Ánh nắng len lỏi qua từng khe hở bên cửa sổ.
Những hạt bụi li ti khẽ lấp lánh khi bắt gặp tia sáng.
"…Ưm."
Mí mắt tôi khẽ động.
Tôi từ từ mở mắt ra.
Đống lửa sưởi ấm suốt đêm qua giờ đã tàn, chỉ còn lại lớp tro xám.
'Lạ thật…'
Dù lửa trong lò đã tắt, căn nhà gỗ vẫn giữ được hơi ấm dìu dịu.
"Hửm…?"
Tôi cảm thấy một thứ gì đó ấm áp trong vòng tay mình.
Khi chậm rãi nhìn xuống, một đứa trẻ đang rúc sâu vào lòng tôi, ngủ rất ngon lành.
'Con bé đã nằm như vậy suốt sao?'
Nhìn đứa trẻ, tôi khẽ mỉm cười.
Cơ thể nhỏ nhắn của con bé cuộn tròn lại, mái tóc hơi rối xù.
Gương mặt con bé vùi vào ngực tôi, bờ môi hé mở nhấp nhô theo từng nhịp thở đều đặn.
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc rối của đứa trẻ.
"…Ngủ ngon nhé."
Vẫn nằm nguyên tư thế đó, tôi nghiêng đầu nhìn quanh một lượt.
Con thỏ đang ngủ say bên cạnh tấm chăn, những dấu vết còn lại từ việc băng bó vết thương ở chân cho con bé, và cả túi bánh mì tôi đặt sẵn để định cho con bé ăn.
Và cả đống hành lý xếp chồng lên nhau ngay cạnh cửa ra vào nữa.
"…Hà."
Tại sao nhỉ?
Vừa mới thức dậy mà tôi đã đột nhiên cảm thấy kiệt sức.
'Hôm nay mình phải dọn dẹp thôi.'
Khi tôi định chậm rãi ngồi dậy, bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ quờ quạng trong không trung rồi nắm chặt lấy vạt áo tôi.
Có vẻ như con bé đã cảm nhận được hơi ấm bên cạnh đang dần biến mất.
"…"
"Ưm…"
Tôi dừng lại, không cố ngồi dậy nữa.
Tôi cẩn thận gỡ tay con bé ra, nhưng ngay khi vừa buông, con bé liền khẽ nhíu mày rồi lại nắm chặt lấy.
Những ngón tay nhỏ nhắn, thanh mảnh ấy ghì chặt lấy áo tôi hơn, như thể quyết tâm không bao giờ buông tay.
Tôi cúi xuống nhìn đứa trẻ.
"Hình như vẫn chưa tỉnh."
"…"
Tôi chọc nhẹ vào má con bé.
Cô bé nhíu mày rồi lại rúc sâu vào người tôi hơn.
Nhịp thở vẫn chậm rãi, đôi mắt vẫn nhắm nghiền, nhưng sự bướng bỉnh không chịu rời xa này thì có vẻ tỉnh táo lắm.
Tôi bất giác bật cười bất lực.
"Ta chỉ đi một lát thôi. Ta cần làm bữa sáng và dọn dẹp hành lý."
"…"
Khi tôi ghé sát tai con bé thầm thì, cái nắm tay của đứa trẻ mới nới lỏng ra một chút.
Nhẹ nhàng ngồi dậy, tôi lẳng lặng thu dọn xung quanh để không làm con bé thức giấc.
Tôi đắp lại chăn cho con bé rồi cho thêm củi vào lò sưởi.
Hơi ấm nhanh chóng lấp đầy không gian.
Tôi rón rén mở cửa mà không hề gây ra tiếng động nào rồi bước ra ngoài.
Không khí ban mai của khu rừng cuối thu có chút se lạnh.
Tôi rửa mặt qua bằng nước lạnh, chỉnh đốn lại trang phục rồi lặng lẽ trở vào trong.
Tôi đã lo tiếng cửa sẽ làm con bé thức giấc, nhưng may mắn là đứa trẻ vẫn đang ngủ rất say.
Tiếng thở đều đặn của cô bé vẫn nhịp nhàng vang lên, dù tấm chăn đã hơi tuột khỏi người.
Tôi nhẹ nhàng tiến lại gần, khẽ kéo mép chăn lên đắp kín cho con bé.
"Chắc phải ăn sáng trước rồi mới dọn dẹp được…"
Từ đống hành lý được xếp vội vàng tối qua, tôi lấy từng túi đồ tạp hóa ra ngoài.
"Đĩa… Bát… Thớt… Còn gì nữa nhỉ…"
Cố gắng lục lọi đầu óc, tôi chợt nhớ đến tờ ghi chú của Hubert.
Nhớ ra mình đã kẹp nó vào trong cuốn sách nấu ăn, tôi bắt đầu lật tìm trong đống đồ.
"À, đây rồi."
Khi mở cuốn sách nấu ăn ra, một tờ giấy nhỏ rơi xuống.
Trên mảnh giấy đó, những dòng chữ to, ngay ngắn mà bất cứ ai cũng có thể dễ dàng đọc được viết rằng:
[Những điều cần lưu ý khi nấu món hầm rau củ]
Ký ức ngày hôm qua ùa về khiến tôi khẽ mỉm cười.
Trước khi quay lại nhà gỗ, lúc tôi đang bận rộn thu dọn hành lý, Hubert đã nói rằng:
"Thực đơn bữa sáng cứ làm theo những gì ta viết nhé. Ta cũng mua sẵn nguyên liệu rồi."
"Hửm? Được thôi."
"…Sao ta cứ thấy không yên tâm thế nào ấy. Lại đây một chút đi."
Tôi ngừng dọn dẹp và bước về phía Hubert.
"Cậu có biết bánh kếp là gì không?"
"Tôi không biết."
"Vậy còn súp thì sao?"
"Ờ…"
"…Thôi bỏ đi."
Hubert bật cười bất lực rồi lục tìm trong đống hành lý.
Rồi ông lấy ra một cuốn sách nấu ăn, vừa chỉ cho tôi xem vừa đối chiếu với tờ ghi chú của mình.
"Đây, nhìn cái này đi."
"Hửm?"
"Đây là bánh kếp. Món này đơn giản lắm, ngay cả người mới bắt đầu cũng làm được."
"…Ư, cái này."
Khoảnh khắc nhìn thấy hình minh họa trong sách, tôi lập tức nhớ ra.
Cái đĩa tròn màu vàng kinh khủng đó.
Vừa ngọt một cách vô lý, lại còn nhão nhoét và mềm oặt… Trong số những món ăn của con người mà tôi từng thử, đó là thứ kinh tởm và tồi tệ nhất.
Mặt tôi nhăn nhó đầy ghê tởm.
Tôi thà nhai đá cuội còn hơn. Ít nhất thì đá cũng không ngọt.
Tôi thở dài, nhìn qua nhìn lại giữa cuốn sách và Hubert.
"…Ông muốn tôi làm thứ này sao?"
"Đúng vậy."
"…Tại sao lại là món này?"
"Trẻ con thích món này lắm."
Hubert bồi thêm một câu như thể đó là một sự thật hiển nhiên.
"Nó ngọt, mềm và ấm áp. Đó là món ăn mà lũ trẻ đứa nào cũng mê."
"…Ư."
Tôi lại nhìn xuống bức hình trong sách lần nữa.
Trên đỉnh cái đĩa vàng nhão nhoét kia, một thứ chất lỏng như nước đang chảy xuống đầy dính dớp.
Lại còn một thứ màu trắng, xốp bông kinh dị nào đó được phủ lên một cách hào phóng nữa chứ.
Tôi vô thức quay đầu đi chỗ khác.
"…Tôi không muốn làm đâu."
"Ha ha, cậu thực sự ghét bánh kếp đến thế cơ à."
Hubert cười rộ lên vẻ thích thú.
Rồi ông bắt đầu lật mở cuốn sách nấu ăn.
"Vì đây là lần đầu tiên của cậu, nên không cần phải ép mình làm món cậu ghét đâu."
"Thật sao?"
"Nhưng nếu đứa trẻ thích, sớm muộn gì cậu cũng phải làm thôi."
Tôi im lặng lắng nghe tiếng lật sách xoành xoạch.
Hubert vừa thong thả lật từng trang, vừa chậm rãi nói tiếp.
"Dù vậy, lần đầu tiên thì làm món nào mà cả hai có thể cùng ăn chẳng phải tốt hơn sao?"
"Tại sao?"
"Bởi vì khi cả hai cùng ăn một cách ngon lành với nụ cười trên môi, ký ức đó sẽ lưu giữ được lâu hơn."
Ký ức.
Ký ức sao.
"…Chẳng phải như vậy sẽ chỉ khiến mọi chuyện thêm phức tạp thôi sao?"
Tôi khẽ lẩm bẩm trong khi dán mắt vào cuốn sách nấu ăn.
Đúng lúc đó, một hình minh họa đập vào mắt tôi.
"Món đó đi."
"…Hửm?"
Hubert dừng tay.
Thứ chất lỏng màu nâu đựng trong chiếc bát màu trắng.
Những khối vuông đầy màu sắc chìm trong làn nước sốt.
Khói nóng bốc lên từ chiếc bát, và vài cọng thảo mộc xanh tươi nổi trên bề mặt.
"Đó là món hầm à?"
"Đúng vậy."
"Món đó ăn cũng được."
"Ha ha, vậy sao."
Hubert cười lớn một cách sảng khoái.
Tay ông ngừng lật sách, ánh mắt chậm rãi chuyển hướng sang tôi.
"Vậy thì quyết định làm món này cho bữa sáng ngày mai nhé."
"Được."
"Món này tốn nhiều thời gian nấu lắm, nên cậu sẽ phải khá siêng năng đấy."
"Tôi sẽ cố gắng hết sức."
Tôi gật đầu rồi cẩn thận quan sát trang sách đó.
Không ngọt, lại còn ấm áp.
Có vẻ như đây là một lựa chọn không tồi cho đứa trẻ, và cho cả tôi nữa.
"…Nhưng món này sẽ không có thịt thỏ."
"Hửm?"
"Ông biết đấy. Tôi bỏ thịt ra có được không?"
Hubert khẽ nhướng mày.
"Hửm? Sao lại thế?"
"Đứa trẻ không thích thịt."
"Chà… Ta hiểu rồi."
Hubert vuốt râu, trầm ngâm suy nghĩ.
Rồi ông nhanh chóng lấy ra một cuốn sổ nhỏ và cây bút.
"Vậy thì trước mắt cứ làm món hầm rau củ đi. Ta sẽ viết lại cho cậu."
"Được rồi. Cảm ơn ông."
"Nhưng mà… Dù con bé không thích, cậu cũng nên tập cho nó ăn thịt từng chút một thì tốt hơn."
"Tại sao?"
Hubert phát ra tiếng "hừm" trầm ngâm như thể đang sắp xếp lại từ ngữ.
Sau khi suy nghĩ xong, ông đặt bút lên cuốn sổ rồi nhìn tôi.
"Đứa trẻ đó vẫn đang trong tuổi lớn đúng không?"
"Phải."
"Khi chúng đang lớn, protein là chất thiết yếu. Thế nên bắt buộc phải cho ăn thịt."
"…Tôi hiểu rồi."
Tôi khẽ gật đầu.
Tôi hiểu điều đó, nhưng vẫn có chút gì đó băn khoăn.
Ông ấy đọc được nét mặt của tôi sao?
Hubert vừa nói vừa kẹp tờ giấy vào cuốn sách nấu ăn.
"Tất nhiên là cậu không nên ép buộc con bé ăn thứ nó ghét…"
"…?"
"Nhưng việc giúp đứa trẻ dần yêu thích thứ mà nó từng ghét chính là điều tử tế nhất mà một người lớn có thể làm."
"…Điều tử tế nhất."
Một việc thật khó khăn.
Những từ ngữ thật xa lạ.
Nhưng đó là điều tôi phải làm.
"…Tôi sẽ thử."
"Ừ, vậy là được rồi."
Hubert gật đầu rồi đưa cuốn sách nấu ăn cho tôi.
"Đây là lần đầu tiên cậu nấu ăn đúng không?"
"Phải."
"Đừng nghĩ nó quá phức tạp. Cứ làm theo chính xác những gì được viết trong sách là được."
Ông liếc nhìn xuống đống hành lý, rồi lấy ngón tay chỉ vào một trong những chiếc túi mua từ chợ về.
"Kìa, chẳng phải cậu cũng mua cả dụng cụ đo lường rồi sao?"
"Dụng cụ đo lường? À, mấy thứ nhiều một cách vô lý mà chỉ khác nhau mỗi kích cỡ đó hả…"
"Ta cần phải giải thích cho cậu về mấy thứ đó trước đã."
"…Được rồi. Ông nói đi."
Và thế là tôi nhận được lời giải thích từ Hubert.
Từ cách sử dụng dụng cụ đo lường, cách dùng các vật dụng nhà bếp khác, cho đến những nguyên liệu nào là cần thiết và cách ăn chúng ra sao.
Tôi khẽ mỉm cười rồi gấp tờ giấy lại.
Trước khi nghe giải thích, tôi đã cảm thấy hơi choáng ngợp, nhưng sau khi nghe về các dụng cụ nhà bếp và việc nấu nướng, tôi đã nhận ra một điều rõ ràng.
Nấu ăn và chế tạo thuốc thực chất chỉ cách nhau một sợi tóc.
Đo lường nguyên liệu theo tỷ lệ chính xác, thêm các thành phần theo một thứ tự cố định, căn thời gian, điều chỉnh nhiệt độ rồi đun sôi, cuối cùng là thêm thắt những thứ cần thiết để hoàn thiện.
Bản chất của nó hoàn toàn giống hệt như thuật giả kim.
'Phải rồi. Nếu nghĩ theo hướng đó, có lẽ mình có thể làm được.'
Đó là một quy trình quen thuộc.
Công việc tạo ra một thứ gì đó từ con số không.
Một việc mà tôi có thể tự tin khẳng định rằng mình khá thành thạo.
Tôi lấy các nguyên liệu từ trong túi ra.
Khoai tây, cà rốt, hành tây, tỏi, bơ…
Đây là tên những nguyên liệu mà hôm qua Hubert đã kiên nhẫn dạy cho tôi từng thứ một.
Dù còn vụng về, nhưng dẫu sao đã làm thì tôi vẫn muốn thực hiện một cách thật chỉnh chu.
Tôi cẩn thận mở cuốn sách nấu ăn ra và bắt đầu đọc kỹ trang đầu tiên.
"Để xem nào… Cắt cà rốt thành từng miếng 3cm…"
'Trước tiên mình nên đi lấy cây thước đo đã.'
Tôi lại ngồi thụp xuống trước đống hành lý và cặm cụi tìm kiếm cây thước.
Đo lường và tính toán một cách chuẩn xác.
Đó là nguyên tắc tối thượng phải tuân theo nếu muốn đạt được một kết quả hoàn hảo.
