Mặt trời đã lặn hẳn.
Những vì sao thêu dệt lên bầu trời, màn đêm khoác lên mình một màu xanh thẫm, bao trùm lấy thế gian.
Đường phố vắng bóng người, không một ánh đèn. Cả thế giới chìm vào tĩnh lặng như đang say ngủ.
Tôi nhìn xuống đôi tay đang khiêng vác đống hành lý.
"… Mình muốn bay quá."
Nhưng tôi chẳng thể làm thế được nữa.
Tôi phải sống ở nơi này cùng đứa trẻ, và để làm được điều đó, tôi cần tránh mọi sự chú ý và nghi kỵ không cần thiết.
"Giả làm con người thật chẳng dễ dàng gì…"
Một tiếng thở dài thượt thoát ra.
Trên đường trở về căn nhà gỗ, tôi mang vác quá nhiều thứ.
Nào là đồ ăn cho con bé, những vật dụng con bé cần, rồi cả những thứ Hubert bảo tôi mua.
Sức nặng thì chẳng bõ bèn gì với tôi, nhưng đống đồ này cồng kềnh và vướng víu quá rồi.
Hai tay bị bận rộn đã đủ bực mình, đống hành lý lại cứ va quệt vào người liên tục. Khi tôi dang rộng tay để tránh sự khó chịu đó, chúng lại cọ xát vào cành cây và bụi rậm xung quanh.
'Thật phiền phức.'
Cuộc trò chuyện với Hubert lúc nãy chợt hiện về trong tâm trí.
Khi tôi quay lại hiệu sách, số hành lý đã nhiều hơn hẳn so với những gì tôi mua ban đầu.
Ngoài đống đồ tôi cùng Hubert đi sắm, còn có cả những nhu yếu phẩm ông ấy mua hộ. Và cả vài món đồ ông lặng lẽ thêm vào, bảo rằng sau này kiểu gì cũng cần tới.
"Sao mà nhiều thế này?"
"Toàn là những thứ cần thiết cả đấy."
"Ừm…"
Hubert thong thả nhún vai, một nụ cười thoáng qua gương mặt.
Dù vậy, anh ta vẫn kiên nhẫn giải thích ngắn gọn công dụng của từng món và những lúc nào thì cần dùng đến. Thành ra, thời gian trôi qua lúc nào không hay.
"Chà, muộn thế này rồi cơ à."
"… Đúng vậy."
"Nếu có chỗ nào không biết cách dùng, cậu cứ hỏi ta bất cứ lúc nào nhé."
"Ừm. Cảm ơn nhé."
Tôi nhìn ra bên ngoài.
Qua khung cửa sổ, ánh hoàng hôn đỏ rực đang lịm dần. Phố xá đã thưa bóng người qua lại, và những ánh sao bắt đầu thưa thớt hiện lên trên nền trời.
'.. À, đúng rồi.'
Tôi cần phải hỏi Hubert một chuyện. Tôi đã hứa sẽ mua món gì đó thật ngon cho con bé.
"Này. Quanh đây có chỗ nào bán đồ ăn ngon không?"
"Hửm? Có thì có, nhưng tầm này chắc họ đóng cửa cả rồi."
"Ra vậy…"
Một tiếng thở dài khẽ lọt qua kẽ môi. Việc thất hứa với đứa trẻ chẳng khiến tôi dễ chịu chút nào.
"Hửm…"
Nhìn thấy dáng vẻ đó của tôi, Hubert trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi búng tay một cái chóc.
"Hay là cậu tự nấu đi?"
"… Tôi ấy hả?"
"Phải. Hôm nay muộn rồi thì cứ cho con bé ăn tạm bánh mì ta mua, còn sáng mai cậu tự tay chuẩn bị món gì đó. Như vậy chẳng phải rất tốt sao?"
Tự mình nấu ăn…
Vì Hubert đã sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy cho tôi rồi, nên việc này có vẻ khả thi. Nhưng mà…
"Nếu tôi nấu… nhóc ấy có thích không?"
"Ha ha, sao lại không chứ? Tự tay mình làm ra một món ăn vốn đã mang một ý nghĩa rất lớn rồi."
Hubert cười nhẹ, vỗ vỗ vào lưng tôi. Những lời ấy nghe qua lại có sức thuyết phục đến kỳ lạ.
'Tự mình nấu ăn…'
Dù đây là lần đầu tiên tôi đụng tay vào bếp núc, nhưng tôi nghĩ chuyện này cũng không tệ.
"Được rồi. Ngày mai tôi sẽ thử làm bữa sáng."
"Ha ha, nghĩ vậy là đúng đấy. Cứ làm theo những gì viết trong sách hướng dẫn thì không khó đâu."
"Ừ. Hôm nay tôi về trước đây. Nhóc ấy đang đợi ở nhà."
"Cậu về đi."
Tôi gom lại toàn bộ hành lý đã được xếp gọn bên quầy.
Hubert im lặng quan sát tôi nãy giờ, đưa mắt nhìn đống bọc lớn bọc nhỏ trên tay tôi.
"Cậu định mang hết đống đó đi thật à?"
"Ừ."
"Trông nhiều quá đấy… Hay là cậu cứ mang những thứ cần gấp trước, rồi mai lại qua lấy?"
"Phải đi đi lại lại đến tận đây còn phiền hơn."
"Ha ha, cậu đúng là đặc biệt mà."
Thế là, tôi ôm theo không sót một món hành lý nào.
Đống hành lý lại một lần nữa vướng vào bụi rậm. Tôi hơi ngửa đầu ra sau, thở hắt ra một hơi thật dài.
'Biết thế mình cứ nghe lời Hubert cho rồi.'
Đi đi về về giữa ngôi làng, hay là khệ nệ đi bộ với đôi tay ôm đầy đồ đạc. Cái nào thì phiền phức và khó chịu hơn nhỉ?
Mải băn khoăn với mấy ý nghĩ vô bổ ấy, căn nhà gỗ đã hiện ra trước mắt tôi từ lúc nào.
"Hử…"
Thời gian lúc này đã cận kề bình minh hơn là đêm muộn. Thế nhưng, ánh đèn trong căn nhà gỗ vẫn sáng trưng.
Con bé ngủ quên mà vẫn để đèn sáng sao? Hay là vẫn thức để chờ tôi về?
Tôi khẽ rảo bước nhanh hơn.
"…"
"Hửm?"
Tôi nghe thấy tiếng động bịch bịch vang lên từ phía trước cánh cửa. Còn chưa kịp đặt đống hành lý xuống, cánh cửa đã đột ngột bật mở.
Lối đi tĩnh mịch giữa cánh rừng già bỗng chốc bừng sáng ngay khi cánh cửa mở ra.
Người mở cửa là đứa trẻ, con bé gần như đang đu người trên đó. Đôi tay nhỏ nhắn cố sức bám lấy tay nắm cửa, dường như nó đã phải dồn hết trọng lượng cơ thể mới có thể chật vật đẩy được cánh cửa ra.
"…Ôi."
"!"
Những dấu vết lê lết vẫn còn hằn rõ trên sàn nhà, vài vệt máu nhỏ kéo dài dọc lối đi. Đầu gối của con bé lại bị trầy xước nữa rồi.
Dẫu vậy, ngay khi nhìn thấy tôi, đứa trẻ-
Con bé nở một nụ cười rạng rỡ, gương mặt hiện lên vẻ nhẹ nhõm vô ngần. Đứa trẻ hướng đôi tay về phía tôi, nhưng rồi trong phút chốc lại mất thăng bằng mà ngã nhào. Thân hình nhỏ bé ngã sõng soài trên mặt sàn, nhưng ngay cả lúc đó, con bé vẫn ngước nhìn tôi và cười.
Tôi vội vã để đống hành lý xuống, ôm chầm lấy đứa trẻ đang ngã dưới đất vào lòng.
"Ta xin lỗi. Nhóc đợi lâu lắm rồi đúng không?"
"…"
Bàn tay nhỏ nhắn của con bé túm chặt lấy vạt áo choàng của tôi. Tôi chậm rãi lau đi những giọt nước mắt đang chực trào nơi khoé mắt con bé.
"… Nhóc khóc nhiều lắm sao?"
"…"
"Giờ phải làm sao đây? Nhóc đã cố công chờ đợi như thế, vậy mà ta lại chẳng mua được món gì ngon cả."
"…"
Đứa trẻ ngước mắt nhìn tôi, rồi khẽ lắc đầu như muốn nói rằng không sao đâu.
Chỉ vì thấy tôi đã trở về, con bé liền rúc mặt vào người tôi rồi bật lên tiếng cười trong trẻo. Tôi cúi đầu xuống, xem xét hai bên đầu gối của đứa trẻ.
"Ừm, lại phải bôi thuốc nữa rồi."
"…"
"Lần sau nhóc không cần phải vội vàng ra mở cửa như thế đâu. Sẽ bị thương đấy."
"…"
"Nhưng mà, cảm ơn nhóc vì ngày hôm nay nhé."
Đứa trẻ mỉm cười gật đầu. Cảm giác mong mỏi đợi chờ của nó truyền sang tôi mà chẳng cần đến một lời nói. Sắc mặt ấy, cử chỉ ấy, và cả ánh mắt ấy đều đang nói với tôi rằng:
'Con đã đợi ngài trở về.'
Nỗi niềm ấy chân thực đến mức như thể tôi đang được nghe chính miệng đứa trẻ thốt lên thành lời vậy.
Tôi bế con bé bước vào trong nhà. Ngọn lửa trong lò sưởi vẫn đang bập bùng những đốm lửa nhỏ. Tôi chậm rãi đặt đứa trẻ ngồi xuống trước đống lửa rồi định đứng dậy.
"Nhóc lạnh rồi. Cứ ngồi đây nhé."
"…"
Bàn tay nhỏ bé lại một lần nữa ghì chặt lấy áo choàng của tôi, như thể chẳng muốn rời xa dù chỉ một khắc.
"Không sao đâu. Ta sẽ không biến mất đâu mà."
"…"
"Tại ta lười phải quay lại làng lần nữa, nên mới ôm sạch đống hành lý về một lượt đấy."
Đứa trẻ bật cười khúc khích. Lần này, nó chỉ khẽ nhếch khóe môi, nhưng trông con bé vẫn ngập tràn niềm vui sướng.
"Đợi ta một chút. Ta mang đống đồ vào nhà đã."
"…"
Bàn tay nhỏ nhắn đầy vẻ luyến tiếc, vô cùng chậm rãi buông vạt áo choàng của tôi. Rồi con bé khẽ gật đầu.
Tôi khuân đống hành lý vào trong. Từ thực phẩm, quần áo của đứa trẻ, bát đĩa, nhu yếu phẩm cho đến chăn nệm… Căn nhà gỗ nhỏ nhắn nhanh chóng bị lấp đầy bởi nhiều túi lớn túi nhỏ.
Trước mắt tôi chỉ lấy tấm chăn ra. Sau khi trải nó gần lò sưởi để con bé không bị lạnh, tôi liếc nhìn đống hành lý còn lại. Đống đồ đã làm khổ tôi suốt dọc đường đi, giờ dỡ ra rồi mới thấy chẳng biết phải bắt đầu dọn dẹp từ đâu.
"Sắp xếp đống này cũng mệt ra trò đây…"
"…"
Đứa trẻ nãy giờ vẫn chăm chú nhìn tôi bỗng bĩu môi. Trông con bé có vẻ hơi hờn dỗi. Đôi má nó dần phồng lên, hai hàng lông mày khẽ nhướn.
"Hửm?"
"…"
Khi tôi hơi nghiêng đầu nhìn đứa trẻ, con bé liền vỗ vỗ xuống sàn, ra hiệu bảo tôi bước qua đó. Hệt như muốn nói rằng con bé đã kiên nhẫn chờ đợi quá đủ rồi vậy. Cử chỉ ấy dứt khoát đến mức khiến tôi bật cười lúc nào không hay.
"Được rồi. Ta qua đây."
"!"
Tôi cầm lấy ổ bánh mì Hubert mua rồi tiến về phía đứa trẻ. Tôi quyết định tạm thời quên đống hành lý còn lại đi đã, ngày mai dọn dẹp cũng chẳng muộn.
Khi tôi tiến lại gần lò sưởi, đôi tay của con bé đã dang rộng sẵn như thể chờ chực từ lâu. Nhỏ nhắn, nhưng là một sự chào đón rõ ràng.
Tôi cẩn thận ngồi xuống bên cạnh con bé. Ngay lập tức, đứa trẻ chẳng chút ngần ngại mà tựa hẳn vào người tôi.
Phịch.
Cái đầu nhỏ nhắn của đứa trẻ chạm vào ngực tôi. Như thể mọi sự căng thẳng đều được rũ bỏ, nhịp thở của con bé dần trở nên bình ổn. Tôi ôm con bé vào lòng. Có lẽ vì đã phải gồng mình chống lại cơn buồn ngủ suốt thời gian qua, đôi mắt của đứa trẻ đang khẽ khép lại.
"… Ừm, xem ra nhóc không ăn bánh mì được rồi."
"…"
"Thôi vậy. Mai ăn cũng được. Ngủ đi nào, để ta bôi thuốc cho."
Khi tôi định đặt con bé nằm xuống tấm chăn, đứa trẻ lại càng ghì chặt áo choàng của tôi hơn nữa. Có vẻ như hôm nay nó đã phải chờ đợi quá lâu rồi. Với đôi mắt nhắm nghiền một nửa, con bé lại phồng má lên giận dỗi.
"Được rồi. Ta cứ bế nhóc thế này nhé."
"!"
Sắc mặt đứa trẻ lập tức bừng sáng, đến mức khiến cơn buồn ngủ rũ rượi vừa rồi trông cứ như một lời nói dối. Đôi mi con bé trĩu nặng, nhưng khoé miệng lại rạng rỡ cong lên. Một nụ cười như thể mọi sự chờ đợi của nó cuối cùng đã được đền đáp xứng đáng.
"Ừm…"
"…"
Sao lại thế nhỉ? Chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác này. Rằng đêm nay mình cũng sẽ phải nằm cạnh đứa trẻ… Nói chính xác hơn, con bé sẽ đeo bám tôi suốt cả đêm để đòi ôm, giống hệt như ngày hôm qua.
Tôi khẽ nhún vai thong thả.
"Ta vốn định đọc sách hướng dẫn nấu ăn suốt đêm nay đấy."
"…"
"Thôi được rồi. Đêm nay ta sẽ nằm cạnh nhóc."
"!"
Nghe thấy những lời ấy, đứa trẻ cười rạng rỡ. Con bé vui đến thế cơ à?
Dù thuốc sát trùng hẳn là phải xót lắm, nhưng đứa trẻ vẫn mím chặt môi chịu đựng, không hề kêu ca lấy một tiếng.
"…"
"Nhóc chịu đau giỏi lắm. Ngoan lắm."
Tôi vỗ về đứa trẻ vừa kiên cường chịu đựng buổi bôi thuốc. Con bé siết chặt lấy áo tôi, như muốn van nài tôi đừng đi, như muốn được nghỉ ngơi bên cạnh tôi. Nhìn đứa trẻ như vậy, tôi khẽ bật cười thành tiếng.
"Được rồi. Chúng ta cùng ngủ nào."
"!"
Tôi bế đứa trẻ lên, di chuyển về phía tấm chăn trải sẵn bên cạnh lò sưởi. Rồi cứ thế ôm con bé vào lòng, tôi chậm rãi nằm xuống.
"…"
"… Nhóc ngủ rồi sao?"
Đôi mắt đứa trẻ đã nhắm nghiền. Nhịp thở của nó đều đặn và bình yên. Một tay khẽ vuốt ve phần tóc mái của con bé, tôi thì thầm dịu dàng.
"Ngày mai, ta nhất định sẽ nấu món gì đó thật ngon cho nhóc."
"…"
Khóe môi của đứa trẻ khẽ cong lên một nét thật nhẹ nhàng.
