Cánh cửa mở ra, một luồng gió lạnh lập tức ùa vào.
Rời khỏi không gian ấm áp bên trong, bầu không khí ngoài trời có chút se lạnh.
Bầu trời trong vắt, nhưng cái rét buốt của những ngày chớm đông đã âm thầm bủa vây.
"Chúng ta phải nhanh lên thôi."
"…"
Đứa trẻ trong lòng tôi khẽ rụt người lại.
Đôi bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt lấy vạt áo choàng của tôi.
"Không sao đâu."
"…"
Nghe tiếng tôi thì thầm, con bé rụt đầu, vùi sâu hơn vào ngực tôi.
Tôi cẩn thận kéo vạt áo choàng, bọc kín lấy thân hình nhỏ nhắn của con bé.
Nhịp thở của đứa trẻ dần trở nên bình ổn hơn.
"Lối này."
"Được."
Tôi thong thả cất bước theo sau ông lão.
Tia nắng ấm áp trải dài trên lối đi.
Ánh mắt của vài người qua đường vẫn chẳng mấy thiện cảm.
Nhưng có lẽ vì đang đi cùng ông lão, cảm giác khó chịu đã vơi bớt phần nào so với trước kia.
Ông lão đi phía trước giơ tay chỉ về một hướng.
"Đằng kia kìa."
"… À, là chỗ đó."
Đó chính là nơi tôi đã ghé vào ngày hôm qua.
Một tấm biển hiệu nhỏ, những ô cửa kính sạch sẽ, và qua lớp kính trong suốt ấy, có thể nhìn thấy những bộ trang phục rực rỡ sắc màu được xếp ngay ngắn.
Ông lão đẩy cửa bước vào trước.
Chiếc chuông nhỏ vang lên một tiếng leng keng trong trẻo.
"Xin kính chào quý khách."
Giọng nói tươi tắn của cô nhân viên hôm qua lại vang lên.
"… Ôi trời."
"Bác chủ tiệm sách! Bác vẫn khỏe chứ ạ?"
Ngay sau đó, nét mặt của cô nhân viên hoàn toàn thay đổi so với hôm qua. May thay, đó là sự vui mừng hân hoan.
Cô nở nụ cười rạng rỡ rồi bước lại gần.
"Ta đến mua ít quần áo. Mà này, mẹ cháu…"
"Mẹ cháu bị đau lưng mấy hôm trước. Giờ vẫn phải nằm giường, nhưng cũng đỡ nhiều rồi ạ."
Ông lão khẽ gật đầu.
"Vậy sao. Thế thì tốt rồi."
"Nhưng bác lại mua thêm ạ? Chẳng phải bác vừa sắm đồ mùa đông cách đây không lâu sao."
"Không phải ta mua, mà là người này."
Ông lão hếch cằm về phía tôi.
Lúc này, ánh mắt của cô nhân viên mới dời sang tôi.
Cô mở to mắt, đưa ngón tay chỉ về phía tôi:
"Ơ? Hôm qua rõ ràng…"
"Phải. Tôi đến mua thêm."
"Xin lỗi quý khách, nhưng ngài không cần phải mua nhiều đồ trẻ sơ sinh đến thế đâu ạ."
"Không phải trẻ sơ sinh."
Đứa trẻ lúc này đang được bọc kín và giấu nhẹm dưới lớp áo choàng.
Tôi liếc mắt nhìn ông lão.
Ông khẽ gật đầu, ra hiệu rằng có thể cho cô ấy nhìn.
Tôi cẩn thận vén vạt áo choàng lên.
Ngay lập tức, đứa trẻ đang cuộn tròn bên trong lộ ra.
Một thân hình nhỏ bé, gầy gò.
Hai vai khẽ rụt lại.
Đôi mắt lo âu ngước lên nhìn tôi.
Và…
"…"
"Hử? … À."
Ánh mắt của đứa trẻ và cô nhân viên chạm nhau.
Một khoảng lặng ngắn ngủi trôi qua.
Sắc mặt của cô nhân viên dịu lại đầy hiền từ.
"Chào cô bé."
"…"
"Lần trước chúng ta đã gặp nhau rồi đúng không nhỉ?"
Bàn tay nhỏ của con bé siết chặt lấy vạt áo choàng.
Nó khẽ khàng, gần như không thể nhận ra, gật đầu một cái.
Nỗi bất an trong mắt đứa trẻ dường như đã vơi đi đôi chút.
"… Hai người quen nhau sao?"
"Dạ, thực ra cũng không hẳn là quen ạ."
Cô nhân viên gãi gãi má, ngước nhìn ông lão.
Ông lão mỉm cười nhẹ rồi chỉ tay về phía tôi.
"Cậu ta quyết định sẽ nuôi nấng đứa trẻ này."
"Ah…"
Cô nhân viên nhìn tôi, chậm rãi gật đầu.
"… Ra là vậy."
"Cháu giúp đỡ cậu ấy một tay nhé."
"Vâng, tất nhiên rồi ạ. Nếu ngài cần gì thì cứ nói với tôi."
Nghe vậy, đứa trẻ ngước lên nhìn tôi.
Ánh mắt của nó đã mềm mại hơn đôi chút.
Tôi khẽ xoa đầu con bé.
Cô nhân viên đứng quan sát hai chúng tôi, hơi ngập ngừng một chút rồi chậm rãi tiến lại gần.
Cô nở nụ cười hiền hậu, thân thiện chìa tay ra trước mặt đứa trẻ.
"Tốt quá rồi. Chị rất mừng cho em."
"…"
Đứa trẻ nhìn chằm chằm vào bàn tay xa lạ.
Nó đắn đo rất lâu.
Nhưng rồi, những ngón tay đang co rúm lại từ từ mở ra.
Lòng bàn tay của cô nhân viên và bàn tay nhỏ nhắn, mỏng manh của đứa trẻ khẽ chạm nhau.
Cô nhân viên mỉm cười.
Cô chậm rãi rút tay về.
Chứng kiến cảnh đó, ông lão vuốt râu, khẽ lẩm bẩm:
"… Hóa ra cháu cũng từng để mắt tới đứa trẻ này."
"Dạ, vâng. Thỉnh thoảng cháu có lén cho con bé ít đồ ăn thôi ạ."
Cô nhân viên gãi đầu, có phần thẹn thùng.
"Mẹ cháu cằn nhằn suốt, bảo con gái chưa chồng mà lại dắt trẻ về nhà thì thiên hạ họ cười cho, rồi làm tổn hại đến danh tiếng gia đình… nên cháu chẳng thể đem con bé về nuôi."
"Ha ha."
"… Mà nói ra thì nghe hơi tệ, nhưng cháu lại thấy may vì mẹ bị đau lưng."
Cô khẽ thở dài rồi nói tiếp:
"Mẹ cháu… cũng có nhiều ác cảm với nhà bên đó lắm."
"Ừm, chuyện đó thì đúng thật."
"Nếu người dì đó không lừa gạt họ… À thôi, cháu lại lỡ lời nói nhiều quá rồi."
Cô vội lấy tay che miệng, cười gượng gạo.
Ông lão khẽ xua tay.
"Mau chọn vài bộ đồ cho đứa trẻ mặc vừa đi."
"Vâng, cháu biết rồi ạ."
Cô nhân viên lại dời tầm mắt về phía này.
Lần này, cô quan sát đứa trẻ một cách kỹ lưỡng hơn hẳn.
Chợt, đôi lông mày của cô khẽ nhíu lại.
"Ừm…"
"… Sao thế?"
"Người con bé lấm lem bùn đất quá, chưa mặc đồ mới được đâu."
Tôi lẳng lặng nhìn xuống đứa trẻ.
Dù tôi đã dùng nước lau qua con bé lúc bọc trong áo choàng, nhưng cơ thể nó vẫn còn khá bẩn.
Tôi chậm rãi gật đầu.
"Đúng thật."
"Đúng không ạ?"
"Phải. Tôi vẫn chưa biết cách tắm rửa cho con ng… ưm."
Ngay khi đôi mắt của cô nhân viên vừa trợn tròn… Miệng tôi đã bị bịt chặt.
Tôi nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh.
Ông lão đang bịt miệng tôi khẽ lắc đầu.
"Cậu ta là người nước ngoài đấy mà. Cách ăn nói còn hơi vụng về."
"… À."
Cô nhân viên mỉm cười gật đầu hiểu ý.
"Nếu ngài không phiền, để tôi tắm cho con bé nhé. Nhà tôi đông cháu chắt lắm, nên việc tắm rửa cho trẻ con tôi khá tự tin."
"… Như vậy có phiền cô quá không?"
"Không sao đâu ạ. Trước khi mặc đồ mới, tôi nghĩ nên tắm rửa sạch sẽ cho con bé trước thì hơn."
"… Tôi hiểu rồi. Làm phiền cô vậy."
Cô nhân viên gật đầu, nở nụ cười ấm áp.
"Lại đây nào bé ngoan. Qua với chị nào."
"…"
Tôi nhìn vào mắt đứa trẻ.
Sau một thoáng ngập ngừng, con bé khẽ cựa quậy trong lòng tôi.
Tôi từ từ giao đứa trẻ cho cô nhân viên.
Thân hình nhỏ bé được cô đón lấy một cách nâng niu.
Bàn tay của con bé níu chặt lấy mép áo choàng của tôi, nhưng rồi cũng nhanh chóng buông ra.
"Cháu đưa con bé đi tắm chút rồi quay lại ngay ạ."
"Mất bao lâu?"
"Dạ… Chắc khoảng ba mươi phút ạ."
"Được."
Cô nhân viên bế đứa trẻ đi lên tầng hai.
Ba mươi phút.
Ba mươi phút sao.
Tranh thủ khoảng thời gian này để đi mua những thứ cần thiết có vẻ là một ý hay.
"Tôi đi một lát rồi quay lại."
"Hử? Cậu tính đi đâu thế?"
"Còn nhiều thứ cần dùng lắm. Tôi phải mua thêm chăn đệm, sẵn tiện ghé qua tiệm giả kim một chuyến."
"Ra vậy. Để ta đi cùng cậu."
Ông lão kéo thấp vành mũ xuống rồi hướng về phía cửa.
Tôi ngơ ngác nhìn theo, khẽ nghiêng đầu.
"Sao thế? Bây giờ một mình tôi tự đi cũng được mà."
"Thì đúng là vậy, nhưng nhìn cậu… cứ như đứa trẻ đứng chơi vơi bên bờ nước vậy, chẳng yên tâm nổi."
"… Tôi ấy hả?"
"Phải. Gương mặt và khí chất của cậu quá mức nổi bật rồi."
Ông lão hắng giọng một tiếng rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Tôi thong thả cất bước, đi theo sau ông lão.
Việc mua sắm mấy thứ lặt vặt tiêu tốn nhiều hơn ba mươi phút.
Ban đầu tôi không tính mua nhiều đến thế, nhưng cứ hết món này đến món khác, chẳng mấy chốc đồ đạc đã chất cao như núi.
Phần lớn trong số đó đều do ông lão chọn giúp.
"Cái này là vật dụng cơ bản, nhất định phải có."
"Trong nhà sao lại có thể thiếu thớt, đĩa với bát cơ chứ?"
"Ai lại đi mua duy nhất một bộ chăn đệm bao giờ? Ít nhất cũng phải sắm hai bộ để thay đổi."
Bị cuốn theo sự nhiệt tình đó, ông cứ chỉ vào thứ nào là tôi gom luôn thứ ấy. Đến khi sực nhận ra, cả hai tay tôi đã xách đầy những túi lớn túi nhỏ.
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay trĩu nặng của mình.
"… Rồi tôi bế đứa trẻ kiểu gì đây?"
"Cứ gửi tạm mấy thứ này ở tiệm sách của ta đi. Cậu đưa đứa trẻ về nhà trước rồi quay lại lấy sau cũng được mà, đúng không?"
"… Đúng vậy."
Tôi gật đầu, khẽ thở dài một tiếng.
Nghe theo lời ông lão, tôi hạ đống hành lý xuống tiệm sách rồi quay trở lại tiệm quần áo.
Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy đứa trẻ lúc này trông sạch sẽ hơn rất nhiều, đang được cô nhân viên bế trên tay.
Khóe mắt nó vẫn còn đọng nước, đôi mắt đỏ hoe cho thấy con bé có vẻ vừa mới nín khóc xong.
Vừa trông thấy hai chúng tôi, cô nhân viên liền cằn nhằn:
"Hai người đã đi đâu thế hả!"
"Tôi bận đi mua vài thứ."
"Đi đâu thì cũng phải báo lại một tiếng chứ! Cậu đột nhiên biến mất làm đứa trẻ khóc hết nước mắt rồi này!"
"… À, tôi xin lỗi."
Bờ môi nhỏ của đứa trẻ khẽ run rẩy. Rồi con bé bắt đầu cựa quậy đòi xuống khỏi vòng tay cô nhân viên.
"Hử?"
"…"
Tôi từ từ dang rộng hai tay.
Đôi bàn tay nhỏ nhắn của con bé quờ quạng trong không trung, hướng thẳng về phía tôi.
Tôi cẩn thận đón đứa trẻ vào lòng.
Nó sụt sịt mũi, rúc sâu khuôn mặt vào ngực tôi.
"Ta xin lỗi. Lần sau trước khi đi ta sẽ bảo nhóc một tiếng."
"…"
Sợ con bé lại bật khóc nức nở, tôi một tay khẽ vỗ nhẹ lên tấm lưng nhỏ của nó.
Cô nhân viên thở dài một tiếng rồi bảo:
"Phải đấy. Sau này đi đâu nhớ nói một câu, hoặc để lại mẩu giấy nhắn cũng được."
"Được. Tôi nhớ rồi."
"Ha ha, xin lỗi cháu nhé. Tại nhà hai đứa này thiếu thốn đủ thứ, lão già này lại lắm chuyện xen vào nên mới mất thời gian đến vậy."
"… Trời ạ… Cháu chọn xong đồ rồi. Lối này ạ."
Tôi vừa bế đứa trẻ vừa bước theo sau. Những bộ quần áo mới được trưng bày ngay ngắn gọn gàng.
Một chiếc váy màu vàng thướt tha.
Một chiếc áo choàng hồng đính nơ ruy băng điệu đà.
Một chiếc váy xanh lá nhạt với phần tà bồng bềnh, cùng vài món đồ khác nữa.
Cô nhân viên đắc ý chống hai tay bên hông.
"Thế nào ạ? Đẹp đúng không?"
"Ừm…"
"Ừm…"
Tiếng trầm ngâm đầy ngập ngừng đồng thời thốt ra từ miệng tôi và ông lão.
"Mặc thế này không phải sẽ hơi lạnh sao?"
"Tôi cũng định nói thế."
"Trời ạ! Mấy người lớn tuổi đúng là chẳng hiểu gì cả!"
Cô nhân viên hất mái tóc dài của mình ra sau rồi tiếp tục:
"Phụ nữ chúng cháu thà chịu lạnh chứ không thể chịu xấu được đâu."
"Khụ, dù vậy thì cái này cũng mỏng manh quá…"
Ông lão nghiêng đầu, săm soi chiếc áo choàng.
Lớp vải bên ngoài mỏng dính, mà lớp lót bên trong cũng chẳng dày dặn gì cho cam.
Kiểu này gió mà thổi qua một cái thì lạnh co ro ngay.
Dù nhìn nhận dưới góc độ nào đi chăng nữa…
Thứ cần thiết lúc này phải là một bộ đồ thật dày, mang lại cảm giác ấm áp và thoải mái khi vận động.
Tôi và ông lão cùng đưa mắt rà soát một lượt khắp giá treo quần áo trẻ em.
Chỉ một khoảnh khắc sau…
Tầm mắt của cả hai lập tức dừng lại ở cùng một bộ trang phục.
"Là bộ này."
"Cái này được đấy chứ nhỉ?"
"Trời đất ơi! Ai lại thèm mặc cái bộ thô kệch như thế cơ chứ!"
Bộ đồ mà chúng tôi chỉ vào là…
Một chiếc áo khoác màu nâu được nhồi bông dày cộp.
Hàng khuy cài kín lên tận cổ,
đường may vô cùng chắc chắn,
lại có cả dây rút để thắt lại ở phần eo.
Bộ trang phục này vừa giữ ấm tốt lại vừa bền bỉ, có khi tuyết rơi dày đặc cũng chẳng hề hấn gì.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã thầm nghĩ 'chính là nó rồi',
nhưng cô nhân viên lại nhăn hết cả mặt, xua tay lia lịa.
"Bộ này là do mẹ cháu để đấy thôi, chứ trẻ con thời nay tuyệt đối không đứa nào chịu mặc kiểu này đâu!"
"Thật thế sao…?"
"Tất nhiên rồi ạ! Bởi vậy mới nói mấy người lớn tuổi các bác…"
Cô nhân viên tặc lưỡi, giơ ngón trỏ lên lắc lắc.
"… Nó tệ đến thế thật à?"
"Xấu đau xấu đớn ấy chứ! Bảo sao tụi trẻ con cứ hay than vãn về khoảng cách thế hệ!"
"…"
"… Mà sao từ nãy đến giờ ngài cứ khép nép rụt vai lại thế?"
Tôi khẽ ho một tiếng rồi quay mặt đi chỗ khác.
Sau đó, cô nhân viên đem cả bộ đồ chúng tôi chọn lẫn bộ cô chọn ra trước mặt đứa trẻ.
"Nào bé ngoan. Em muốn mặc bộ nào hơn?"
"…"
Đôi mắt của đứa trẻ chậm rãi đảo qua đảo lại giữa hai bộ quần áo.
Một bên là chiếc váy xòe thướt tha duyên dáng, một bên là chiếc áo khoác dày sụ.
Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, con bé chậm rãi giơ ngón tay nhỏ nhắn lên, chỉ vào chiếc váy xinh xắn.
"Ha ha…"
"…"
"Ô hô hô, thấy chưa ạ? Nào… Chúng ta đi thay đồ thôi bé ngoan. Để chị giúp em mặc nhé."
Cô nhân viên cười đầy đắc thắng rồi cầm chiếc váy lên.
Hai người họ cùng bước vào phòng thử đồ. Ông lão nở nụ cười gượng gạo, vừa vuốt râu vừa lẩm bẩm:
"… Ha ha, đây chính là khoảng cách thế hệ trong truyền thuyết sao?"
'Khoảng cách thế hệ…'
Không hiểu sao, dù đây là một cụm từ hoàn toàn xa lạ, một nỗi lo lắng mơ hồ bỗng dưng bủa vây lấy tôi.
Giữa lúc tôi đang cúi đầu chìm vào suy tư, ông lão khẽ vỗ vai tôi.
"Mới ngần ấy tuổi đầu mà cậu đã lo nghĩ chuyện đó làm gì? Cậu vẫn còn trẻ chán."
"… Tôi sao?"
"Chứ còn gì nữa. Trông cậu thế này giỏi lắm cũng chỉ ngoài đôi mươi thôi."
"… Tôi mà còn trẻ ấy hả?"
Ông lão hơi khựng lại một chút, rồi đột nhiên bật cười sảng khoái.
"Chắc là do cậu có gương mặt trẻ hơn tuổi thật rồi. Nhưng dù sao đi nữa, ở cái tuổi này của cậu thì chưa đến mức phải đau đầu vì khoảng cách thế hệ đâu. Tuổi của cậu vẫn còn trẻ trung lắm."
"… Phải rồi. Ông trông cũng vẫn còn trẻ lắm."
"Ha ha ha! Cảm ơn cậu nhé."
Nhìn ông lão cười một cách khoái chí, tôi cũng khẽ mỉm cười theo.
