Tôi nhắm mắt lại, chậm rãi thở ra một hơi dài.
Sức nặng của một thứ cảm xúc xa lạ từ từ lắng xuống.
"…?"
"Ưm…"
"!"
Tôi bất chợt chạm phải ánh mắt của đứa trẻ.
Đôi mắt nhỏ lấp ló sau cuốn sách cong lên thành hình trăng khuyết.
"…!"
"Hửm?"
Đứa trẻ quay cuốn sách về phía tôi.
Ngón tay nhỏ nhắn chỉ vào hình một chú thỏ trong tranh, khóe miệng khẽ cong lên.
Như muốn truyền đạt điều gì đó, con bé rướn người về phía tôi.
Khi tôi mỉm cười và khẽ nghiêng đầu, đứa trẻ bỗng giật mình cúi gầm mặt xuống.
"Mmm…"
"Ha ha, hai người trông thân thiết thật đấy."
"Thế sao?"
"Đúng vậy đấy."
Ông lão mỉm cười gật đầu.
"Cứ nhìn vào biểu cảm của đứa trẻ là biết."
"…Biểu cảm?"
Tôi chăm chú quan sát con bé.
Vừa thấy ánh mắt chúng tôi chạm nhau, đứa trẻ đã vội vã dán chặt tầm mắt vào trang sách.
"…"
Nhưng con bé vẫn lén lút liếc nhìn.
Từ sau mép sách, một bên mắt khẽ lấp ló, lén lút nhìn trộm tôi.
Gương mặt nhỏ áp sát vào cuốn sách, cứ như đang cố để không bị phát hiện.
Tôi tiếp tục quan sát kỹ đứa trẻ, nhưng… ngoại trừ vành tai con bé đang đỏ ửng lên một cách rõ rệt, chẳng có biểu hiện nào khác lạ nữa.
"Tôi không rõ lắm."
"Ha ha. Nếu cậu không rõ thì cũng chẳng sao."
Tiếng cười của ông lão vang lên khe khẽ.
Tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy truyền vào tai tôi.
Mượn thứ âm thanh nền ấy, tôi nhắm mắt lại và chìm vào suy nghĩ.
'Mình cần hỏi thêm điều gì nữa nhỉ?'
Tôi bình tâm sắp xếp lại những ký ức đang hỗn loạn, rồi chậm rãi chọn ra việc cần phải nói trước tiên.
Đến lúc này, tôi mới nhớ ra một chuyện quan trọng.
"…À, phải rồi."
"Hửm?"
"Nếu tôi muốn tiếp tục ở bên đứa trẻ này, tôi phải làm thế nào?"
Bàn tay của ông lão khựng lại.
Ngòi bút tuy vẫn chạm vào mặt giấy, nhưng lại bất động trong giây lát.
Ngay sau đó, ông lão khẽ nhún vai.
"Tôi không hiểu rõ ý định trong câu hỏi của cậu lắm."
"Nghĩa trên mặt chữ thôi."
"Chẳng phải hai người cứ việc ở bên nhau là được rồi sao?"
Điều đó không sai, nhưng…
Nó lại không giải quyết triệt để thắc mắc của tôi. Có vẻ như câu hỏi của tôi quá đỗi đơn giản.
Nên bắt đầu từ đâu, và nên nói thế nào đây?
Một lần nữa, tôi bình tĩnh sắp xếp lại suy nghĩ trước khi cất lời.
"Có thể sẽ có người đến mang đứa trẻ đi."
"Hửm…"
Đôi mắt ông lão khẽ nheo lại. Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, ông cẩn trọng gật đầu.
"Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra. Thật ra dì của đứa trẻ vẫn còn sống. Dù rằng người phụ nữ đó đã bỏ rơi con bé mà trốn chạy."
"…Vậy nếu người dì đó muốn đem con bé đi, tôi phải làm gì để ngăn cản?"
Ông lão đặt cây bút đang cầm xuống, đan hai tay vào nhau đặt lên quầy.
Ánh mắt ông bỗng trở nên nghiêm túc một cách lạ thường.
"Vậy thì cậu phải trở thành người giám hộ của đứa trẻ."
"Người giám hộ?"
"Cả trên phương diện pháp lý lẫn trong nhận thức của mọi người."
Pháp luật, và nhận thức.
Những khái niệm tôi tuy biết rõ nhưng lại cảm thấy vô cùng xa lạ.
Nhìn ra biểu cảm của tôi, ông lão tiếp tục bằng một tông giọng có phần dịu dàng hơn.
"Nếu cậu được công nhận là người chịu trách nhiệm nuôi dưỡng con bé, sẽ không ai có thể tùy tiện can thiệp vào nữa."
"…Tôi hiểu rồi. Làm thế nào để được công nhận?"
"Ngay bây giờ sao?"
"Phải."
Ông lão khẽ vuốt cằm.
Đôi mắt ông chuyển động chậm rãi như đang chìm sâu vào suy nghĩ.
"Trước tiên, cậu cần phải đến nhà thờ và thực hiện các thủ tục nhận nuôi."
"Bằng cách nào?"
"Cậu cần phải xác minh danh tính và để lại văn bản chứng minh ý định nuôi dưỡng đứa trẻ. Sẽ chắc chắn hơn nếu cậu có một người bảo lãnh."
Chẳng hiểu sao, tôi bỗng cảm thấy một nỗi ngột ngạt dâng lên.
Ông lão lặng lẽ quan sát tôi, rồi khẽ nghiêng đầu hỏi.
"…Chẳng lẽ, cậu đang che giấu danh tính của mình à?"
"…"
Tôi không thể lập tức trả lời câu hỏi của ông lão.
Thay vì nói là che giấu, thì đúng hơn là tôi chỉ đơn giản không nhắc tới mà thôi.
'Dù rằng giờ đây mình đã trở thành kẻ cần phải ẩn tung tích…'
Sau một chút ngập ngừng, tôi chậm rãi mở lời.
"Đại loại là vậy."
"Ha ha."
Ông lão gật đầu như thể đã đoán trước được, rồi xoay xoay cây bút trên mặt quầy.
"Vậy thì chuyện này sẽ không đơn giản đâu. Nhà thờ có thể sẽ không chấp thuận cậu."
"…Thật sao?"
"Cậu có ai khả dĩ đứng ra bảo lãnh cho mình không?"
Một người bảo lãnh cho tôi.
Tôi chậm rãi nhắm mắt, chìm vào suy nghĩ sâu xa.
"…Nơi này."
"Hửm?"
"Mọi người ở đây tôn sùng Lakis, đúng không?"
"Đúng vậy."
"…Tôi nghĩ mình có một vị thần có thể đứng ra bảo lãnh."
Đôi mắt ông lão mở to, rồi ông bật ra tiếng cười khẽ.
"Ha ha. Nói rằng Lakis sẽ đứng ra bảo lãnh cho cậu sao. Cậu cũng gan dạ thật đấy."
"Tôi nói nghiêm túc."
"Ừm, nghe cậu dùng tông giọng đó để khẳng định mình đang nghiêm túc, thật là kỳ lạ làm sao."
Bàn tay đang xoay bút của ông lão dừng lại. Ông nhún vai và nói tiếp.
"Ồ, nếu cậu đã có lòng tin vững chắc đến mức đó, tôi sẵn sàng giơ cả hai tay tán thành."
"Lòng tin…?"
"Không có nhiều người dám tùy tiện gọi tên của một vị thần đâu. Nhất là khi cái tên đó có thể thực sự đáp lại."
Thực sự đáp lại sao…
Xem ra thỉnh thoảng Lakis vẫn hiển linh.
Cũng phải thôi. Không giống như loài rồng, các vị thần thu thập sức mạnh từ đức tin của con người.
Người bạn cũ của tôi.
Vị Thần Tối Cao của đất nước này.
'Nếu mình yêu cầu dưới hình thức một lời sấm truyền…'
Sau một hồi suy ngẫm ngắn ngủi, tôi khẽ lắc đầu.
Làm vậy thì quả thực tôi sẽ chẳng cần đến giấy tờ tùy thân nữa, nhưng đổi lại, mọi chuyện sẽ trở nên ồn ào một cách không cần thiết. Con người luôn coi thần linh là những thực thể vô cùng vĩ đại và thiêng liêng.
'…Thật phiền phức.'
Mượn danh nghĩa của người bạn kia là việc tôi chẳng bao giờ muốn lặp lại lần nữa.
Vừa mệt mỏi, rắc rối, lại vừa kéo theo vô số những náo động vô nghĩa.
Tôi khẽ nhíu mày khi nhớ lại một vài chuyện trong quá khứ.
Tôi chậm rãi quay sang nhìn đứa trẻ.
Con bé đang vừa ngân nga hát vừa lựa chọn sách.
'Con bé đang vui.'
Nhìn dáng vẻ hồn nhiên và tràn ngập nụ cười ấy, chẳng hiểu sao tôi cũng khẽ mỉm cười.
Suy cho cùng, để được sống cùng đứa trẻ này, tôi cần một thứ gọi là giấy tờ tùy thân.
Chứng minh danh tính.
Giấy tờ tùy thân sao.
Tôi từng có một cái từ rất lâu về trước rồi.
'…Dù rằng nó thuộc về lục địa bên kia.'
Vì nhớ rằng thỉnh thoảng mình vẫn dùng đến nó trong quá khứ, nên lần này tôi cũng đã mang theo tấm thẻ danh tính đó bên người.
Ngặt một nỗi là… tôi đã đem thứ đó tặng cho người khác mất rồi.
"Phù…"
Tôi chậm rãi tìm lại những mảnh ký ức cũ kỹ.
Đó là khi tôi vừa bắt đầu cuộc hành trình phiêu lãng và đặt chân đến lục địa này.
Một ngôi làng mang dáng vẻ khá trù phú hiện ra trước mắt.
Trang phục của những người qua đường rất tươm tất, các tòa nhà được quy hoạch khá ngăn nắp, những công trình bằng đá hoa lệ cùng cảnh quan được cắt tỉa gọn gàng nhanh chóng thu hút ánh nhìn.
'Cũng không tệ.'
Sau khi thong thả bay lượn, tôi hạ cánh xuống một khu rừng thưa thớt bóng người nằm cách xa ngôi làng.
Tôi giấu đi đôi cánh của mình rồi khoác lên một chiếc áo choàng.
Chậm rãi, tôi rảo bước về phía ngôi làng vừa nhìn thấy.
Đó là lần đầu tiên tôi hòa mình vào thế giới của con người ở thời đại này.
Đã lâu lắm rồi, tôi mới lại đặt chân đến một nơi chỉ toàn là nhân loại sinh sống.
Sau một hồi đi dạo ngắm cảnh xung quanh, tôi tiến đến bắt chuyện với một người đàn ông đang ôm mấy cuốn sách, trông có vẻ là kẻ có học thức.
Tôi muốn hỏi xem làm cách nào để sử dụng giấy tờ tùy thân.
"Này. Cái này dùng như thế nào?"
"Hửm?"
Và rồi, ngay khi tôi đưa tấm thẻ danh tính ra…
Ánh mắt phía sau cặp kính của người đó lập tức thay đổi.
"…C-cái này!"
Bàn tay gã nhân loại cầm tấm thẻ run lên bần bật.
Đôi mắt sáng quắc sau tròng kính ngập tràn sự phấn khích.
Đó hoàn toàn là ánh mắt của một học giả đang đứng trước một phát hiện mang tính lịch sử.
Chưa kịp để tôi hỏi câu nào, gã đã tuôn ra một tràng câu hỏi với đôi mắt lấp lánh.
"Cậu lấy thứ này ở đâu ra vậy? Là đồ gia bảo? Hay là di vật của tổ tiên?!"
"Không thể nào. Kiểu dáng và định dạng này chắc chắn là…"
"Một cổ vật có niên đại hàng ngàn năm mà vẫn được bảo quản vẹn nguyên thế này sao."
"Chẳng lẽ cậu còn tìm thấy những món đồ khác liên quan đến nó ư? Hoặc là…!"
…Thấy phiền phức quá nên tôi đưa luôn cho gã cho rảnh nợ.
Dĩ nhiên tôi cũng nhận lại một khoản thù lao kha khá.
Dù sau đó tôi đã đem phần lớn số tiền quyên góp cho nhà thờ vì chúng vừa nặng vừa vướng víu.
'Dù sao thì mình cũng đâu có ăn được tiền giấy.'
Vào thời điểm đó, việc cho đi tấm thẻ chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến tôi.
Tôi vốn không có ý định gắn bó lâu dài với xã hội loài người, và nếu cần thiết, tôi nghĩ mình chỉ việc quay lại lục địa bên kia để làm một cái khác là xong.
Thế nhưng… giờ đây chuyện đó lại trở thành một vấn đề nan giải.
Việc di chuyển giữa các lục địa dường như không còn được tự do nữa.
Theo những gì tôi biết, ở thời điểm hiện tại, cách duy nhất để băng qua lục địa bên kia là đi bằng 'đường biển'.
Vì muốn trực tiếp trải nghiệm phương thức di chuyển của con người thời nay, tôi đã từng tìm đến một bến cảng trong quá khứ.
Tuy nhiên, ở đó hoàn toàn không có các chuyến tàu định kỳ, đến cả giấy phép xuất cảng cũng vô cùng khó xin.
Hành trình đó vừa nguy hiểm, tốn nhiều thời gian, lại có nguy cơ cao bị quái vật tấn công.
Hồi đó, dù tôi đã kiên nhẫn chờ đợi suốt hai ba tháng trời, vẫn chẳng có chuyến tàu nào khởi hành cả.
Tôi khẽ thở dài một tiếng.
'Những cách khác để mang đứa trẻ theo…'
Tôi chậm rãi sắp xếp lại các phương án trong đầu.
Cách để cùng đứa trẻ vượt đại dương sang lục địa bên kia.
'Phương pháp nhanh chóng và chắc chắn nhất sẽ là…'
Phép thuật [Dịch chuyển khoảng cách lớn].
Trong quá khứ, đây là phương thức phổ biến nhất để di chuyển giữa hai đại lục.
Thế nhưng, con người thời nay lại quá đỗi yếu ớt để có thể chống chịu được phản lực từ ma pháp dịch chuyển.
Nếu tôi cưỡng ép sử dụng phép thuật này trong khi mang theo đứa trẻ, cơ thể mong manh ấy có lẽ sẽ bị xé toạc ra chỉ trong nháy mắt.
'Vậy còn tự bay…'
Lần này tôi đã bay đến đây.
Dù chỉ thong thả sải cánh và không hề nghỉ ngơi, hành trình đó vẫn ngốn mất hơn một tuần lễ.
'Đối với mình thì chỉ là một khoảnh khắc, nhưng…'
Tôi nhìn đứa trẻ rồi khẽ lẩm bẩm.
"…Chuyện đó có lẽ cũng khó khăn nhỉ."
"Chuyện gì cơ?"
"Không có gì đâu. Ông đừng bận tâm."
Ông lão liếc nhìn tôi nhưng không gặng hỏi thêm.
Tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy lại tiếp tục vang lên.
Tôi dời tầm mắt trở về phía đứa trẻ.
Hai chân con bé khẽ đung đưa, dáng vẻ đang lật từng trang sách trông nhỏ bé đến lạ lùng.
'…Sẽ vất vả lắm đây.'
Tuy vậy, việc làm giấy tờ tùy thân ở lục địa bên kia lại dễ dàng hơn nhiều.
Sau khi khẽ thở ra một hơi, tôi nhìn ông lão và chậm rãi mở lời.
"Này, cái đó ấy."
"Hửm?"
"…Nếu dùng giấy tờ tùy thân của lục địa bên kia thì vẫn được đúng không?"
Bàn tay của ông lão chợt khựng lại.
Đôi mắt ông mở to hơn cả lúc nãy. Ông lão nhìn tôi rồi bật ra một tiếng cười khúc khích.
"Hóa ra cậu đến từ Lục địa Dianos."
"Tạm thời là vậy."
"Chẳng trách cách nói chuyện và thái độ của cậu lại mang cảm giác xa lạ đến thế."
Ông lão gật đầu rồi nói tiếp.
"Có thể chứ. Dù thao tác và thủ tục thì rắc rối hơn nhiều."
"…Tôi hiểu rồi."
"Mà thôi, trước mắt thế này chắc cũng ổn."
Ông lão nhìn đứa trẻ một lúc, rồi lại lặng lẽ quan sát tôi bằng một ánh mắt sâu xa khó đoán.
Không hiểu ý ông, tôi khẽ nghiêng đầu.
Ông lão nở một nụ cười thoáng qua trên môi rồi nói.
"Thực ra thì, dì của đứa trẻ đó cũng chẳng phải kẻ có thân phận vẻ vang hay đàng hoàng gì cho cam."
"…Thật sao?"
"Hơn nữa, chiến tranh qua đi đã để lại quá nhiều đứa trẻ mồ côi, bầu không khí hiện tại nhìn chung cũng lỏng lẻo, người ta thường nhắm mắt làm ngơ cho qua chuyện."
Ông lão lại nhìn tôi lần nữa.
Ánh mắt ấy chứa đựng một sự ấm áp không lời.
"Vì vậy, trước mắt chỉ cần dựa vào nhận thức của những người xung quanh là đủ rồi."
"…Phải làm thế nào?"
"Đơn giản thôi."
Ông lão chậm rãi tựa lưng ra sau ghế và nói.
"Hãy cứ khiến cho mọi người xung quanh tự nhiên biết được rằng đứa trẻ đó đang đi theo cậu."
"…Bằng cách nào?"
"Cùng nhau đi lại, cùng nhau ăn uống, cùng nhau mỉm cười. Chỉ cần bấy nhiêu thôi."
Tôi nhìn đứa trẻ.
Con bé đang chăm chú xem sách bỗng quay đầu lại.
Vừa thấy ánh mắt tôi, đứa trẻ đã nở một nụ cười rạng rỡ rồi vẫy vẫy cả hai tay.
Cuốn sách rơi bộp xuống sàn nhà.
Dáng vẻ luống cuống vội vàng nhặt cuốn sách lên của con bé trông thật đáng yêu.
Ngay cả trong lúc bận rộn như thế, đứa trẻ vẫn không quên vẫy tay chào tôi thêm lần nữa.
Tôi cũng giơ tay lên và chậm rãi vẫy nhẹ đáp lại.
"…Chuyện đó thì tôi làm được."
"Tốt lắm. Vậy là đủ rồi."
Khóe mắt ông lão khẽ nheo lại thành những nếp nhăn dịu dàng.
Tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy lại tiếp tục ngân nga một cách thong thả.
