Không phải lỗi của đứa trẻ.

Không cần ngoảnh lại nhìn sạp hàng đang lùi dần phía sau, tôi ôm chặt lấy đứa trẻ trong lòng rồi sải bước nhanh hơn.

Tôi căm ghét điều đó.

Những ánh nhìn soi mói từ xung quanh, sự nghi kỵ và dè chừng ẩn hiện trong đó, cả sự thù địch vô cớ nhắm vào đứa trẻ này.

Tất cả đều làm tôi khó chịu. Chỉ vì một lý do duy nhất: chúng đang làm tổn thương con bé.

"…"

Nhưng điều khiến tôi căm phẫn nhất lại là…

Nhìn đứa trẻ này cứ co rúm người lại, như thể chính con bé là người có lỗi.

"Không sao đâu."

"…"

Trong vòng tay tôi, đứa trẻ khẽ nén lại tiếng thở dốc. Tôi không giảm tốc độ bước chân, chỉ nhẹ nhàng vỗ về lưng con bé.

"Không sao đâu."

Tôi thầm thì một lần nữa.

Bờ vai nhỏ nhắn của đứa trẻ dần thả lỏng, con bé rúc sâu hơn vào lồng ngực tôi.

Thật nhẹ nhõm.

Hóa ra những lời vụng về của mình vẫn có thể xoa dịu được đứa trẻ này.

Khi rời mắt khỏi đứa trẻ, một tấm biển hiệu với hình dáng quen thuộc đã hiện ra ngay trước mắt.

"Hiệu sách. Đến nơi rồi."

"…"

Tôi khựng lại khi vừa chạm tay vào nắm cửa.

Liệu chủ hiệu sách có giống như những người khác không?

Liệu ông ấy có nhìn đứa trẻ bằng ánh mắt xua đuổi đó?

Tôi thoáng do dự.

Tôi không muốn thấy đứa trẻ này phải khép mình thêm nữa.

Tôi cẩn thận quan sát khuôn mặt nhỏ nhắn thấp thoáng sau tấm áo choàng.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau. Có lẽ vì tôi đột ngột dừng lại, con bé trông có vẻ ngơ ngác.

'?'

"…Ừm, nhóc che tai lại bằng cả hai tay được không?"

Đứa trẻ nghiêng đầu một nhịp, rồi ngoan ngoãn đưa hai tay lên bịt tai.

Dáng vẻ cố dùng đôi bàn tay bé xíu xiu che lấy tai mình trông có chút đáng yêu.

Tôi kéo vạt áo choàng che khuất khuôn mặt con bé.

"Ngoan lắm."

"…"

"Xin lỗi nhé. Ta thật ngu muội, nên chẳng còn cách nào khác ngoài đi hỏi người ta."

Liệu con bé có nghe thấy lời mình không?

Đứa trẻ đang ngước nhìn tôi khẽ lắc đầu một cách chậm rãi.

Tôi vặn nắm cửa.

Cánh cửa mở ra kéo theo tiếng chuông cũ kỹ vang lên lách cách.

"Chào mừng quý khách."

"…Chào ông."

Vẫn là lời chào thong thả và bình yên như ngày hôm qua. Ông lão dừng việc sắp xếp những cuốn sách lại rồi ngước mắt lên.

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau.

Khóe môi ông lão khẽ nhếch lên một chút.

"Cậu…"

Ông bước lại gần, len qua giữa những chồng sách cao ngất.

"Cậu lại đến đấy à."

"Tôi có vài chuyện thắc mắc."

"Ra vậy. Cậu muốn hỏi chuyện gì nào?"

Chẳng hiểu sao, tôi lại siết chặt tay thêm một chút.

Tôi hơi kéo vạt áo choàng xuống để lộ đứa trẻ ra ngoài.

"…Đứa trẻ này. Trông con bé khoảng bao nhiêu tuổi?"

"…"

Một khoảng lặng dài đằng đẵng trôi qua. Tôi ôm đứa trẻ chặt hơn.

Ánh mắt soi mói trong im lặng ấy khiến tôi cảm thấy không thoải mái.

Ông lão đứng im lìm một lúc lâu.

Cứ thế lặng lẽ, thật lâu. Như thể ông đang nhìn thấu qua đứa trẻ để tìm kiếm một điều gì khác.

Sau một hồi ngắm nghía con bé, ông lão mới chậm rãi ngẩng đầu lên.

"Con bé không phải là trẻ sơ sinh đâu."

"…Thật vậy sao?"

Giọng nói đó vẫn y hệt như ngày hôm qua.

Nghe câu trả lời thốt ra một cách nhẹ nhàng của ông, bờ vai đang căng cứng của tôi bỗng chốc thả lỏng.

Nhìn hai chúng tôi một lượt, ông lão bật cười thành tiếng.

"Cậu thậm chí còn chẳng phân biệt nổi một đứa trẻ với một đứa bé sơ sinh à?"

"Phải."

"…Ha ha."

Ông lão lắc đầu, đôi mắt khẽ nheo lại một chút.

Trong nụ cười ấy không có lấy một chút chế giễu hay dè chừng. Chỉ có sự ung dung và nhân hậu của một người đã đi qua gần hết cuộc đời.

"Đứa trẻ này chắc là… khoảng sáu hoặc bảy tuổi gì đó."

"Ra vậy. Thế thì tôi không nên cho con bé uống sữa bột nữa."

"…Cậu đúng là đang phải học lại mọi thứ từ đầu nhỉ?"

Tôi gật đầu. Ông lão lại bật ra một tiếng cười trừ.

Nụ cười vụt tắt, ông quay sang nhìn đứa trẻ.

Ánh mắt ông trầm ngâm và sâu thẳm, như thể chứa đựng rất nhiều tâm sự.

"Thì ra đây chính là đứa trẻ cậu đã nhặt về."

"Ông biết con bé sao?"

"…Một chút. Hôm qua khi cậu bảo nhặt được nó từ trong đống đổ nát, ta đã hoài nghi."

"Ông hoài nghi điều gì vậy?"

"Vì cậu bảo đó là một đứa bé sơ sinh, nên ta đã nghĩ chắc không phải đứa trẻ này đâu."

Ông lão cúi người xuống trước mặt đứa trẻ. Con bé thoáng ngập ngừng, rồi mới chậm rãi buông đôi tay đang che tai xuống.

Kế đó, con bé khẽ tựa đầu vào ngực tôi.

Ánh mắt của ông lão và đứa trẻ giao nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

"…Thật may quá."

"…"

Đứa trẻ khẽ gật đầu.

Chỉ qua một ánh nhìn và vài lời ngắn ngủi, liệu họ đã thấu hiểu điều gì đó chăng?

Cảm giác này có chút kỳ lạ.

Một bầu không khí yên bình ngắn ngủi lan tỏa. Nhưng dường như để phá vỡ sự tĩnh lặng ấy, bụng của đứa trẻ lại kêu lên ùng ục một lần nữa.

Âm thanh vang vọng trong không gian hiệu sách vắng vẻ to hơn tôi tưởng.

Cả tôi và ông lão cùng chớp chớp mắt.

"Con bé chưa ăn sáng sao?"

"Đúng vậy. Tôi định đi mua chút đồ ăn, nhưng họ không chịu bán."

Ông lão khẽ nhíu mày.

"…Chẳng lẽ là sạp tạp hóa ngay bên cạnh sao?"

"Phải."

"…Ta hiểu rồi."

Khẽ gật đầu một cái, ông lão rảo bước về phía quầy thu ngân.

Ông thở dài, dùng đôi tay đầy vẻ thành thục mở ngăn kéo ra.

Rồi ông lấy ra một vật được gói trong một bọc vải nhỏ.

Bên trong tấm vải là một ổ bánh mì to bằng lòng bàn tay và vài miếng trái cây khô.

"Ta chỉ có ngần này thôi, cho hai đứa đấy."

"Như vậy có phiền ông quá không?"

Ông lão gật đầu rồi đưa chiếc bánh mì về phía đứa trẻ.

"Cháu ăn đi."

"…"

Đứa trẻ ngập ngừng.

Con bé lén nhìn tôi, đôi bàn tay hơi siết chặt lại.

Tôi khẽ gật đầu trấn an.

Đến lúc này, đứa trẻ mới rụt rè chìa tay ra.

Bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ ôm chặt lấy ổ bánh mì.

Rồi thật chậm, thật chậm, con bé đưa bánh lên miệng.

"…!"

Hai má của đứa trẻ hơi ửng hồng. Tốc độ ăn của con bé nhanh dần lên.

Ông lão bật cười hiền từ rồi đưa ly nước đặt cạnh quầy sang.

"Ăn chậm thôi cháu. Đây, uống chút nước đi."

"…!"

"Cái này có phải là thức ăn dặm không?"

"…Cậu đúng là hết nói nổi."

Ông lão lắc đầu cười khổ.

"Đây chỉ là đồ ăn vặt thôi. Một khi đứa trẻ đã biết nhai thì không cần đến thức ăn dặm nữa."

"Tôi hiểu rồi. Vậy tôi nên cho con bé ăn những gì?"

"…Cậu thật là kỳ lạ. Cứ cho con bé ăn những món thanh đạm, dễ tiêu hóa là được."

"Tôi cũng chẳng biết những món đó là gì cả."

Ông lão lại được một trận cười sảng khoái.

Nói đoạn, ông bước ra khỏi quầy thu ngân và tiến về phía giá sách.

Lúc quay lại, trên tay ông là một cuốn sách dày cộp, bìa sách in hình những món ăn của con người vô cùng bắt mắt.

Ông lão lật mở cuốn sách rồi đưa cho tôi xem.

"Nhìn xem. Đây đều là những món ăn phù hợp với trẻ nhỏ."

"…Ra là vậy."

Tôi chậm rãi lật từng trang. Có vẻ đây là một cuốn sách hướng dẫn nấu ăn.

Những bức ảnh rực rỡ sắc màu cùng mớ công thức phức tạp khiến tôi hoa cả mắt.

'Tất cả những thứ này đều là đồ ăn sao?'

Nhưng tôi thậm chí còn chẳng biết tên của những món này là gì.

Có vài món dùng những nguyên liệu hoàn toàn xa lạ, số khác thì tôi chịu chết không đoán nổi phải ăn thế nào.

Sau khi lướt qua một lượt đến trang cuối cùng, tôi đóng cuốn sách lại.

"…Khó quá."

"Ha ha, mới đầu thì ai chẳng thấy thế."

"Tôi sẽ mua cuốn sách này."

"Được chứ, cậu cứ tự nhiên."

Ông lão lại mở ngăn kéo ra một lần nữa. Ông lấy ra một cây bút cùng một cuốn sổ tay dày rồi bước tới.

"Đưa ta mượn một lát. Ta sẽ ghi chép lại vài món ăn dễ làm cho người mới bắt đầu."

"Được. Cảm ơn ông."

"Có gì đâu mà khách sáo."

Đang cẩn thận lật giở từng trang sách, ông lão bỗng dừng tay.

Ông nhìn đứa trẻ đang nằm trong vòng tay tôi. Thấy ông lão nhìn mình, con bé đặt miếng trái cây khô đang ăn dở xuống.

"…?"

"Bé con ơi, cháu qua bên kia ngồi chơi một lát được không? Việc này chắc phải mất kha khá thời gian đấy."

"…"

"Đổi lại, ta sẽ tặng cháu một cuốn sách làm quà nhé."

Đứa trẻ ngước lên nhìn tôi một cái, rồi lại quay sang nhìn ông lão.

Bàn tay ngập ngừng của con bé cẩn thận buông vạt áo choàng ra.

Ông lão mỉm cười hiền hậu.

"Ngoan lắm. Lại đây nào."

Ẵm đứa trẻ trên tay, tôi chậm rãi bước theo ông lão. Ông rút ra một cuốn sách mỏng rồi đặt vào đôi bàn tay nhỏ bé của con bé.

"Đây, cuốn sách này có rất nhiều hình vẽ, nên sẽ không khó đọc đâu."

"…"

Đứa trẻ chậm rãi lật mở từng trang.

Đúng như lời ông lão nói, bên trong ngập tràn những hình minh họa vô cùng dễ thương.

Đôi mắt con bé sáng lấp lánh.

"Hì hì, có vẻ thú vị đấy chứ. Nào, cả khu vực này đều là sách tranh, cháu cứ thỏa thích mà đọc nhé."

"…Cảm ơn ông. Tôi sẽ trả tiền cuốn này."

"Không cần đâu."

Ông lão kéo một chiếc ghế lại gần.

Tôi cẩn thận đặt đứa trẻ ngồi xuống ghế.

Ánh mắt vốn đang dán chặt vào cuốn sách của con bé chợt dao động đầy bất an rồi hướng về phía tôi.

"Ta vẫn đang nhìn nhóc mà. Ta sẽ ở ngay đằng kia thôi."

"…"

Đứa trẻ gật đầu.

Lắng nghe tiếng lật sách sột soạt, tôi bước đến đứng trước quầy thu ngân.

Ông lão lật xem cuốn sách một lần nữa, cẩn thận nắn nót viết từng dòng ghi chú.

Tôi lặng lẽ dõi mắt nhìn dáng vẻ ấy.

"…À, phải rồi. Tôi cần mua cả dụng cụ viết lách nữa."

"Thế à? Vậy lát nữa xong ta sẽ tặng cậu cái này luôn."

"Còn tiền nong…"

"Không cần."

Ông lão lắc đầu rồi lại tập trung vào những dòng ghi chép của mình.

Bàn tay vốn đang thoăn thoắt đưa bút bỗng dần chậm lại.

Thay vào đó, đôi môi vốn ngậm chặt nãy giờ của ông khẽ mấp máy.

Như thể ông đang có điều gì muốn nói.

Quan sát nét mặt ông lão, tôi là người lên tiếng trước.

"Có chuyện gì sao?"

"Cậu đừng để bụng chuyện đó quá nhé."

"Ý ông là sao?"

"…Không phải ai ở khu này cũng đều như vậy đâu."

Tôi lặng im nhìn ông lão.

Ông nhìn tôi một lúc, rồi đặt cây bút trên tay xuống.

"Chủ sạp tạp hóa kia… ông ta ôm một mối oán hận tích tụ đã lâu."

"…Oán hận chuyện gì cơ?"

"Về cha mẹ của đứa trẻ đó. Cha mẹ con bé đã gây ra nhiều chuyện tồi tệ cho ông ta."

"Chuyện tồi tệ sao?"

Ông lão khẽ thở dài một tiếng. Ông gõ gõ ngón tay xuống mặt quầy theo một nhịp điệu chậm rãi rồi mở lời.

"Cha mẹ của đứa trẻ đó… từng rất giàu sang, lại có chút quyền thế."

"Họ từng như vậy sao?"

"Đúng vậy. Họ cậy quyền cậy thế, xem lời nói của mình như vương pháp. Lúc nào cũng rêu rao rằng chẳng có việc gì mà tiền không giải quyết được."

'Dù cuối cùng tất cả cũng chỉ là dã tràng xe cát.' Ông lão lầm bầm một câu nhỏ xíu rồi kể tiếp.

"Chủ sạp tạp hóa đó cũng từng bị họ quay như chong chóng, phải chịu đủ thứ áp bức và sỉ nhục. Thậm chí bọn họ còn dùng những thủ đoạn hèn hạ để cướp mất cửa hàng của ông ta."

"…Ra là vậy."

"Trong chuỗi ngày cơ cực đó, vợ của chủ sạp cũng lâm bệnh rồi qua đời."

Tôi trầm ngâm suy nghĩ một lát.

Nếu những gì ông lão nói là sự thật… thì cha mẹ đứa trẻ quả thực đã phạm phải sai lầm lớn.

Tôi có thể thấu hiểu lý do tại sao chủ sạp tạp hóa lại tỏ thái độ gay gắt như vậy.

Thế nhưng…

"Đó không phải là lỗi của đứa trẻ."

Ánh mắt ông lão chậm rãi ngước lên nhìn tôi. Tôi lên tiếng bằng một chất giọng đanh thép hơn đôi chút.

"Tại sao lại trút giận lên cả một đứa trẻ chứ?"

"Đứa trẻ quả thực không có tội tình gì, nhưng trong mắt một kẻ đang mang lòng thù hận, mọi chuyện lại chẳng đơn giản như thế."

"…"

Nắm tay đang siết chặt của tôi khẽ gồng lực. Ông lão không nhận ra sự thay đổi này của tôi, vẫn bình thản tiếp lời.

"Cậu nói đúng. Đó không phải lỗi của đứa trẻ. Chính vì vậy ta mới bảo thật may mắn khi cậu dắt con bé theo."

"May mắn sao…"

"Dù còn nhiều vụng về, nhưng cậu có tấm lòng chân thành muốn chăm sóc cho đứa trẻ."

Ông lão lại vùi đầu vào đống ghi chép của mình.

Tiếng ngòi bút sột soạt lướt trên mặt giấy lúc này nghe sao mà nặng nề, đè nén hơn hẳn lúc trước.

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn về phía đứa trẻ.

Con bé đang dán mắt vào cuốn sách, vừa đung đưa đôi chân nhỏ vừa hào hứng lật từng trang sách tranh.

'..Tuyệt đối không thể để họ phát hiện ra nhóc ấy là một "ác long".'

Một góc trong tim tôi khẽ chùng xuống.