Khi tôi trở về căn nhà gỗ, mặt trời đã lặn tự bao giờ, không gian bên trong chìm vào bóng tối.
"Tối quá."
"…"
Nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được chút hơi ấm phảng phất còn sót lại nơi lò sưởi.
Tôi thắp đèn lên, để đứa trẻ ngồi trước lò sưởi rồi thêm vào vài thanh củi khô mới.
Những đốm lửa tàn bắt đầu nhen nhóm lại, hơi ấm dần lan tỏa khắp căn phòng hòa cùng tiếng củi cháy lách cách vui tai.
"Sẽ ấm lên nhanh thôi."
"…"
Ánh mắt đứa trẻ hướng về phía đốm lửa.
Dõi theo những ngọn lửa đang nhảy múa, một sắc cam rực rỡ gợn lên như những làn sóng nhỏ trong đôi mắt con bé.
Tôi nhìn đứa trẻ rồi lại nhìn sang đống lửa bên cạnh.
"Nhóc cũng thích lửa sưởi à?"
"…!"
Đứa trẻ gật đầu.
Tôi nhặt vài cuốn sách rồi ngồi xuống bên cạnh con bé.
"Ta cũng thích."
"…"
"Chúng ấm áp, nhịp nhàng và chẳng bao giờ thay đổi. Khi nhìn ngắm chúng thật lâu, tâm trí ta sẽ trở nên nhẹ bẫng."
Đứa trẻ khẽ túm lấy vạt áo tôi.
Đôi mắt vừa rồi còn chăm chú nhìn ánh lửa giờ đã rụt rè hướng về phía tôi.
Tôi khựng lại khi đang lật giở những trang sách.
"Hửm? Có chuyện gì sao?"
"…"
"Muốn ta bế nữa à?"
"…!"
Tôi cẩn thận ôm đứa trẻ vào lòng.
Thân hình nhỏ nhắn nương tựa hoàn toàn trong vòng tay tôi.
Đứa trẻ rúc má vào ngực tôi rồi khẽ khúc khích cười, vẻ mặt vô cùng thỏa mãn.
"Thích lắm sao?"
"!"
"Được rồi. Từ giờ ta sẽ bế nhóc thường xuyên hơn."
Đứa trẻ híp mắt cười rồi gật đầu lia lịa.
Tư thế này có chút bất tiện để đọc một cuốn sách dày, nhưng thấy con bé vui vẻ như vậy, bấy nhiêu đó chẳng đáng là bao.
"Rồi ta cũng sẽ quen thôi."
"?"
"Không có gì đâu."
Một tay ôm lấy đứa trẻ, tôi ngượng nghịu điều chỉnh lại tư thế để nhìn rõ cuốn sách hơn.
'Thế này tốt hơn rồi.'
Cuốn sách tôi đang đọc hiện tại là về các loại thảo dược.
Những cuốn sách về cách chăm sóc trẻ con chứa quá nhiều điều xa lạ, quyển nào cũng kỳ quặc như nhau.
Vì vậy, để thư giãn đầu óc, tôi chuyển hướng sang sách thảo dược như một cách trốn tránh tạm thời.
'Cái này… đến tận bây giờ họ vẫn dùng sao.'
Tôi chắc chắn mình biết rất nhiều về lĩnh vực này.
Nhờ vậy mà tôi cảm thấy nhẹ nhõm phần nào.
Những kiến thức cũ kỹ, những điều chưa từng đổi thay.
Bất luận thế giới có xoay vần xa lạ đến đâu, những chiếc lá và rễ cây trong cuốn sách này vẫn là những thứ thân thuộc với tôi.
'Công dụng này trước đây không hề có… Là do mới được phát hiện sao? Hay nó vốn đã tồn tại nhưng trước kia chẳng mấy ai biết đến?'
Dĩ nhiên, thế gian vẫn có những điều đổi thay.
Ngay cả những thứ tôi từng tin là vĩnh cửu cũng dần biến đổi theo năm tháng.
Kể cả những tảng đá kiên cố nhất cũng bị mưa gió bào mòn dần các góc cạnh.
Mọi thứ rồi sẽ có ngày phong hóa và hao mòn.
Trên thế gian này, thứ duy nhất trường tồn chỉ có một mình tôi.
Tôi nhìn kỹ cuốn sách đang đọc.
Tôi đã cầm nó khá lâu nhưng chẳng đọc được bao nhiêu.
Có vẻ như tốc độ đọc của tôi đã chậm đi khi mải so sánh nó với những ký ức trong quá khứ.
'Mình nên… sắp xếp lại ký ức một chút…'
Thế nhưng, những ký ức của tôi lại rối bời và chìm sâu dưới đáy.
Tôi thậm chí không biết nên khơi gợi điều gì trước, hay liệu có nên khơi lại chúng hay không.
Chúng quá cổ xưa và phức tạp, đến mức chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đủ khiến đầu óc tôi mờ mịt.
"Liệu có thể sắp xếp lại chúng không nhỉ?"
"…"
"…Hửm?"
Khi cúi xuống nhìn, đôi mắt nhỏ nhắn kia đã nhắm hờ một nửa.
"…Buồn ngủ rồi à?"
"…"
Đứa trẻ khẽ lắc đầu, bàn tay nhỏ vẫn níu hờ lấy vạt áo tôi.
Như thể muốn nói: 'Bế con thêm chút nữa đi.'
"Nếu buồn ngủ thì nhóc cứ ngủ đi."
"…"
"Ừm…"
Chẳng biết vì sự bướng bỉnh nào đó mà đứa trẻ vẫn cố mở to mắt dù đầu cứ gật gà gật gù.
Tiếp tục bế con bé thì cũng chẳng sao, nhưng tôi e là đứa trẻ sẽ thấy khó chịu nếu cứ ngủ trong tư thế này.
'Thật là hết cách.'
Tôi trải chiếc áo choàng đang treo trên tường xuống sàn nhà.
Áo choàng vừa dày vừa mềm, đủ để làm một chiếc chăn đệm.
"Dù vậy, ta không thể cứ để nhóc ngủ thế này mãi được."
"…"
"Ta nên mua cả chăn nữa. Và một chiếc gối."
Tôi cẩn thận đặt đứa trẻ nằm xuống chiếc áo choàng.
Bàn tay nhỏ nhắn của con bé vẫn nắm chặt vạt áo tôi không chịu buông.
"Nhóc không muốn buông ra sao?"
"…"
Bàn tay đứa trẻ khẽ siết chặt hơn một chút.
Tôi mỉm cười rồi nằm xuống bên cạnh con bé.
"Được rồi. Chúng ta cùng ngủ nào."
"…!"
Đứa trẻ phát ra một tiếng ngân khẽ đầy phấn khích rồi rúc trọn vào lòng tôi.
Tôi chậm rãi vuốt ve mái tóc màu hồng của đứa trẻ.
"…À, phải rồi."
"?"
"Ta phải cho nhóc ăn sừng đã."
"…"
Đứa trẻ càng ôm chặt lấy tôi hơn.
Con bé vùi mặt vào ngực tôi, rấm rứt như thể không muốn ăn chút nào.
Tôi nhẹ nhàng tách đứa trẻ ra khỏi vòng tay mình.
"Xin lỗi nhé, nhưng không được đâu."
"…"
"Dù nhóc không muốn ăn thì thứ này cũng hoàn toàn cần thiết cho cơ thể của nhóc."
Đôi lông mày của đứa trẻ khẽ nhíu lại.
Con bé trông không giống như sắp khóc, nhưng có vẻ sẵn sàng dỗi tôi bất cứ lúc nào.
Tôi khẽ thở dài một tiếng rồi lấy chiếc sừng và móng vuốt ra.
Sột soạt, sột soạt -
Vừa dùng móng vuốt mài chiếc sừng, tôi vừa suy ngẫm xem nên thưởng cho đứa trẻ thứ gì.
"Ăn một chút thôi nhé. Thay vào đó, ừm… ta nên làm gì cho nhóc đây…"
"…"
"Ôm nhóc trong suốt giấc ngủ… như vậy vẫn chưa đủ sao…?"
"!!!!!!"
Đôi mắt đang nhắm hờ của đứa trẻ bỗng mở bừng ra.
Đôi môi mím lại, lông mày nhướn lên, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi không chớp.
Điều này đã quá rõ ràng.
Một sự phản kháng thầm lặng như muốn nói: 'Sao lại không cơ chứ?'
"…Ồ, thế là được rồi à?"
"…!"
Đứa trẻ ngước nhìn tôi với đôi mắt lấp loáng, rồi dùng cả hai bàn tay nhỏ bé ra sức kéo bàn tay đang đựng bột sừng của tôi lại gần.
Như thể con bé đã sẵn sàng đổ hết chỗ bột đó vào miệng ngay lập tức.
"…Được rồi. Ta sẽ ôm nhóc suốt cả giấc ngủ. Hứa đấy."
"!"
Gương mặt đứa trẻ rạng rỡ hẳn lên.
Tôi chậm rãi và cẩn thận đổ phần bột vào miệng đứa trẻ.
"…!"
Con bé thè lưỡi ra rồi nhăn nhó mặt mày.
Dù biểu cảm nhăn nhúm hết cả lại, nhưng cái cách con bé mím môi cam chịu trông thật đáng khen ngợi.
"Giỏi lắm. Nhóc ăn hết rồi."
"…"
Tôi ôm đứa trẻ vào lòng và vỗ nhẹ lên lưng con bé.
Đôi mắt đứa trẻ lại từ từ khép lại.
Thân hình nhỏ nhắn dựa dẫm vào tôi, dần dần thả lỏng.
"Ngày mai ta sẽ mua cho nhóc thứ gì đó thật ngon."
"…"
"Dù ta cũng chẳng biết thứ gì thì ngon nữa…"
Nhịp thở của đứa trẻ bắt đầu đều đặn và chìm sâu vào giấc ngủ.
Sự tĩnh lặng bao trùm khắp căn nhà gỗ.
Chỉ còn tiếng lửa sưởi nổ lách cách vang lên như một bản nhạc êm dịu giữa đêm khuya.
Tôi chậm rãi nhắm mắt lại.
Buổi sáng thức giấc.
Tôi rửa mặt cho đứa trẻ rồi đặt phần cỏ ba lá còn lại vào một góc căn nhà gỗ.
Con thỏ rướn người như thể đang ngáp dài, rồi chậm rãi gặm một miếng cỏ.
Tôi cẩn thận bế đứa trẻ đang mải vuốt ve con thỏ lên.
"Bọn ta đi một lát rồi về nhé."
"…"
Đứa trẻ vẫy vẫy tay chào chú thỏ.
Sau khi nhìn con thỏ lần cuối, tôi chậm rãi quay người đi.
Tôi đóng cửa lại rồi bước ra ngoài.
Con đường đất hơi ẩm ướt bởi những giọt sương đêm qua, và những chiếc lá rụng đẫm sương lung linh dịu nhẹ dưới ánh mặt trời.
Tôi khẽ mở rộng chiếc áo choàng để bọc quanh người đứa trẻ.
"Hôm nay nhất định phải mua một chiếc áo khoác hẳn hoi mới được."
"…"
"Lộ trình… chúng ta nên ghé qua tiệm sách trước nhỉ?"
Đứa trẻ gật đầu.
Cái cách con bé gật đầu ngay cả khi chẳng hiểu gì trông thật đáng yêu.
Chẳng mấy chốc, một tiếng 'ục ục' vang lên từ bụng con bé.
Nghe thấy âm thanh đó, tôi không kìm được mà khẽ bật cười.
Trong khi đó, đứa trẻ đỏ bừng mặt vì xấu hổ, vội vàng lấy tay che bụng lại.
"Vậy thì ghé qua sạp tạp hóa trước vậy."
"…"
"Hôm nay lại ăn quả mọng nhé? Hôm qua nhóc ăn ngon lành lắm mà."
"…!"
Đứa trẻ nhanh nhảu gật đầu.
Dù khuôn mặt vẫn còn ửng hồng vì ngượng ngùng, nhưng ánh mắt con bé đã ngập tràn vẻ mong đợi rõ rệt.
"Chúng ta phải nhanh lên thôi."
"…"
"Bởi vì ngay lúc này bên ngoài đã náo nhiệt lắm rồi."
Nghe tôi nói vậy, đứa trẻ bĩu môi rồi quay đầu đi hướng khác.
Thế nhưng góc nghiêng khóe môi lộ ra qua khe hở của chiếc áo choàng lại khẽ nhếch lên một chút.
Ánh nắng xuyên qua các kẽ lá, rọi xuống mặt đất.
Không khí hôm nay se lạnh hơn hôm qua.
Tôi rảo bước nhanh hơn một chút.
Khi ra khỏi bìa rừng và tiến gần về phía ngôi làng, tiếng bàn tán xôn xao cùng hơi người bắt đầu phả tới.
Đứa trẻ bỗng cứng đờ người, siết chặt lấy áo choàng của tôi.
"…Hửm?"
"…"
Bàn tay đứa trẻ dồn lực nắm chặt.
Thân hình nhỏ bé của con bé cũng co rúm lại thấy rõ.
Là do con bé bị giật mình bởi những sự hiện diện xa lạ xung quanh sao?
Hay là…
'Do những lời mình đã nói chăng?'
Tôi dừng bước, ôm đứa trẻ ghì chặt vào lòng hơn.
"Không sao đâu."
"…"
"Nếu nhóc muốn ở bên ta, nhóc cứ việc ở lại. Ta sẽ không để bất cứ ai cướp nhóc đi đâu."
"…"
Đứa trẻ rụt rè ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Trong đôi mắt ấy, vẻ bất an vẫn chưa hề tan biến.
Nhưng vượt lên trên nỗi sợ hãi, có một tia hy vọng mong manh đang nhen nhóm.
Tôi chậm rãi vỗ về tấm lưng nhỏ của đứa trẻ.
"Ta tuy lúc nào cũng chậm chạp, nhưng…"
"…?"
"Ta nhanh hơn bất kỳ ai. Nếu cần thiết, chúng ta cứ việc chạy trốn là được."
"…!"
Đôi mắt đứa trẻ mở to tròn xoe trong một khoảnh khắc.
Rồi con bé khẽ mỉm cười, vùi sâu khuôn mặt vào lồng ngực tôi.
Thân hình co rúm ban nãy đã tìm được chỗ dựa bình yên.
Có vẻ như nỗi lo lắng và sự căng thẳng đã vơi bớt phần nào.
"Thế nên trước tiên cứ đi mua đồ ăn đã. Được chứ?"
"…"
Tôi lại tiếp tục bước về phía trước.
Khi bước chân vào làng, bầu không khí xung quanh đột ngột thay đổi một cách tinh tế.
Kín đáo, nhưng vô cùng rõ rệt.
Những ánh nhìn xa lạ dồn dập quét qua người chúng tôi.
'…Quả nhiên, họ nhận ra chúng ta rồi.'
Sắc mặt đứa trẻ tối sầm lại.
Sau khi bọc đứa trẻ kỹ càng hơn trong chiếc áo choàng, tôi khẽ thì thầm vào tai con bé.
"Đừng bận tâm đến họ."
"…"
"Chúng ta chỉ đến đây để mua đồ thôi."
Tôi chỉ nhìn thẳng phía trước mà bước đi.
Có vài người vẫn tập trung vào việc của mình mà không mấy bận tâm, nhưng cũng có những kẻ khựng lại, dán mắt theo từng bước chân chúng tôi đi qua.
Sự cảnh giác, khó chịu và cả thù địch.
Những ánh mắt đó lộ liễu đến mức ngay cả một kẻ thờ ơ như tôi cũng dễ dàng nhận ra.
Ôm chặt đứa trẻ đang đầy lo âu trong lòng, tôi rảo bước nhanh hơn thường lệ rồi dừng trước một sạp tạp hóa.
Tôi chạm mắt với chủ tiệm tạp hóa.
"Chào mừng quý khách… Ớ, ngài hôm qua…!"
"…Ồ, ông vẫn nhớ à."
"Haha, dĩ nhiên rồi. Trông ngài đặc biệt thế cơ mà."
Tôi chớp mắt trước phản ứng không ngờ tới này.
Giữa lúc tôi còn đang tự hỏi 'Trông mình đặc biệt đến thế sao?', gã thương nhân đã tiến lại gần.
"Hôm nay ngài lại đến mua đồ ăn cho đứa trẻ kia à?"
"Phải."
"À, chính là đứa trẻ này sao? Đứa này đâu phải trẻ sơ sinh…"
Gã thương nhân đang săm soi đứa trẻ bỗng đột ngột im bặt.
Ánh mắt gã đóng đinh trên khuôn mặt con bé.
Tôi có thể nhận ra rõ ràng sự thù hằn trong mắt gã.
Vờ như không thấy, tôi bình thản lên tiếng.
"Tôi muốn mua thứ gì đó đứa trẻ này ăn được."
"Ở đây không có."
Câu trả lời của gã vô cùng dứt khoát.
Giọng gã sặc mùi cự tuyệt rõ ràng.
"Tại sao?"
"Xin lỗi nhé. Hôm nay tất cả những thứ phù hợp cho trẻ con đều bán hết sạch rồi."
"Thế còn chỗ kia thì sao?"
Gã thương nhân khẽ giật mình trong thoáng chốc.
Ánh mắt tôi hướng về phía chiếc giỏ đặt sâu bên trong sạp, nơi vẫn còn chất đầy những quả mọng màu đỏ tươi.
"Chỗ đó có người đặt trước rồi, tôi không bán được."
"Nếu tôi trả gấp mười lần giá gốc thì sao?"
"Có thế tôi cũng không bán."
Thái độ thì ra vẻ lịch sự, nhưng ý đồ lại quá rõ ràng.
Gã đang thẳng thừng từ chối không muốn bán.
Chính xác hơn, gã không muốn đưa chúng cho đứa trẻ này.
Tôi cụp mắt xuống.
Đang rúc sâu trong vòng tay tôi, đứa trẻ nhỏ bé đã nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại.
Bờ vai gầy guộc của con bé khẽ run lên.
Tôi lẳng lặng nhìn gã thương nhân.
Gã định mở lời nói gì đó, rồi lại thôi.
"…Được rồi."
"Dạ, mời ngài đi thong thả."
Tôi lại tiếp tục cất bước.
Bàn tay đứa trẻ vẫn bấu chặt lấy chiếc áo choàng.
Trong đôi mắt nhỏ nhắn ấy giờ đây đong đầy vẻ lo sợ lẫn tội lỗi.
"Không sao đâu."
"…"
"Không phải lỗi của nhóc."
Đôi mắt đứa trẻ khẽ dao động.
Con bé đang cắn chặt môi bỗng vùi đầu thật sâu vào lồng ngực tôi.
"Chúng ta ghé qua tiệm sách trước vậy."
"…"
Đứa trẻ gật đầu một cách vô cùng chậm rãi.
Dù sự bất an vẫn còn đó, nhưng bờ vai con bé đã khẽ buông lỏng đôi chút.
