Cuốn sách ghi chép những thông tin về từng giai đoạn phát triển của một đứa trẻ loài người.
Mất bao lâu sau khi chào đời, và đứa trẻ sẽ bắt đầu biết làm những gì. Chúng sẽ bộc lộ những phản ứng ra sao, có thể thực hiện những chuyển động nào, điều gì sẽ xuất hiện và điều gì sẽ biến mất.
Mọi thứ tôi đều không biết. Những điều mà loài người tôi từng quen thuộc trước kia chưa từng có. Tất cả những thay đổi mới mẻ ấy đều được ghi lại từng chút một.
Trong số đó…
Tôi lật đến một bảng biểu đơn giản, nơi phân chia rõ ràng các thời kỳ phát triển. Các danh mục được sắp xếp theo số tháng tuổi, tóm tắt ngắn gọn về những hành động mà một đứa trẻ có thể làm.
Tôi nhẹ nhàng đặt đứa trẻ xuống đất.
"Được rồi. Chúng ta hãy thử từng cái một xem nào."
"…!"
Cô nhóc gật đầu. Tôi có thể cảm nhận được một sự háo hức nhỏ bé nhưng vô cùng rõ ràng trong mắt con bé.
"Để ta xem. Một tháng tuổi, ngẩng đầu… nhóc làm được rồi. Mỉm cười… nhóc cũng biết làm, vậy nên không phải ba tháng tuổi rồi…"
"…"
"Hửm, nhóc có muốn thử lật người không?"
"?"
"Ta cũng không rõ nữa. Trong này chỉ ghi là 'lật người' thôi."
Cô nhóc nghiêng đầu như thể đang suy nghĩ. Sau đó, con bé cẩn thận lật ngược con thỏ bông đang ôm trong tay lại. Con thỏ giãy nảy lên phát ra tiếng kêu ồn ào.
Dù vậy, đứa trẻ vẫn ôm chặt lấy con thỏ, khẽ ngẩng đầu lên nhìn tôi bằng ánh mắt ngơ ngác.
"…Ừm."
"?"
"…Đúng vậy. Nhóc quả thật đã lật một thứ gì đó rồi."
"!"
"Làm tốt lắm. Nhưng ôm thỏ cho cẩn thận vào đi nhé. Nó ồn quá."
Cô nhóc mỉm cười nhẹ. Vui sướng vì được khen ngợi, con bé càng ôm chặt con thỏ vào lòng hơn.
"Tiếp theo là… bò có nghĩa là mười tháng tuổi…"
"?"
"Không cần đâu. Ta từng thấy nhóc bò rồi, nên không cần thử cái này nữa."
Đó chỉ là lời tôi tự lẩm bẩm một mình, nhưng cô nhóc đã chống đầu gối xuống đất từ lúc nào. Tôi bật cười, khẽ phủi vết bùn đất bám trên đầu gối của đứa trẻ.
"Bây giờ là mười hai tháng tuổi, trong này viết nhóc có thể tự đứng và đi một mình."
"…"
"Có muốn thử tập đi không?"
Đứa trẻ thoáng chút ngập ngừng, rồi chậm rãi nhỏm người dậy.
Nhưng…
Nhấc được đầu gối lên dường như đã là giới hạn của con bé. Cơ thể đứa trẻ đổ rạp xuống đất khi một bàn chân vẫn còn đang kéo lê.
Đôi môi nhỏ nhắn bĩu ra. Trông con bé như thể sắp khóc đến nơi.
Tôi cẩn thận bế đứa trẻ lên, vỗ nhẹ vào lưng rồi ôm con bé vào lòng.
"Không sao đâu. Nhóc cứ từ từ thôi."
"…"
"Thất bại không có nghĩa là nhóc có vấn đề gì cả."
"…"
Đôi bàn tay nhỏ nhắn túm chặt lấy vạt áo tôi. Đứa trẻ vừa rồi còn đang hậm hực liền nhắm chặt mắt, hít một hơi thật sâu.
Trong ánh mắt của con bé, một đốm lửa nhỏ bé nhưng kiên định đang nhấp nháy. Đến lúc này tôi mới nhận ra đứa trẻ không phải đang buồn bã.
'..Đây là sự bực bội vì bất lực.'
Có quyết tâm là một điều tốt. Đốm lửa nhỏ nhoi ấy sẽ soi sáng con đường mà đứa trẻ này bước đi sau này.
Nhưng…
Tôi bình thản vuốt ve tấm lưng của cô nhóc.
"Cứ thong thả thôi. Nếu nhóc quá vội vàng, ngọn lửa sẽ lụi tàn rất nhanh."
"…?"
"Một đốm lửa tàn cần rất nhiều yếu tố mới có thể bùng cháy rực rỡ."
Đứa trẻ dường như không hiểu những lời tôi nói, con bé liên tục nghiêng đầu, đôi mắt chớp chớp ngây thơ. Tôi cảm thấy bộ dạng này có chút buồn cười.
"Xin lỗi nhé. Ta cũng chẳng thông thái đến thế, nên thật khó để giải thích cho nhóc hiểu."
"…"
"Hửm… nhưng với tư cách là Thời Gian, ta có thể khẳng định một điều…"
"?"
"Ta sẽ không bao giờ quay lưng lại với những nỗ lực của nhóc. Thời gian luôn để lại dấu vết cho sự cố gắng. Luôn luôn là vậy."
Cô nhóc lặng lẽ ngước nhìn tôi. Một lúc sau, khóe môi con bé khẽ cong lên, gật đầu ra chiều hiểu ý.
Tôi nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ rồi mỉm cười.
"Vì vậy, cứ từ từ thôi. Ta sẽ luôn chờ đợi ở bên cạnh nhóc."
"…"
"Hoặc chúng ta có thể thử trò khác. Vẫn còn rất nhiều danh mục ở đây… Để ta xem nào."
Tay vẫn bế đứa trẻ, tôi lại lật giở cuốn sách một lần nữa. Bàn tay đang lật trang sách bỗng khựng lại. Những mô tả trong danh mục này có gì đó không hề ăn khớp với thực tế.
"…Hửm?"
"…?"
Ánh mắt tôi chậm rãi dõi theo từng câu chữ. Một lần. Hai lần. Ngay cả khi đọc lại thêm lần nữa…
"…Cái gì thế này?"
Thật kỳ lạ. Rõ ràng là đứa trẻ chưa biết đi cũng chưa biết nói. Vì vậy, tôi cứ nghĩ con bé chưa đầy mười hai tháng tuổi.
Thế nhưng ở các danh mục phía sau, lại có vài điều mà đứa trẻ có thể làm được. Biểu đạt điều mình muốn, đưa món đồ đang cầm cho người khác, hiểu được những chỉ dẫn đơn giản…
Tôi nhìn qua nhìn lại giữa đứa trẻ và cuốn sách, khẽ lẩm bẩm.
"…Nhưng nhóc đều làm được mấy thứ này mà?"
"?"
"…Phải rồi."
Dù nhìn thế nào thì thứ tự này dường như đã bị đảo lộn. Cô nhóc chưa biết nói nhưng lại phản ứng rất tốt với các chỉ dẫn, chưa thể tự đi một mình nhưng đôi bàn tay lại sử dụng khá thành thục.
Thế nhưng-
Cuốn sách lại viết rằng việc biết nói phải đến trước khi biết phản ứng với chỉ dẫn, và biết đi phải có trước khi biết dùng đôi tay khéo léo.
"…Chuyện này lạ thật."
"???"
Là cuốn sách này sai, hay đứa trẻ này có chút khác thường?
'…Ta chịu thôi.'
Có lẽ tốt hơn là nên hỏi chính chủ.
"Này."
"?"
"Nhóc được mấy tháng tuổi rồi?"
"…?"
Cái đầu nhỏ lại nghiêng sang một bên. Câu hỏi 'Cái đó là gì thế?' hiện rõ mồn một trên gương mặt đứa trẻ.
"…Đúng rồi. Nhóc cũng đâu có biết."
"…"
"Không sao cả. Chuyện đó là bình thường mà. Ngay cả ta cũng chẳng rõ mình bao nhiêu tuổi nữa."
Đôi mắt đứa trẻ hơi mở to. Sau đó con bé mỉm cười và gật đầu, như muốn nói 'con cũng vậy'.
Tôi dời tầm mắt từ đứa trẻ trở lại cuốn sách. Tìm đến phần mình vừa xem lúc nãy, tôi ung dung lẩm bẩm.
"…Dù sao thì biết sơ sơ thế là được rồi. Ta tính ngày mai sẽ đi mua thức ăn, nên muốn biết phải nuôi nhóc bằng cái gì."
"…?"
"Ta cũng không rõ mấy chuyện này lắm. Trẻ con thì uống sữa công thức hoặc ăn dặm… À, tìm thấy rồi."
Ở đó có liệt kê những loại thức ăn phù hợp theo từng độ tuổi. Phải cho uống sữa công thức trong bao lâu, khi nào thì bắt đầu ăn dặm. Khi nào có thể ăn thức ăn cứng, thứ gì ăn được và thứ gì không.
Bên cạnh đó…
Những thuật ngữ xa lạ, những lời giải thích chẳng mấy ích lợi, cùng nội dung mà tôi chưa từng thấy bao giờ khiến đầu tôi bắt đầu đau nhức.
"…Ưm."
"?"
"Không có gì. Ta sẽ đọc thêm một chút. Lý do phải cho ăn dặm…"
Cuốn sách nói rằng trẻ nhỏ ăn dặm để tập làm quen với các bữa ăn. Đầu tiên là nấu thành súp loãng, sau đó là cháo loãng. Thay đổi nguyên liệu để chúng trải nghiệm các hương vị và kết cấu khác nhau, dần dần tăng kích thước của các hạt thức ăn để hệ tiêu hóa có thể thích nghi…
"…Rốt cuộc cái này đang nói cái gì vậy chứ."
"…?"
"Tại sao phải bày ra lắm trò phiền phức thế này."
Cô nhóc vốn dĩ nhai mấy quả hạch gỗ cứng ngắc rất tốt mà. Cái miệng của con bé chỉ là hơi nhỏ thôi, chứ lực nhai dường như hoàn toàn đủ và việc nuốt cũng chẳng gặp vấn đề gì.
'Có thực sự cần thiết phải nghiền nát ra không?'
Thông tin trong sách và thực tế trước mắt tôi một lần nữa lại lệch pha.
Hơn thế nữa…
Nó còn mâu thuẫn với những gì tôi biết về loài người. Loài người trước kia đâu có ăn uống và lớn lên theo cách này. Tất cả những điều này cảm giác như một quy trình phức tạp và kém hiệu quả một cách vô lý.
Một tay ôm lấy cái đầu đang đau như búa bổ, tôi lầm bầm.
"Chỉ cần hấp thụ ma lực là được rồi. Việc gì phải tốn công cho chúng ăn mấy thứ đó…"
"?"
"Không. Không có gì đâu."
Cô nhóc hơi nghiêng đầu, nhưng ngay sau đó liền lặng lẽ tựa đầu vào người tôi.
Vừa vuốt ve đứa trẻ, tôi vừa kiên nhẫn đọc kỹ lại nội dung cuốn sách một lần nữa.
Đối chiếu với thực tế. Đối chiếu với tri thức của tôi.
Mọi thứ đều tràn ngập những thông tin sai lệch, nhưng có lẽ đó lại là những nội dung cần thiết trong thế giới hiện tại này.
Vì vậy…
Dù có xa lạ, dù có kém hiệu quả, tôi vẫn phải cố gắng thấu hiểu. Để có thể tiếp tục sống cùng đứa trẻ này.
"À, cái này có lẽ cần thiết đấy."
"?"
"Trong này có ghi những điểm cần lưu ý khi nấu đồ ăn dặm, chờ một chút…"
Tuy nhiên…
Từ lúc đầu tôi bắt đầu đau nhói cho đến khoảnh khắc suy nghĩ hoàn toàn đình trệ không mất quá nhiều thời gian.
Tôi lặng lẽ gấp cuốn sách lại. Chậm rãi ngước mắt nhìn lên bầu trời. Và thầm oán hận người bạn cũ đang ở trên cao kia.
"…Tại sao cậu lại làm cho mọi chuyện trở nên phức tạp như thế chứ."
"???"
"Cacbohydrate, protein… mấy cái này là cái quái gì vậy."
"??????"
"Rốt cuộc tại sao cậu lại tạo ra một thứ phiền phức đến nhường này…"
Đứa trẻ ngơ ngác nhìn tôi.
Chẳng mấy chốc, cô nhóc cau chặt đôi lông mày, ngẩng cao đầu. Cái cằm nhỏ nhắn nhăn lại khẽ giật giật, đôi mắt híp lại càng thêm nhăn nhúm. Rồi con bé lắc lắc đầu, thở dài một tiếng nhỏ như ông cụ non.
"Nhóc cũng không hiểu đúng không?"
"…"
Cái đầu nhỏ chậm rãi gật gật.
Phụt. Tôi không nhịn được mà bật cười. Tôi dùng ngón tay khẽ vuốt phẳng đôi lông mày đang nhíu chặt của đứa trẻ.
"Có lẽ ta nên hỏi người bạn của mình về những thay đổi của loài người hiện tại."
"…?"
"Nhưng họ bận rộn như vậy, chắc là khó mà gặp ngay được."
"…"
"Trước mắt thì cứ hỏi chủ tiệm sách xem sao. Đôi khi người sử dụng lại hiểu rõ hơn cả người sáng tạo ra nó."
Cô nhóc gật đầu, nhưng có vẻ con bé không hoàn toàn hiểu hết ý nghĩa của câu nói. Sự hiếu kỳ vẫn vương vấn trong ánh mắt đứa trẻ. Dù vậy, có lẽ vì đang mong đợi điều gì đó, đôi mắt con bé khẽ lấp lánh khi nhìn tôi.
Tôi lặng lẽ ngắm nhìn đôi mắt đứa trẻ. Ánh hoàng hôn đỏ rực dịu dàng buông xuống trên đôi mắt màu xanh lục nhạt.
"Mặt trời sắp lặn rồi. Chúng ta về thôi."
"…!"
"Lạnh không?"
Tôi rảo bước nhanh hơn. Kéo đứa trẻ trong vòng tay vào sâu hơn, tôi bắt đầu thu xếp lại những suy nghĩ của mình. Những việc cần làm nhanh chóng lướt qua trong tâm trí.
"Ngày mai ta sẽ có rất nhiều thứ phải mua đấy. Cũng có nhiều điều cần hỏi nữa."
"…"
"Dụng cụ viết, một cuốn sách về loài thỏ, quần áo vừa vặn với nhóc. Nhóc được bao nhiêu tháng tuổi, và…"
"???"
Đứa trẻ ngước lên nhìn tôi trân trân. Từ lúc nào không biết, những suy nghĩ trong lòng tôi đã vô tình thốt ra thành lời.
"À, đừng lo. Vì trí nhớ của ta có chút vấn đề, nên dạo này ta hay tự nói một mình thôi."
"…"
"Chỉ là… ngày mai sẽ hơi… bận rộn một chút."
Đôi mắt đứa trẻ cong lên đầy dịu dàng. Khóe miệng nhỏ nhắn của con bé khẽ nhếch lên, đôi bàn tay siết chặt lấy áo tôi hơn.
Khu rừng nhuộm sắc đỏ rực, mặt trời dần khuất sau những rặng núi, và đứa trẻ đang thở đều đều trong lồng ngực tôi.
Tôi chậm rãi nhắm mắt lại, khắc ghi toàn bộ khung cảnh ấy vào lòng.
Những kiến thức cũ kỹ, những phương pháp quen thuộc trước đây… có lẽ đã đến lúc phải buông bỏ chúng một chút rồi.
"Và lấp đầy bằng những điều mới mẻ."
"…?"
"Bởi vì điều đó là cần thiết để ta có thể ở bên nhóc."
Cảm giác này không hề tệ. Không, phải nói là tốt hơn rất nhiều.
Chẳng giống như khoảng thời gian trước kia, khi tôi chỉ biết đắm chìm vào việc học hỏi một cách vô nghĩa và mù quáng…
Ít nhất là giờ đây, tôi đã tìm thấy một mục đích sống vô cùng rõ ràng.
