Tôi buông lỏng dòng thời gian đang nắm giữ nơi đầu ngón tay.
Thời gian bắt đầu chuyển động trở lại.
Những chiếc lá rụng từng khựng lại giữa khoảng không rơi xuống ngay trước mắt tôi, rồi làn gió lại một lần nữa gợn sóng, lướt qua thế gian. Đàn chim tự do sải cánh trên bầu trời, và khi sự im lặng bao trùm khắp thế giới dần được lấp đầy bởi những âm thanh -
Tôi chậm rãi nắm lấy tay nắm cửa.
'…'
Phía sau cánh cửa căn lều gỗ nhỏ, tôi cảm nhận được hai hơi thở sự sống quen thuộc.
Thật may quá. Đến cả tôi… cũng chẳng thể hồi sinh người chết.
"…A."
Đầu tôi nhói lên đau đớn. Những mảnh ký ức lại bắt đầu tràn về. Tôi hít một hơi thật sâu, cố ghìm những luồng hồi ức ấy xuống.
Cạch.
Tôi cẩn thận đẩy cửa bước vào. Khác với trước đây, cánh cửa mở ra thật êm ái mà không hề phát ra một tiếng ken két nào.
'…Họ đâu rồi nhỉ.'
Đầu tiên tôi nhìn về phía trước lò sưởi, rồi bất chợt quay đầu lại khi cảm nhận được một sự hiện diện ngay bên cạnh. Có một đứa trẻ ở đó. Ngay sát bên cánh cửa.
Con bé đang run rẩy, nằm rạp dưới sàn nhà, tấm thân nhỏ nhắn, yếu ớt ôm chặt lấy một chú thỏ. Tôi liếc nhìn đứa trẻ.
'Hình như không bị chảy máu…'
Nhưng vẫn còn quá sớm để thở phào nhẹ nhõm. Loài người thời nay, có khi bên ngoài trông chẳng sao nhưng bên trong đã đầy rẫy tổn thương rồi.
Tôi cẩn thận cất lời.
"…Nhóc không sao chứ?"
Đứa trẻ giật mình khẽ run lên rồi ngước đầu nhìn tôi. Con bé nhìn lên trần nhà một lượt, rồi nhìn sang bức tường, nhìn ra cửa sổ, thậm chí còn kiểm tra cả sàn nhà…
"…"
Sau đó, con bé lặng lẽ nhìn đăm đăm vào tôi lúc này đang đứng ngay sát cạnh. Đôi mắt nó hơi dao động, rồi khẽ gật đầu, khẽ đến mức khó nhận ra.
Tôi cẩn thận quan sát những chỗ khuất khi nãy lúc con bé còn nằm rạp dưới sàn. Đôi mắt, khuôn mặt, cả đôi tay đang ôm chặt chú thỏ, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như trong ký ức của tôi.
"Nhóc không bị thương. Thật may quá."
Một nụ cười thoáng qua trên môi tôi, nhẹ nhõm vì bản thân đã không đến muộn.
Ngay khoảnh khắc ấy, gương mặt của đứa trẻ bỗng vỡ òa. Đôi vai gầy run rẩy dữ dội, và tấm thân nhỏ bé của nhóc cứ thế co rúm lại.
'Con bé hẳn phải sợ lắm.'
Tôi cẩn thận tiến lại gần. Một bước, rồi lại một bước.
Khoảnh khắc tôi quỳ một gối xuống trước mặt đứa trẻ, con bé liền nhào vào lòng tôi, vòng tay vẫn ôm chặt lấy chú thỏ. Tôi vô thức dang tay ôm lấy cô bé vào lòng.
Đứa trẻ giơ một cánh tay ra, ôm lấy cổ tôi. Bằng cánh tay gầy gò, run rẩy ấy, con bé bấu víu lấy tôi bằng tất cả sức lực của mình, như thể đang cố bám lấy chiếc phao cứu sinh duy nhất.
"Không sao rồi."
"…"
"Trần nhà sẽ không sập đâu."
Đến lúc này, đứa trẻ mới bật khóc nghẹn ngào. Con bé khóc không thành tiếng, nhưng những cái rùng mình và giọt nước mắt ấy còn rõ ràng hơn vạn lời nói.
'…Con bé đã thật sự rất sợ hãi.'
Đây là lần đầu tiên. Lần đầu tiên đứa trẻ này bộc lộ cảm xúc mãnh liệt đến vậy. Ngay cả một kẻ lãnh đạm như tôi cũng có thể nhận ra, con bé đang trút hết nỗi sợ hãi lẫn sự nhẹ nhõm ra bằng cả cơ thể mình.
Tôi chậm rãi vuốt ve tấm lưng của đứa trẻ trong lòng mình.
"…Ta đến muộn rồi."
"…"
"Ta xin lỗi."
Sau những lời ấy, tiếng khóc của con bé càng thêm nghẹn ngào. Đôi bàn tay nhỏ nhắn túm chặt lấy chiếc áo choàng của tôi, như thể quyết không buông rời.
Dù sức lực của con bé rất nhỏ, tôi có thể dễ dàng gạt ra, nhưng ý chí ẩn sau cái nắm tay ấy lại chân thực đến mức chẳng thể ngó lơ. Tôi lẳng lặng vỗ về tấm lưng nhóc.
Dù có mất bao lâu đi nữa, tôi vẫn sẽ tiếp tục làm vậy cho đến khi đứa trẻ này bình tâm trở lại.
Tôi… luôn có rất nhiều thời gian.
"…A!"
Đầu tôi lại nhói lên, đau như búa bổ. Những ký ức xa lạ ùa về dồn dập tựa sóng dữ nuốt chửng con đê chắn sóng. Tôi vô thức đưa một tay lên ôm chặt lấy đầu.
"…!"
Đứa trẻ nhìn tôi bằng ánh mắt hốt hoảng. Tôi cố nở một nụ cười.
'…Tình hình tệ thật đấy.'
Tôi muốn bảo rằng mình không sao, nhưng việc chặn đứng những ký ức đang tràn vào đã ngốn sạch tâm trí, chẳng còn chút sức lực nào để cất lời.
Đầu tôi đau quá. Dòng chảy ký ức cứ như muốn tuôn trào ra. Những mảnh vỡ ngoại lai… rất nhanh… đang cố nuốt chửng lấy ý thức của tôi. Tầm nhìn nhòe đi, và thế giới xung quanh như đang đảo điên.
'Mình đã dùng quá nhiều sức mạnh rồi sao…'
Có lẽ là do tôi đã đóng băng cả thế giới. Phản ứng dội lại lần này có vẻ nặng nề hơn thường lệ.
Ngay khi tôi đang cố gắng điều hòa lại nhịp thở… tôi cảm nhận được một sức nặng khe khẽ nơi cánh tay.
Là đứa trẻ.
Đôi mắt nhóc vẫn còn đỏ hoe, vệt nước mắt vẫn còn nguyên trên má. Đôi bàn tay nhỏ nhắn ấy đang cẩn thận níu lấy cánh tay tôi.
Những đầu ngón tay run rẩy không ngừng. Đôi tay mong manh như thể chỉ cần chạm nhẹ là có thể tan vỡ, nhưng… lại vững vàng và rõ ràng đến lạ kỳ.
Cô bé đang lo lắng. Lo cho tôi.
"A…"
Bờ môi nhỏ nhắn của đứa trẻ mím lại, khẽ run lên, mấp máy, rồi lại ghìm chặt. Con bé kiễng chân lên. Bàn tay đang túm lấy ống tay áo tôi cẩn thận dịch chuyển dần lên phía trán tôi.
"…Ồ."
"…"
Đôi tay nhỏ nhắn. Thật ấm áp làm sao.
Đứa trẻ ngước nhìn tôi bằng ánh mắt đầy lo âu.
'Ngài đừng đau nữa nhé.'
Thật kỳ lạ. Tôi có cảm giác như mình vừa nghe thấy những lời ấy, dù con bé chẳng hề mở miệng.
Tôi cảm thấy đầu óc mình tỉnh táo hơn một chút.
"…Ta không sao nữa rồi."
"…"
"Cảm ơn nhóc."
Nghe vậy, đôi mắt đứa trẻ khẽ mở to. Thế nhưng… con bé vẫn không rụt tay khỏi trán tôi, chỉ khẽ chớp chớp mắt.
"Ta ổn mà."
"…"
"Thật đấy. Không có gì đáng ngại đâu."
Đó là sự thật. Quả thực chẳng có gì to tát. Cơn đau này hoàn toàn là do sự bướng bỉnh của chính tôi mà thôi.
Bản thân tôi chính là thời gian của thế giới này. Là những khả năng của thế gian. Là sự vĩnh hằng duy nhất ôm trọn lấy tất thảy mọi điều.
Thời gian đã qua, thời gian đang trôi, thời gian sắp tới, hay cả thời gian đã tiêu biến, tất thảy đều thuộc về tôi. Vì thế… khi tôi sử dụng sức mạnh như vừa rồi, mọi khả năng sẽ đột ngột ùa về cùng một lúc.
Có đôi khi, đó là những ký ức tôi từng tự mình trải qua, có đôi khi lại là những mảnh vỡ của một tương lai chưa tới, và cũng có lúc, đó là ký ức của một 'tôi' ở một nhánh khả năng hoàn toàn khác biệt.
Trước đây thì mọi chuyện vẫn ổn. Với những ký ức đã trải qua, tôi có thể nhanh chóng nhớ ra chúng thuộc về khoảng thời gian nào, những tương lai chưa tới, tôi chỉ việc khắc ghi vào một góc nào đó trong tâm trí, còn những dòng khả năng hoàn toàn khác, tôi có thể khỏa lấp chúng bằng niềm tin chắc chắn rằng 'tôi' của hiện tại sẽ không bao giờ làm những chuyện như thế.
Do vậy, ngay cả khi tất cả những mảnh vỡ đó ùa về, tôi cũng chẳng hề bị hỗn loạn.
Thế nhưng…
Có lẽ vì tôi đã không ngừng tiếp thu, khao khát chiếm lĩnh tri thức một cách ám ảnh, và luôn gồng mình lên để không bỏ sót bất cứ điều gì. Đến một lúc nào đó, tôi bắt đầu cảm thấy tất cả mọi điều đều giống như chính 'mình', rồi vơ lấy mọi khả năng mà chẳng mảy may phân biệt.
Kết cục là, ranh giới để định hình chúng cứ thế nhạt nhòa dần.
'Quá tải ký ức… Hóa ra cảm giác là thế này sao.'
Tôi khẽ mở chiếc then cài của miền ký ức, chỉ một chút thôi.
Khi tôi cứ liên tục chìm vào những giấc ngủ dài đằng đẵng, người bạn già của tôi dường như đã rất lo lắng. Ngày anh ấy đánh thức tôi như mọi khi, đi cùng anh là một vị nữ thần trông có vẻ quen thuộc.
"…Ồ."
Khẽ nheo mắt, tôi ngơ ngác nhìn vị nữ thần trước mặt.
'…Ai thế này nhỉ.'
Tôi chậm rãi lần tìm lại từng ký ức một.
"…"
"…Xin chào, đã lâu không gặp."
"…Haiz."
Cô chính là Nữ thần Lãng quên. Chắc là vì thấy tôi mãi mới nhận ra mình, cô khẽ thở dài, lặng lẽ giơ tay lên và kiểm tra ký ức của tôi. Trong im lặng, vô cùng cẩn trọng.
Tựa như sau khi một giá sách bị đổ sập, người ta phải nhặt nhạnh từng cuốn sách đang nằm xáo trộn tung tóe lên vậy. Vị nữ thần di chuyển đôi bàn tay dọc theo những sợi tơ ký ức rối bời.
Thời gian trôi qua, và nàng lại buông một tiếng thở dài thườn thượt, thậm chí còn bất lực hơn cả khi nãy.
"Rối tung rối mù lên cả rồi."
"Tệ đến vậy sao?"
"Phải. Ký ức của cậu không chỉ đơn thuần là bị rối, mà chúng đã dính chặt vào nhau mất rồi."
Đứng giữa người bạn già đang nhìn mình đầy lo lắng và Nữ thần Lãng quên đang tặc lưỡi lườm nguýt, tôi lặng lẽ ngoảnh mặt đi nơi khác. Chẳng hiểu sao những ánh mắt ấy lúc này lại sắc lẹm đến vậy.
"Còn tệ hơn cả lần trước đấy. Cậu đã làm cái gì để ra nông nỗi này hả?"
"Ngủ thôi mà."
"Tôi có hỏi cái đó đâu…! Chẳng phải tôi đã đưa Nước Lãng Quên cho cậu rồi sao?"
Vị nữ thần chống hai tay bên hông, hậm hực nói.
Nàng từng đến đây một lần vì chính rắc rối này. Người bạn của tôi, sau khi nhận thấy trí nhớ của tôi có vấn đề, đã gọi nàng tới.
Không ngừng học hỏi. Khao khát chiếm lĩnh một cách ám ảnh. Liên tục sắp xếp. Cô bảo rằng, sau khi lặp đi lặp lại những điều đó vô số lần, sự hỗn loạn khi tái hiện ký ức là điều khó tránh khỏi.
Lần đầu tiên tới đây, cô đã giao cho tôi thứ gọi là 'Nước Lãng Quên'. Cô nàng bảo nếu tôi phân loại những ký ức không cần thiết ra riêng rồi uống nó vào, thì chỉ có những ký ức đó mới dần biến mất một cách tự nhiên. Đó là sự ưu ái mà các vị thần dành cho sự vĩnh hằng của thời gian.
Thế nhưng… tôi vẫn chưa một lần nâng nó lên môi.
"Cậu đã uống chưa đấy?"
"…"
"Im lặng không giải quyết được vấn đề đâu biết chưa? Trả lời tôi đi, Lowe."
Tôi chậm rãi quay đầu nhìn vị nữ thần. Đôi mắt cô khẽ nheo lại.
"…Cậu vẫn chưa uống đúng không?"
"Ừ."
"……Haizzz."
Vị nữ thần ngửa mặt lên trời thở dài một hơi rồi lại lườm tôi. Sự trách móc hiện rõ mồn một trong ánh mắt ấy.
"Tại sao lại không uống chứ? Mọi thứ đang hỗn loạn đến mức giờ đây ngay cả những ký ức cậu chưa phân loại cũng có nguy cơ biến mất luôn đấy."
"Tôi không biết ký ức nào là không cần thiết cả. Với lại…"
"Với lại sao?"
"Tôi có cảm giác nếu ký ức bị xóa bỏ… tôi sẽ không còn là tôi của hiện tại nữa."
Ánh mắt của hai vị thần nhìn tôi thoáng đổi sắc. Khẽ thở dài một tiếng, người bạn già của tôi cẩn thận lên tiếng.
"…Nhưng dù thế, giờ uống chẳng phải tốt hơn sao."
"Không sao đâu. Tôi vẫn tự lo được. Chuyện này cũng chẳng gây trở ngại lớn gì cho cuộc sống cả."
"Ài, thôi bỏ đi! Cậu muốn làm gì thì làm, cái lão già bướng bỉnh này."
Kể từ ngày hôm đó, tôi vẫn chưa từng chạm môi vào Nước Lãng Quên.
"…!"
"À… Ta xin lỗi."
Chắc là do ký ức đột ngột trở nên quá rõ ràng, tôi dường như đã bị chìm đắm trong dòng hồi tưởng ấy một lúc lâu. Đứa trẻ đang lay lay vai tôi với gương mặt đầy vẻ bất lực.
"Ta vừa mải suy nghĩ một chút thôi."
"…"
"Thật đấy."
Đứa trẻ vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt tràn ngập nỗi bất an. Đầu ngón tay nhóc khẽ run lên nhè nhẹ, như thể con bé có thể bật khóc bất cứ lúc nào.
Tôi chậm rãi đưa tay ra, nhẹ nhàng xoa đầu đứa trẻ.
"Nhóc đói chưa?"
Đứa trẻ ngơ ngác nhìn tôi. Tôi lục tìm trong số những món đồ vừa mua, đưa cho con bé một quả cây đỏ mọng, căng tròn.
"…Ta không mua được sữa dành cho trẻ nhỏ, nhưng cầm lấy cái này đi."
"…?"
"Đây là thứ ngày trước ta vẫn hay ăn. Thầy thuốc bảo trẻ con cũng ăn được."
Đứa trẻ cẩn thận đưa tay ra nhận lấy quả ngọt. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, mong manh ôm trọn lấy quả cây tròn trịa.
"Vị ngon lắm đấy. Vừa giòn lại vừa mát."
"…"
Ánh mắt đứa trẻ khẽ dao động. Không phải là sự ngờ vực, cũng chẳng phải niềm mong đợi… đó là một ánh nhìn ngập ngừng và đầy vẻ phòng bị.
Tôi lặng lẽ chờ đợi. Quyền lựa chọn của đứa trẻ thì nên để chính con bé tự quyết định.
Một lát sau. Đứa trẻ khẽ mở miệng, cắn một miếng nhỏ xíu.
"…!"
Đôi mắt cô bé bỗng sáng bừng lên.
Và, lần đầu tiên, con bé khẽ mỉm cười. Một nụ cười vô cùng, vô cùng nhỏ, nhưng lại rất rõ ràng, chẳng thể nhầm lẫn vào đâu được.
"…Ư, ặc!"
Nó lại bắt đầu rồi.
Tôi cứ ngỡ mình đã ổn, nhưng một mảnh vỡ ký ức đột ngột văng ra như một mảnh sành, bất chợt trở nên rõ mồn một.
Tầm nhìn của tôi nhòe đi trong thoáng chốc, rồi một khung cảnh hoàn toàn khác lạ mở ra trước mắt.
Một nơi trông giống như một tòa lâu đài cổ u ám. Một người phụ nữ trông có vẻ phấn khích lạ kỳ.
"Thế nào? Trông thế nào? Em mặc bộ đồ này vào trông có giống một hiệp sĩ thực thụ không?"
Người phụ nữ ấy mỉm cười rạng rỡ với tôi.
…Giờ lại là ai đây nữa chứ.
