Người dì muốn đứa trẻ mãi mãi khờ dại.
Bởi chỉ có như vậy, bà ta mới dễ bề thao túng và trục lợi từ nó theo ý muốn.
Lời nói, con chữ, hay cách thế giới này vận hành… bà ta tước đoạt mọi cơ hội để đứa trẻ có thể học hỏi.
Chính vì thế, con bé phát triển chậm chạp hơn hẳn những đứa trẻ cùng trang lứa.
Nhưng ngược lại, có một từ mà nó thấu hiểu đến tận xương tủy.
"Bắt cóc".
Cha mẹ đứa trẻ vốn rất giàu sang, nhưng của cải tích tụ bao nhiêu thì kẻ căm ghét họ lại nhiều bấy nhiêu, khi kẻ thù bủa vây khắp tứ phía. Những kẻ tiếp cận vì tiền tài hay những kẻ ôm hận thù vì những sai lầm của họ… nhiều vô kể, và bất cứ ai đến gần họ, bên dưới nụ cười giả tạo luôn giấu sẵn dao găm.
Cha mẹ đứa trẻ chẳng tin một ai, cũng không hoàn toàn đón nhận bất kỳ người nào. Họ luôn dựng lên những bức tường phòng bị nghiêm ngặt khi nhìn nhận người đời, và ngay cả giữa đứa trẻ và thế giới ngoài kia, họ cũng dựng lên một bức vách kiên cố.
Dẫu vậy, họ vẫn là bậc làm cha làm mẹ. Đứa trẻ chính là báu vật vô giá và họ không muốn giọt máu của mình phải gánh chịu hệ lụy từ những sai lầm của chính họ. Vì thế, họ luôn răn dạy đứa trẻ:
"Đừng tin tưởng bất kỳ ai."
"Tuyệt đối không được đi theo người lạ."
"Phải cảnh giác nhất với những kẻ hay cười."
"Con có thể bị bắt cóc đấy."
Và cứ thế, hai từ "bắt cóc" trở thành thứ thường trực trên môi cha mẹ nó. Họ thì thầm điều đó như một câu thần chú trì tụng mỗi ngày, ngay cả từ trước khi đứa trẻ biết nói. Con bé chưa thể hiểu hết ý nghĩa của từng từ, nhưng nó lại cảm nhận được một cách mơ hồ thứ cảm xúc ẩn chứa phía sau.
Thế giới này… thật xa lạ và lạnh lẽo, một nơi đáng sợ mà không một ai xứng đáng để trao gửi niềm tin.
Và điều đó đã biến thành sự thật, do chính tay người dì duy nhất gieo xuống. Đứa trẻ sợ hãi con người, chẳng thể tin vào bất kỳ lòng tốt nào.
---o0o---
Thế nhưng, tại sao chứ?
"Nếu giờ ta bế nhóc lên, liệu có tính là bắt cóc lần nữa không nhỉ?"
Giọng người đàn ông thật hờ hững và lười nhác, nhưng chẳng hiểu sao nó lại mang theo hơi ấm. Thật kỳ lạ… Thẳm sâu nơi lồng ngực, một điều gì đó đang chầm chậm trào dâng rồi đột ngột lan nhanh.
"Cứ từ chối nếu nhóc không muốn. Nếu nhóc nói không thích, ta sẽ không mang nhóc đi."
Nghe những lời ấy, cảm giác như những sợi dây thắt chặt nơi nào đó trong lòng bỗng chốc buông lơi.
Đứa trẻ khẽ nhắm nghiền mắt.
Đó là một hơi ấm có thể làm tan chảy cơ thể giá lạnh của con bé, một sự bình yên thật xa lạ, đủ để đánh thức nó khỏi giấc ngủ sâu mà đã lâu rồi nó không được tận hưởng.
Đứa trẻ khẽ mở mắt, từng chút, từng chút một. Khung cảnh xung quanh thật xa lạ, hơi ấm này còn lạ lẫm hơn, rồi bóng hình một người đàn ông có chút quen thuộc hiện ra trước mắt.
"…Tỉnh rồi à?"
Người đàn ông tiến lại gần. Chỉ một chuyển động chậm rãi ấy thôi cũng đủ khiến lồng ngực con bé run lên bần bật.
Lo sợ, bất an và kinh hoàng, ký ức khắc sâu vào da thịt khiến nó rụt người lại theo phản xạ. Lý trí con bé chưa kịp định hình, nhưng cơ thể đã vô thức co rúm theo bản năng.
Nín thở.
Co cụp người.
Không dám nhúc nhích.
Giọng nói của người đàn ông lại vang lên.
"Lạnh sao?"
"Ưm…"
"Nhóc tên gì?"
Đứa trẻ chỉ biết co quắp lại, cố gắng không đưa ra câu trả lời bởi nó đã học được rằng im lặng chính là lá chắn an toàn nhất.
"…Lowe. Đó là tên của ta."
Đứa trẻ từ từ ngẩng đầu lên. Không phải vì sợ hãi hay tò mò, mà con bé bị thu hút tự bao giờ không hay. Sự ấm áp trong vài từ ngắn ngủi ấy đã làm rạn nứt lớp vỏ bọc của một trái tim vốn khép chặt từ lâu. Đang nhìn chăm chú, con bé bỗng giật mình đánh thót khi chạm phải đôi mắt đỏ rực rồi vội vàng cúi gục đầu xuống.
'Tuyệt đối không được nhìn vào mắt. Nếu không, trận đòn roi lại giáng xuống mất.'
Giống như những gì người dì duy nhất của nó vẫn thường làm, nỗi bất an sắp sửa trở thành hiện thực khi bàn tay của người đàn ông đưa tới.
"…A!"
Con bé run rẩy lùi lại, hoảng sợ co rúm người rồi theo phản xạ đưa tay ôm lấy đầu.
"Lạnh lắm à?"
Thế nhưng… thứ nhận lại không phải là nỗi đau, mà là sự an lòng dịu ngọt.
Người đàn ông này thật kỳ lạ, ngài không đánh con bé, cũng không trừng mắt dữ tợn. Thay vào đó, ngài đắp chăn cho nó rồi lấy ra một thứ từ trong bọc áo - một cục bông nhỏ nhắn, mềm mại.
Một chú thỏ trắng.
"Cầm lấy một lát đi. Nó chạy mất bây giờ."
Người đàn ông đặt con thỏ vào lòng đứa trẻ. Nó còn sống và thật ấm áp. Đứa trẻ vô thức ôm chặt lấy chú thỏ vào lòng.
"Đừng siết mạnh quá. Nó cắn đấy."
Đôi mắt con bé mở to.
Đứa trẻ ghét sự đau đớn, vì nếu nó bị thương nó sẽ lại bị mắng nhiếc, thế nhưng nó lại không muốn buông bỏ hơi ấm này. Con bé ôm lấy con vật một cách vụng về và lóng ngóng, sợ hãi nhưng chẳng nỡ buông tay bởi vì nó quá đỗi ấm áp.
"Ngoan lắm."
Lời khen ngợi. Đã bao lâu rồi nó mới lại được nghe thấy.
Thật kỳ lạ, con bé bỗng nhiên muốn khóc. Câu nói ngắn ngủi ấy không biết bằng cách nào đã găm sâu vào tận đáy lòng nó. Những cảm xúc từng bị khóa chặt, hơi ấm từng bị lãng quên đang chầm chậm khơi dậy.
Đứa trẻ nhìn chăm chú vào người đàn ông đang ngồi bên đống lửa. Ngài vẫn thản nhiên như vậy với vẻ mặt uể oải, chẳng mấy bận tâm đến đứa trẻ. Không tiến lại gần cũng không rời đi xa, ngài chỉ lặng lẽ nhìn vào ngọn lửa sưởi. Ngài chính là hạng người đáng sợ mà cha mẹ từng cảnh báo, một người lạ mặt đã mang nó đi, vụ "bắt cóc" mà cha mẹ nó ra sức dặn dò phải đề phòng nhất.
Thế nhưng con bé lại chẳng thấy sợ hãi. Trái tim vốn bị bao bọc nghiêm ngặt của nó cứ liên tục nới lỏng ra, khiến nó nảy sinh khát khao muốn tin tưởng người đàn ông này. Ngài là người kỳ lạ nhất mà nó từng gặp, không đe dọa, không ra lệnh, cũng không nhìn nó bằng ánh mắt thương hại.
Hơn thế nữa, ngài thản nhiên đưa cả đôi tay vào giữa đống lửa hồng, định bỏ con thỏ vào chiếc nồi nóng hổi.
"…Trước tiên cứ làm thịt con thỏ này nhé?"
Ngài định giết chết con thỏ mà chính ngài vừa bảo nó giữ lấy. Đứa trẻ giật mình, vội ôm ghì lấy con thỏ rồi lắc đầu lia lịa.
Dù vậy ngài vẫn bảo: "Được rồi. Ta không bỏ nó vào nữa."
Không giống như những người lớn mà đứa trẻ từng biết, ngài chỉ đơn giản gật đầu trước sự khước từ của nó.
Nghe vậy, nỗi căng thẳng trong lòng con bé mới dịu xuống, thế nhưng đôi tay ngài vẫn đang đặt trong đống lửa đỏ rực. Nỗi sợ hãi ập đến tâm trí nó, nó sợ rằng hơi ấm mình vừa cảm nhận được sẽ bùng cháy trong thoáng chốc rồi tan biến thành tro bụi.
'…Không được.'
Vì thế, một lần nữa con bé lại níu lấy ngài một cách tuyệt vọng, chỉ hy vọng người này sẽ không bị thương, sẽ không biến mất.
Đứa trẻ ra sức bám lấy ngài, lần đầu tiên trong đời nó cố gắng bảo vệ một ai đó. Đôi tay nhỏ bé gầy guộc ôm chặt lấy cánh tay người đàn ông. Con bé vẫn chưa thể cất lời, nhưng tiếng lòng nó đang gào thét đầy khẩn thiết.
'Đừng mà.'
'Nguy hiểm lắm.'
'Làm ơn.'
Và rồi, bàn tay ấy đã đặt lên đầu đứa trẻ, vô cùng dịu dàng, nhẹ nhàng xoa xoa.
"Được rồi. Ta sẽ không bỏ nó vào. Thế nên giờ buông ra được rồi chứ."
Đứa trẻ chậm rãi, thật chậm rãi buông lỏng hai tay, thầm nghĩ…
'…Mình không bị mắng.'
Người đàn ông này thực sự rất kỳ lạ.
Ánh mắt ngài, giọng điệu ngài, hành động của ngài. Ngài bảo mình không sao vì là một con rồng, rồi những chiếc sừng lớn và móng vuốt đột ngột xuất hiện, ngài còn nghiêm túc cân nhắc.
"Hay là ta cho nhóc ăn đuôi của ta nhé?"
Nhưng điều kỳ lạ nhất chính là… ngay cả khi đã chứng kiến và nghe thấy tất cả những điều đó, việc ở bên cạnh người đàn ông này chẳng khiến nó thấy sợ hãi chút nào. Ngược lại, nơi này thật ấm áp… Con bé cảm giác rằng cứ tiếp tục như thế này cũng không sao.
Nó đã không từ chối cái ôm của người đàn ông. Nó cũng chịu nuốt trôi thứ bột đắng ngắt mà ngài đưa cho. Không phải vì sợ bị mắng nhiếc, cũng chẳng phải vì khiếp sợ, mà bởi vì lần đầu tiên con bé cảm thấy 'có lẽ sẽ ổn thôi'.
"Ngoan lắm."
Nhận được lời khen ngợi một lần nữa, toàn thân con bé cảm thấy râm ran dễ chịu. Người đàn ông thờ ơ lẩm bẩm.
"…Ngày mai, chắc ta phải đi mua vài cuốn sách sau một thời gian dài rồi. Để hiểu về nhóc, trước tiên ta cần phải nghiên cứu đã."
Những lời ấy tựa như một tiếng 'thịch' khẽ khàng va vào lồng ngực, tạo nên những gợn sóng lăn tăn nơi đáy lòng con bé. Thế giới ngoài kia vẫn thật đáng sợ, đầy rẫy hiểm nguy và kinh hoàng khiến con bé chỉ muốn lánh xa.
Thế nhưng…
'…Con cũng muốn biết. Về ngài.'
Lần đầu tiên, đứa trẻ nảy ra suy nghĩ như vậy. Con bé khẽ nhắm mắt lại.
---o0o---
Két-
Tiếng động chói tai vang lên khiến đứa trẻ mở mắt. Người đàn ông đang chuẩn bị đi ra ngoài. Mọi thứ trước mắt thật mơ màng, mí mắt nặng trĩu và cơn buồn ngủ kéo đến bủa vây, nhưng chuyện đó bây giờ không còn quan trọng nữa.
Ngài sắp đi rồi.
Sự vỗ về ấm áp ấy. Đôi bàn tay không hề đáng sợ ấy. Sự hiện diện đầu tiên mà con bé muốn ở cạnh bên.
'…Đừng đi.'
Cơ thể nó phản ứng trước cả lý trí. Đôi bàn tay nhỏ nhắn gầy gò túm chặt lấy vạt áo ngài.
"Sao thế?"
Ngài hỏi, ngắn gọn và bình thản.
Con bé càng siết chặt tay hơn, những ngón tay nhỏ xíu bấm sâu vào lớp vải.
"Nhóc buông ra được chứ?"
Không.
Nó lắc đầu, lặng lẽ nhưng vô cùng dứt khoát.
"Ta phải vào làng một chuyến. Lúc nãy nhóc bảo đói bụng mà."
Chuyện đó chẳng hề gì, bởi con bé sợ ngài biến mất hơn nhiều. Thế nhưng người đàn ông lại gỡ dần những ngón tay đang bấu chặt của nó ra, vô cùng cẩn thận như thể sợ làm tổn thương con bé, rồi ngài lại quay lưng đi.
'Không được.'
Cơ thể đứa trẻ rướn tới theo bản năng. Đầu gối nó mài xuống đất, ống chân bị trầy xước đau lắm, nhưng con bé vẫn cố rướn người bò tới vì không muốn buông bỏ hơi ấm, giọng nói và cử chỉ vuốt ve của ngài. Đến khi chạm được vào vạt áo ngài lần nữa, đứa trẻ mới thở phào nhẹ nhõm.
"Ta đã bảo nhóc ở yên đây rồi mà… Hửm."
Ánh mắt người đàn ông dời xuống đôi chân của đứa trẻ. Ngài nhìn thấy đầu gối và ống chân đã rướm máu của con bé rồi khẽ thở dài một tiếng ngắn ngủi. Cơ thể đứa trẻ bất giác khựng lại rồi run lên bần bật.
'Mình sẽ bị mắng mất.'
Mỗi lần cơ thể con bé rướm máu, người dì lại nổi trận lôi đình, dẫu chính bà ta là kẻ gieo rắc những lằn roi ấy, bà ta vẫn sẽ lấy cớ đó để trút xuống những trận đòn tàn nhẫn hơn. Thế nhưng người đàn ông này không hề tức giận. Ngài bao bọc trọn vẹn đứa trẻ vào lòng, rút chiếc khăn tay rồi dịu dàng chậm đi vệt máu. Toàn thân con bé run lên bần bật, bởi hơi ấm ấy quá đỗi choáng ngợp.
"Ta cũng cần phải mua thêm thuốc nữa rồi. Ta sẽ về ngay thôi. Nên là, hãy ngoan ngoãn đợi ta nhé."
"…"
Bàn tay đứa trẻ khẽ rụt lại một chút. Sau một hồi đắn đo thật lâu, con bé mới rụt rè gật đầu một cách vô cùng cẩn trọng. Đây là lần đầu tiên trong đời đứa trẻ thể hiện một cử chỉ tin tưởng, bằng lòng đặt niềm tin vào lời nói của một người khác.
---o0o---
Đứa trẻ ngoan ngoãn đợi chờ người đàn ông quay trở lại. Nó linh cảm rằng ngài chắc chắn sẽ về.
Buổi sáng cuối thu se se lạnh, nhưng đứa trẻ không chọn ngồi bên đống lửa sưởi mà lại nép mình ở nơi gần cánh cửa nhất. Sàn nhà lạnh ngắt và từng đợt gió lùa qua khe cửa lướt qua những ngón chân, dẫu vậy đứa trẻ vẫn chẳng chịu rời đi nửa bước. Nó cứ nhìn đăm đăm vào cánh cửa nơi người đàn ông vừa bước qua, cánh cửa mà lát nữa thôi sẽ lại mở ra một lần nữa, và kiên nhẫn đợi chờ.
Thời gian chầm chậm trôi. Mặt trời đã lên cao, căn lều gỗ dần trở nên sáng sủa hơn. Chú thỏ con có lẽ đã chán liền rời khỏi vòng tay đứa trẻ rồi rũ rũ bộ lông, con bé định giơ tay bắt lấy nó nhưng rồi lại hạ tay xuống. Đứa trẻ vẫn kiên trì dõi theo cánh cửa.
"Ta sẽ về ngay thôi. Nên là, hãy ngoan ngoãn đợi ta nhé."
Toàn thân nó bắt đầu run lên vì lạnh, nhưng đứa trẻ tuyệt đối không dời mắt đi chỗ khác.
'Ngài ấy nói sẽ quay lại.'
'Mình sẽ đợi.'
Ngay lúc đó… có tiếng bộp khẽ vang lên, một thứ gì đó vừa rơi trúng đầu đứa trẻ. Nó nhìn xuống sàn nhà, một mẩu gỗ vụn nằm trơ trọi ở đó, rơi xuống từ trên mái nhà. Đứa trẻ chậm rãi ngẩng đầu lên. Một góc mái của căn lều gỗ đã hơi nghiêng vẹo.
Toàn thân đứa bé bỗng chốc cứng đờ.
Nó nhận ra dấu hiệu này. Điềm báo của sự sụp đổ… giống hệt như cái ngày đống đổ nát đã nuốt chửng lấy mẹ nó.
Đứa trẻ vươn tay ra, ôm chặt lấy chú thỏ đang nằm gần đó rồi áp sát người xuống sàn.
Ngay sau đó, một tiếng động rầm trời vang lên, y hệt như ngày định mệnh ấy. Tầm nhìn đảo điên, mặt đất rung chuyển dữ dội, đủ mọi thứ từ trên trần nhà đổ ập xuống. Bụi bặm, mảnh gỗ vỡ vụn, và những mảng xà nhà khổng lồ đang lao thẳng xuống cơ thể nhỏ bé của nó như một trận vũ bão.
'Ngài Lowe…!'
Đôi tay nhỏ nhắn của đứa trẻ theo bản năng càng ôm chú thỏ sâu hơn vào lòng.
"…Nhóc không sao chứ?"
Giọng nói mà nó hằng mong đợi vang lên.
Đôi mắt đứa trẻ mở to kinh ngạc. Con bé chầm chậm ngước nhìn lên.
Mái nhà vẫn nguyên vẹn. Mảng tường vốn nứt nẻ giờ đây trông như mới toanh. Những ô cửa kính sạch sẽ không một vết rạn, và sàn nhà thì gọn gàng chẳng vương lấy một hạt bụi.
Và…
"Không bị thương là tốt rồi."
Một giọng nói trầm thấp, ung dung. Người đàn ông nhìn xuống đứa trẻ, nở một nụ cười dịu dàng.
Đứa trẻ chợt nhớ lại lời dặn của mẹ con bé, từng được thì thầm như một câu thần chú bên tai.
"Phải cảnh giác nhất với những kẻ hay cười."
Nó đã nghe điều đó không biết bao nhiêu lần, gần như khắc sâu vào trong tâm trí. Thế nhưng ngay vào khoảnh khắc này, gương mặt tươi cười của người đàn ông lại chẳng có chút gì đáng sợ.
Dẫu vậy, trước lồng ngực đang rộn ràng một cảm xúc không thể gọi tên, đứa trẻ vẫn có phần đồng tình với những lời mẹ dạy.
