Không biết lại chờ thêm bao lâu, ngọn đèn đỏ phía trên cửa phòng mổ cuối cùng cũng tắt.
Khoảnh khắc đèn xanh sáng lên, Hứa Lâm gần như bật khỏi ghế theo phản xạ.
Bác sĩ phẫu thuật chính đẩy cửa bước ra, tháo khẩu trang. Trên gương mặt là sự mệt mỏi sau một ca mổ kéo dài, trán còn hằn vết đỏ do mép mũ phẫu thuật ép xuống.
Hứa Lâm lập tức bước tới.
“Bác sĩ, thế nào rồi?”
Bác sĩ tháo mũ, khẽ thở dài.
“Người lớn giữ được rồi.”
“Cú ngã gây nhau bong non, cộng thêm trước đó đã xảy ra xô xát mạnh nên tử cung cũng chịu một số tổn thương, mất khá nhiều máu.”
“May là đưa đến không quá muộn. Sau cấp cứu, tử cung đã giữ được. Sau này cô ấy vẫn có thể mang thai trở lại.”
Bác sĩ dừng một chút.
“Nhưng đứa bé thì không giữ được.”
“Hơn bảy tháng, vẫn là trẻ sinh non. Vốn dĩ khả năng sống đã không thật sự cao, hơn nữa trên đường đưa đến đây lại chậm mất một chút.”
“Khi sinh ra, đứa bé đã không còn thở.”
“Chúng tôi đã cố hết sức.”
Hứa Lâm đứng yên tại chỗ.
Trên mặt không có thay đổi quá rõ rệt.
Cậu chỉ lặng lẽ nghe hết từng chữ.
Sau đó hơi cúi đầu, giọng khàn đi.
“Vâng.”
“Cảm ơn bác sĩ.”
Cậu im một nhịp rồi nói rất khẽ.
“Chỉ cần cô ấy còn sống… là được.”
Bác sĩ giơ tay vỗ vai cậu, dường như muốn nói thêm vài câu an ủi.
Nhưng nhìn gương mặt im lặng ấy, cuối cùng ông chỉ nuốt lời trở lại, dặn phải để bệnh nhân tĩnh dưỡng thật tốt rồi quay người đi về phía cuối hành lang.
Không lâu sau, y tá đẩy Ôn Ninh Dữu ra khỏi phòng mổ.
Bánh xe giường bệnh lăn trên sàn phát ra tiếng ma sát rất nhẹ.
Cô nằm dưới tấm ga trắng, tóc đen xõa trên gối. Gương mặt trắng đến gần như hòa vào màu vải, môi khô nứt, khóe mắt vẫn còn một vệt nước mắt chưa được lau sạch.
Hai mắt khép lại.
Hàng mi yên lặng rủ xuống.
Trông giống như chỉ đang ngủ.
Hứa Lâm đi theo giường bệnh vào phòng.
Y tá nối thiết bị theo dõi, kiểm tra huyết áp và nhịp tim. Sau khi xác nhận mọi chỉ số ổn định, cô nhẹ nhàng khép cửa rời đi.
Trong phòng chỉ còn hai người.
Bên ngoài, trời đã dần tối. Ánh hoàng hôn lọt qua khe rèm, kẻ một đường vàng mảnh lên tấm ga trắng.
Hứa Lâm ngồi trên ghế bên giường, hai khuỷu tay chống đầu gối, nhìn gương mặt nghiêng đang ngủ của Ôn Ninh Dữu.
Cậu cứ thế ngồi ngẩn người.
Hơi thở của cô rất đều.
Chấm xanh trên màn hình theo dõi vẫn nhấp nháy từng nhịp, tiếng “tít” nhỏ và ổn định liên tục vang lên.
Mỗi một tiếng đều nhắc cậu rằng cô vẫn còn sống.
Ánh mắt Hứa Lâm chậm rãi hạ xuống phần bụng dưới tấm chăn.
Nơi đó không còn đường cong tròn đầy của ngày hôm qua.
Tấm chăn chỉ phủ lên một khoảng phẳng lặng.
Cậu đưa tay, rất khẽ đặt lên đó qua lớp vải cotton mỏng.
Không cảm nhận được gì.
Không có cái đạp quen thuộc.
Không có chuyển động nhỏ nào từ bên trong.
Một lúc sau, Hứa Lâm thu tay lại.
Cậu tiếp tục ngồi yên, bất động như thể thời gian quanh mình vừa bị ai đó nhấn nút dừng.
===
Ở tầng hai mươi sáu, Thẩm Lạc Lạc đẩy cửa bước vào nhà.
Bên trong rất yên tĩnh. Rèm phòng khách vẫn kéo, ánh sáng ban ngày xuyên qua những khe vải, kẻ mấy đường sáng dài trên sàn gỗ.
Cô đứng ở huyền quan, thậm chí chưa thay giày, chỉ nhìn thẳng chiếc sô pha trống không.
Vài tiếng trước, cô còn ngồi ở đó, ôm gối, nhìn chằm chằm cửa, tự nhủ Hứa Lâm sắp trở về.
Hứa Lâm sẽ cười, nói “tối qua điện thoại hết pin”, rồi mang một hộp dâu về dỗ cô.
Thẩm Lạc Lạc chậm rãi thay dép, bước vào phòng khách.
Không gian yên xuống, chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ.
Rồi cô nhìn thấy nửa cốc sữa chưa uống hết trên bàn trà.
Là cốc Hứa Lâm hâm cho cô sáng hôm qua trước khi ra ngoài.
Thẩm Lạc Lạc cầm lên uống một ngụm.
Đã lạnh ngắt.
Mùi tanh sữa đậm đến khó chịu.
Cô đặt cốc lại, dùng mu bàn tay lau khóe miệng rồi ngồi xổm cạnh bàn trà, vùi mặt vào đầu gối.
Bờ vai bắt đầu run khe khẽ.
Nước mắt nhỏ xuống đầu gối, loang từng chấm tối màu.
Chính cô cũng không đếm nổi mấy ngày nay mình đã khóc bao nhiêu lần.
Nhưng lần này khác hẳn.
Không có tiếng nấc.
Cô cắn môi thật chặt, ép tất cả tiếng nghẹn chết trong cổ họng.
Trong đầu chỉ còn ánh mắt Hứa Lâm nhìn mình ở hành lang bệnh viện.
Không phải tức giận.
Cũng chẳng phải căm ghét.
Mà là mệt mỏi.
Một vẻ mệt mỏi mà cô chưa từng thấy trên mặt cậu, giống như toàn bộ kiên nhẫn đã bị chính mình tiêu hao sạch sẽ.
Cậu nói:
“Một là tự về nhà chờ anh. Hai là bây giờ anh đuổi em ra ngoài.”
Cô đã chọn trở về.
Bởi Thẩm Lạc Lạc sợ nếu mình không chọn, Hứa Lâm sẽ thật sự kéo cô khỏi bệnh viện rồi vứt ra ngoài.
Cô đứng lên, dùng tay áo lau mặt rồi đi vào phòng ngủ chính.
Chăn trên giường vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc Hứa Lâm rời đi sáng hôm qua.
Gối của cậu còn hơi lõm xuống, trên vỏ gối vẫn lưu mùi dầu gội quen thuộc.
Thẩm Lạc Lạc vùi mặt vào đó, hít thật sâu một hơi rồi mới đứng thẳng, kéo cửa tủ quần áo.
Chiếc váy hoa của cô.
Áo sơ mi sọc xanh nhạt từng được cậu khen đẹp.
Chiếc mũ chống nắng mang về từ khu nghỉ dưỡng.
Tất cả đồ đạc thuộc về mình được cô lấy ra từng món, gấp ngay ngắn.
Bộ mỹ phẩm trên bàn trang điểm cũng do Hứa Lâm dẫn cô đến trung tâm thương mại mua.
Cô mới dùng hai lần. Trên bảng phấn mắt dường như vẫn còn dấu đầu ngón tay cậu từng chạm qua.
Thẩm Lạc Lạc bỏ mascara và son vào túi mỹ phẩm, đặt lên trên cùng chồng quần áo.
Dây buộc tóc, kẹp tóc trên tủ đầu giường cũng được gom hết vào lòng bàn tay.
Cuối cùng là chiếc gối tựa cô vẫn ôm mỗi đêm.
Ôm cả đống đồ đến trước phòng phụ, cô đẩy cửa.
Một luồng không khí lành lạnh của căn phòng lâu ngày không có người ở lập tức ập ra.
Từ ngày chuyển đến, Thẩm Lạc Lạc chỉ ngủ ở đây đúng một đêm.
Đó là lần cô suýt nhảy khỏi bệ cửa sổ, bị Hứa Lâm kéo lại rồi phạt ở đây một đêm.
Từ sau hôm ấy, căn phòng bỏ trống.
Trên bệ cửa đã phủ một lớp bụi mỏng. Rèm vẫn giữ nguyên vị trí cô giận dỗi kéo ra lần trước, chẳng ai kéo lại.
Thẩm Lạc Lạc đứng ở cửa nhìn căn phòng trống.
Khung giường trống.
Tủ quần áo trống.
Tủ đầu giường cũng không có gì.
Cô bước vào, đặt quần áo lên giường, để túi mỹ phẩm trên tủ đầu giường, rồi đặt chiếc gối tựa bên cạnh gối ngủ.
Sau đó kéo rèm, chỉnh bốn góc ga giường cho phẳng, lùi một bước nhìn lại.
*Sau này… đây sẽ là chỗ mình ở.*
Rời phòng phụ, cô lại quay về phòng ngủ chính.
Chiếc gối của Hứa Lâm được vỗ phồng rồi đặt ngay ngắn lại. Bộ đồ ngủ vắt trên lưng ghế được cô gấp gọn, để ở cuối giường.
Từng dấu vết cuối cùng của mình trong phòng cũng bị dọn sạch.
Bông tăm đã dùng trên bàn trang điểm được vứt vào thùng rác.
Chiếc bàn chải đánh răng màu hồng trong phòng tắm được chuyển sang ngăn kéo phòng phụ.
Khi mọi thứ hoàn tất, Thẩm Lạc Lạc đứng ngoài cửa phòng ngủ chính nhìn vào lần cuối.
Căn phòng bây giờ trông như thể cô chưa từng sống ở đó.
Cô rót cho mình một cốc nước, trở lại sô pha ngồi xuống.
TV vẫn tắt.
Điều khiển được đặt trên bàn trà, cô không động tới.
Hai tay đan trên đầu gối, lưng ngồi thẳng, Thẩm Lạc Lạc yên lặng nhìn cánh cửa chống trộm đóng kín.
Chờ Hứa Lâm trở về.
