Bác sĩ cúi xuống lật hồ sơ trong tay, giọng rất bình tĩnh.
“Trước khi ngã, thai phụ dường như đã xảy ra xô xát với người khác. Ngoài chấn thương do té ngã còn có vài vết dao nông.”
“Không sâu, nhưng vị trí khá nguy hiểm. Có một vết rất gần vùng bụng.”
“Cộng thêm lực va đập khi ngã đã gây nhau bong non và xuất huyết nghiêm trọng.”
“May là được đưa đến tương đối kịp thời. Hiện tại các dấu hiệu sinh tồn của thai phụ về cơ bản đã ổn định, không còn nguy hiểm đến tính mạng, nhưng sau đó cần tĩnh dưỡng thật tốt một thời gian.”
Bác sĩ dừng lại một chút.
“Còn đứa bé… đã hơn bảy tháng nhưng vẫn còn cách ngày đủ tháng khá xa.”
“Có giữ được hay không phải đợi cuộc phẫu thuật kết thúc mới biết.”
“Chúng tôi sẽ cố hết sức, nhưng hy vọng không lớn.”
Hứa Lâm đứng trước mặt bác sĩ, nghe trọn từng chữ.
Những ngón tay bên người khẽ co lại.
Cậu nhận giấy đồng ý phẫu thuật cùng thông báo nguy kịch do bác sĩ đưa sang, ký tên.
Đầu bút dừng trên giấy nửa nhịp, để lại một chấm mực nhỏ.
Hứa Lâm trả hồ sơ.
“Tôi hiểu rồi.”
“Xin bác sĩ… nhất định cố gắng cứu đứa bé.”
Bác sĩ gật đầu, đeo lại khẩu trang rồi đẩy cửa phòng mổ bước vào.
Cánh cửa từ từ khép lại.
Ngọn đèn đỏ “Đang phẫu thuật” vẫn sáng.
Thẩm Lạc Lạc ngồi xổm bên hàng ghế, nghe rõ từng câu bác sĩ vừa nói.
Đợi Hứa Lâm nhìn theo bác sĩ rời đi rồi quay lại, cô thấy trên mặt cậu không có biểu cảm gì.
Chỉ là một sự im lặng khiến người ta càng sợ hơn cả tức giận.
Hứa Lâm chậm rãi bước tới, dừng ngay trước mặt, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cô.
“Chẳng phải em nói chỉ đẩy một cái sao?”
“Tại sao bác sĩ nói trên người cô ấy còn có vết dao?”
“Rốt cuộc em còn làm gì nữa?”
“Nói rõ.”
Thẩm Lạc Lạc ngẩng lên nhìn đôi mắt không còn chút nhiệt độ nào.
Môi cô run dữ dội.
Cô quỳ xuống, vươn tay níu ống quần cậu, vừa khóc vừa lắc đầu.
“Không phải như thế…”
“Ban đầu em chỉ định lên hỏi cho rõ.”
“Em có mang dao, nhưng thật sự không định dùng. Em chỉ muốn dọa cô ta một chút.”
“Sau đó em nghe cô ta gọi anh là ‘chồng’, rồi nhìn thấy giấy đăng ký kết hôn… đầu em như nổ tung, chẳng còn nhớ gì nữa.”
“Em thật sự không muốn hại đứa bé.”
“Nếu biết cô ta sẽ ngã, em tuyệt đối sẽ không đẩy…”
“Xin anh, đừng đuổi em.”
“Em sẽ nghe lời hết.”
“Sau này em không gây chuyện nữa.”
“Anh bảo gì em làm nấy.”
“Đừng đuổi em…”
Hứa Lâm nhắm mắt.
Khi mở ra lần nữa, cơn giận dữ ban nãy đã rút đi, chỉ còn sự mệt mỏi bình lặng đến đáng sợ.
“Em về trước.”
“Một là tự về nhà chờ anh.”
“Hai là bây giờ anh đuổi em ra ngoài.”
“Em tự chọn.”
Thẩm Lạc Lạc ngẩng lên nhìn cậu, nhìn sự mệt mỏi phẳng lặng dưới đáy mắt ấy.
Cuối cùng cô chậm rãi đứng dậy.
Dùng tay áo lau nước mắt một lần, rồi thêm một lần nữa.
Giọng vẫn run, nhưng không còn gào khóc.
“Được.”
“Em về nhà.”
“Em về đợi anh.”
“Anh bảo em về, em sẽ về.”
“Anh nhất định phải về nhé…”
“Anh đã nói rồi, bảo em về chờ anh.”
“Em sẽ chờ mãi.”
“Anh nhất định phải về.”
Cô quay người, từng bước đi về phía thang máy.
Đến trước cửa, Thẩm Lạc Lạc lại ngoảnh đầu nhìn cậu một lần. Môi khẽ động như đang nói “em chờ anh”, rồi mới vịn cửa bước vào.
Hai cánh cửa thang máy từ từ khép lại.
Một lọn tóc vàng thoáng qua khe cửa rồi biến mất.
Hứa Lâm không nhìn theo.
Cậu quay người, chậm rãi trở lại chiếc ghế đối diện phòng mổ, ngồi xuống rồi vùi mặt vào hai bàn tay, nhắm mắt.
Hành lang im lặng.
Chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ và thỉnh thoảng là chuông gọi y tá vọng từ xa.
Ngọn đèn đỏ phía trên cửa phòng mổ vẫn sáng, hắt một lớp đỏ tối lên mí mắt đang khép của cậu.
===
Không biết đã qua bao lâu, Hứa Lâm mới ngẩng mặt khỏi lòng bàn tay.
Hành lang vẫn yên tĩnh, ngọn đèn đỏ vẫn chưa tắt. Thi thoảng có y tá đẩy xe dụng cụ đi ngang, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng ù ù nặng nề.
Cậu cúi nhìn bàn tay.
Đầu ngón vẫn còn chút mực dính lúc ký giấy. Vết đỏ ở hổ khẩu do Lâm Vãn Ninh cào tối qua dưới ánh đèn đã chuyển sang màu sẫm.
Bát canh gà lại hiện lên trong đầu.
Rồi những mảnh ký ức mơ hồ, hỗn loạn của đêm qua.
Hứa Lâm đứng dậy, vỗ đôi chân đã hơi tê rồi đi đến quầy y tá cuối hành lang.
“Xin hỏi muốn xét nghiệm máu thì đến khoa nào? Tôi muốn kiểm tra xem trong cơ thể có dư lượng thuốc hay không.”
Y tá ngẩng lên khỏi màn hình máy tính.
Có lẽ nhìn bộ dạng mệt mỏi cùng chiếc áo sơ mi còn cài lệch một cúc, cô đoán cậu vừa gặp chuyện gì đó nên không hỏi nhiều, chỉ chỉ về phía thang máy.
“Khoa xét nghiệm tầng hai. Trước tiên đến quầy đăng ký, sau đó tìm bác sĩ kê phiếu lấy máu.”
“Nếu anh nghi mình bị bỏ thuốc, tốt nhất nói rõ triệu chứng và thời điểm xảy ra với bác sĩ. Càng chi tiết càng tốt.”
Hứa Lâm cảm ơn, làm theo hướng dẫn xuống tầng hai, đăng ký rồi đến phòng khám của khoa xét nghiệm.
Bác sĩ trực là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi.
Nghe mô tả xong, ông nhìn Hứa Lâm qua phía trên gọng kính. Có lẽ đã gặp quá nhiều trường hợp tương tự nên vẻ mặt không thay đổi mấy, giọng vẫn chuyên nghiệp và bình tĩnh.
“Anh nghi có người bỏ thứ gì đó vào đồ ăn, đúng không?”
“Chuyện xảy ra lúc nào? Khi đó có triệu chứng gì? Đến hiện tại đã khoảng bao lâu?”
“Khoảng từ chiều hôm qua đến hôm nay.”
Hứa Lâm cố nhớ lại.
“Cơ thể càng lúc càng nóng, đầu óc càng lúc càng mơ hồ, không kiểm soát được hành vi. Sau đó có một quãng tôi hoàn toàn không nhớ.”
“Bây giờ đã gần một ngày.”
Bác sĩ gật đầu, nhanh chóng ghi mấy dòng trong bệnh án.
“Đã quá sáu tiếng, nồng độ thuốc trong máu có thể giảm, nhưng vẫn kiểm tra được.”
“Anh có mang theo thứ đã uống khi ấy không? Ví dụ cốc, bát hoặc phần chất lỏng còn dư.”
“Nếu có thể trực tiếp phân tích thành phần thì sẽ nhanh và chính xác hơn xét nghiệm máu.”
Hứa Lâm lắc đầu.
Khi lao khỏi nhà Lâm Vãn Ninh, đầu cậu chỉ còn bệnh viện, hoàn toàn không nghĩ đến chuyện mang bát canh đi.
Bây giờ đã ra ngoài, càng không thể quay lại lấy.
Bác sĩ không nói thêm, chỉ kê phiếu rồi đưa cho cậu.
Y tá phòng lấy máu thao tác rất nhanh.
Dây cao su siết trên cánh tay, kim xuyên qua da nhưng Hứa Lâm gần như chẳng cảm thấy đau.
Máu đỏ sẫm theo ống chảy chậm vào ba ống nghiệm, mỗi ống đều dán nhãn ghi tên và mã số của cậu.
Cậu ấn bông lên chỗ kim một lúc, vứt vào thùng rác rồi quay lại cửa phòng khám.
“Xin hỏi khoảng bao lâu có kết quả?”
Bác sĩ đang nhập dữ liệu, dừng tay suy nghĩ một chút.
“Còn tùy là thành phần gì.”
“Nếu là thuốc an thần hoặc kích thích thông thường, phòng xét nghiệm của bệnh viện có thể làm, khoảng một hai ngày.”
“Nếu là chất mới chưa xác định hoặc cần phân tích độc chất chi tiết hơn, mẫu phải gửi đến trung tâm xét nghiệm dược chất chuyên biệt. Quy trình đó lâu hơn.”
“Nhanh thì ba bốn ngày, chậm có thể một tuần.”
“Anh để lại số điện thoại. Có kết quả chúng tôi sẽ báo.”
“Được, cảm ơn bác sĩ.”
Hứa Lâm ghi số điện thoại vào biểu mẫu rồi rời khoa xét nghiệm.
Cánh tay vừa lấy máu vẫn hơi căng tức. Cậu vừa xoa vùng da ấy vừa đi lại con đường cũ lên tầng sáu, ngồi xuống hàng ghế ngoài phòng mổ.
Dãy ghế nhựa đối diện đã trống không.
Thẩm Lạc Lạc không còn ở đó nữa.
Hứa Lâm tựa đầu vào tường, nhắm mắt.
