Ánh nắng buổi chiều lọt qua khe rèm lá, kẻ những vệt sáng dài và mảnh trên tấm ga trắng.
Hứa Lâm ngồi trên ghế cạnh giường, hai khuỷu tay chống đầu gối, nhìn gương mặt đang ngủ yên của Ôn Ninh Dữu.
Chấm xanh trên màn hình theo dõi vẫn nhấp nháy đều đặn, tiếng “tít… tít…” nhỏ và ổn định vang trong căn phòng.
Ngoài cửa có tiếng gõ khẽ.
Một bác sĩ trẻ đẩy cửa bước vào, trong tay cầm phong bì giấy kraft cùng vài tờ hồ sơ.
Anh ta đến trước mặt Hứa Lâm, hạ thấp giọng, cách nói chuyên nghiệp nhưng rất kiềm chế.
“Anh Hứa, đây là giấy chứng tử y khoa của thai nhi và giấy đồng ý hỏa táng. Cần anh ký.”
“Nếu anh chọn để bệnh viện làm thủ tục hỏa táng thay, bên nhà tang lễ sẽ cử người đến tiếp nhận.”
“Nếu anh muốn tự liên hệ và xử lý riêng, có thể đánh dấu vào mục này.”
“Chi phí tôi đã ghi chi tiết ở mặt sau, anh xem qua.”
Hứa Lâm ngẩng lên, chậm rãi nhận mấy tờ giấy.
Tờ nằm trên cùng là giấy chứng tử.
Chữ trong bảng rất ngay ngắn.
Mục tên của đứa bé để trống.
Giờ sinh để trống.
Chỉ có giờ tử vong được điền bằng một thời điểm nào đó vào sáng nay.
Hứa Lâm đọc từ đầu đến cuối.
Cậu cầm bút, dừng thật lâu trên giấy rồi mới lên tiếng.
“Tôi tự liên hệ nhà tang lễ.”
“Hỏa táng riêng.”
“Không ghép cùng người khác.”
Bác sĩ gật đầu, nói một câu “xin chia buồn”, thu lại hồ sơ rồi ghi thêm vài dòng trong bệnh án.
Sau đó anh ta dặn tiếp:
“Cơ thể sản phụ hiện giờ còn rất yếu. Tử cung tuy giữ được nhưng cần điều dưỡng thật tốt.”
“Ít nhất nửa năm tới không được mang thai lại.”
Hứa Lâm lần lượt gật đầu ghi nhớ.
Tiễn bác sĩ ra ngoài, cậu lại ngồi xuống cạnh giường.
Một lúc sau, Hứa Lâm chậm rãi đứng lên, ra hành lang lấy điện thoại gọi mấy cuộc.
Cậu liên hệ nhà tang lễ, báo địa chỉ bệnh viện và hẹn thời gian hỏa táng.
Đầu dây bên kia hỏi có yêu cầu đặc biệt gì không.
Hứa Lâm nói không.
Chỉ cần hỏa táng riêng, sau đó thu tro cốt cẩn thận giao lại cho cậu.
Cúp máy, cậu tựa lưng vào tường hành lang, nhắm mắt đứng yên rất lâu.
Rồi mới quay lại phòng bệnh.
Tờ giấy chứng tử được gấp lại, đặt trên tủ đầu giường.
Hứa Lâm nhìn gương mặt trắng bệch của Ôn Ninh Dữu, tiếp tục ngẩn người.
Không biết qua bao lâu, người trên giường khẽ động.
Hàng mi rung nhẹ rồi chậm rãi mở ra.
Tầm nhìn của Ôn Ninh Dữu vẫn rất mờ. Đèn trên trần trong mắt cô chỉ là một quầng vàng ấm nhòe đi.
Cô chớp mắt, quay đầu sang bên, nhìn thấy Hứa Lâm ngồi cạnh giường với vẻ mặt hơi thất thần.
“Chồng…”
“Anh sao lại ở đây?”
“Hôm nay anh không có tiết à?”
Giọng cô rất nhẹ, rất khàn, vẫn mang sự mơ hồ của người chưa hoàn toàn tỉnh khỏi thuốc mê.
Nghe tiếng “chồng”, yết hầu Hứa Lâm khẽ động.
Cậu đưa tay phủ lên bàn tay cô đang đặt trên chăn, nhẹ nhàng siết lấy.
“Anh… xin nghỉ rồi.”
Ôn Ninh Dữu khẽ gật đầu.
Rồi cô chớp mắt thêm mấy lần, bắt đầu nhìn quanh.
Tường trắng.
Ga trắng.
Túi truyền dịch treo bên giường.
Những con số màu xanh trên máy theo dõi liên tục nhảy.
Ánh mắt từ dây truyền chuyển xuống mu bàn tay mình, rồi sang thanh chắn bên giường.
Cuối cùng, ký ức dường như đột ngột trở về.
Cánh cửa phòng ngủ bị Thẩm Lạc Lạc cầm dao đẩy ra.
Chiếc bụng cao tròn của chính mình.
Con dao bị văng đi.
Và khoảnh khắc ngã xuống sàn, dòng ấm nóng đột ngột trào khỏi cơ thể.
Đôi mắt Ôn Ninh Dữu lập tức mở lớn.
Gương mặt vốn đã ít máu càng trắng bệch trong nháy mắt.
“Đây là bệnh viện sao?”
Cô giật bàn tay khỏi tay Hứa Lâm, run rẩy đặt lên bụng.
Nơi từng nhô cao hơn bảy tháng giờ chỉ còn phẳng lặng.
Phẳng đến mức cả cơ thể cô cứng đờ.
“Con em đâu?”
“Con trong bụng em đâu rồi?”
“Nó không sao đúng không?”
“Chồng, con vẫn còn đúng không?”
“Anh nói đi!”
“Nó ở lồng ấp phải không? Ở khoa sơ sinh đúng không?”
“Mới hơn bảy tháng thôi, sinh ra là sinh non, chắc chắn phải nằm lồng ấp mà, đúng không?”
Cô bắt đầu vùng người muốn ngồi dậy.
“Anh mau nói cho em biết con ở đâu.”
“Em muốn đi nhìn nó.”
“Chỉ nhìn một cái thôi.”
“Anh đưa em đi nhìn một cái được không?”
Hứa Lâm không nói.
Bàn tay buông bên người khẽ co lại rồi nâng lên, muốn giữ vai cô.
Ôn Ninh Dữu lại chộp lấy những ngón tay cậu trước.
Bàn tay cô lạnh ngắt.
Nhưng sức lực lớn đến đáng kinh ngạc, đầu ngón bấm sâu vào mu bàn tay cậu như người chết đuối đang túm lấy sợi dây cuối cùng.
Đôi mắt đen đỏ ngầu nhìn cậu không chớp.
Từng chữ bật ra khỏi môi.
“Hứa Lâm.”
“Con đâu?”
“Con của em đâu?!”
Hứa Lâm ngồi bên giường nhìn cô.
Giọng hỏi dồn dập dần vỡ thành tiếng khóc. Những ngón tay đang nắm cánh tay cậu siết mạnh đến mức móng tay xuyên qua lớp áo sơ mi, bấm vào da.
Hứa Lâm im lặng thật lâu.
Ôn Ninh Dữu ghét nhất việc bị người khác giấu giếm, mà chuyện này cũng không có cách nào vòng qua được.
Hứa Lâm nhẹ nhàng gỡ bàn tay cô khỏi mu tay mình, nắm vào lòng bàn tay.
Khi mở miệng, giọng rất nhỏ.
Nhỏ như thể chỉ cần lớn thêm một chút, người trước mặt sẽ bị chấn động đến vỡ tan.
“Con…”
“Không giữ được.”
“Nhau bong non, xuất huyết nặng. Khi đưa đến đã không kịp nữa.”
“Bác sĩ đã cố hết sức, nhưng lúc sinh ra… con đã không còn thở.”
Cậu dừng một nhịp.
“Là con trai.”
Ôn Ninh Dữu không nói gì.
Cô chỉ ngây người nhìn môi Hứa Lâm.
Giống như đã nghe hiểu.
Lại giống như chẳng hiểu nổi một chữ nào.
Rồi cô từ từ cúi đầu, nhìn phần bụng đã phẳng của mình.
Bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đó, ấn khẽ một cái.
Như vẫn đang chờ đợi.
Chờ một cú đạp quen thuộc từ bên trong.
Không có gì.
Hứa Lâm cầm tờ giấy chứng tử trên tủ đầu giường, nhẹ nhàng đặt vào tay cô.
Cậu nói thủ tục sáng nay đã xử lý xong.
Đã ký giấy đồng ý hỏa táng.
Sẽ hỏa táng riêng.
Tro cốt sẽ được thu lại đầy đủ rồi mang về cho cô.
Ôn Ninh Dữu cúi nhìn tờ giấy.
Nhìn dòng chữ ghi nhận đứa bé đã tử vong.
Đôi môi run dữ dội.
Cô không hét.
Cũng không khóc lóc mất kiểm soát.
Chỉ chậm rãi ép tờ giấy vào ngực.
Bờ vai bắt đầu co giật từng đợt.
Rồi một tiếng nghẹn rất trầm, rất đau, như bị nén trong người quá lâu mới thoát được ra khỏi cổ họng.
Giống như cô đã dồn toàn bộ sức lực còn lại để khóc.
Lại giống như ngay cả sức để khóc cũng chẳng còn bao nhiêu.
“…Là con trai sao?”
“Em vẫn muốn đặt tên cho con.”
“Em nghĩ lâu lắm rồi mà chưa quyết được.”
“Em còn nói đợi con sinh ra, nhìn xem mặt mũi giống ai rồi mới đặt…”
Giọng cô đứt quãng.
“Nhưng bây giờ… em ngay cả con trông thế nào cũng không biết.”
“Là lỗi của em.”
“Là em không bảo vệ được con.”
“Nếu lúc đó em chạy nhanh hơn một chút…”
“Nếu em cướp được dao rồi tránh đi, không để cô ta đẩy…”
“Đều là lỗi của em.”
“Là em hại con…”
“Em đã hứa sẽ để con lớn lên thật khỏe mạnh.”
“Em còn nói sẽ mua cho con chiếc nôi có thể đung đưa.”
“Phòng trẻ con em đã trang trí xong hết rồi.”
“Ngay cả miếng bọc chống va ở góc tường cũng là anh tự tay dán.”
“Em chuẩn bị hết rồi…”
“Chỉ chờ con ra thôi.”
Giọng cô vỡ hẳn.
“Nhưng con không ra được nữa…”
Hứa Lâm kéo cô vào lòng.
Ôn Ninh Dữu vùi mặt vào ngực cậu rồi bật khóc.
Nước mắt trào không ngừng, nhanh chóng thấm ướt một mảng lớn trên áo sơ mi.
Bờ vai cô co giật dữ dội. Móng tay bấm sâu vào lưng Hứa Lâm, như muốn dùng tiếng khóc này trút hết mọi chờ đợi suốt mấy tháng qua, mọi lần chịu đựng, mọi đêm một mình nói chuyện với đứa bé trong bụng.
Hứa Lâm không nói gì.
Cậu chỉ ôm thật chặt.
Một tay đỡ sau lưng cô, tay kia chậm rãi vỗ từng nhịp.
Cằm nhẹ nhàng tựa lên mái tóc đen.
