Hứa Lâm đứng dậy.
Băng gạc quấn hơi chặt, khi xoay cổ cậu có thể cảm nhận được cảm giác da thịt bị kéo căng, nhưng ít nhất không cần lo lắng bị người khác nhìn thấy vết hằn nữa.
Bước ra khỏi phòng y tế, ánh nắng từ khung cửa sổ cũ kỹ của tòa nhà hành chính cũ chiếu xiên vào, hai người đứng song song ngoài hành lang.
"Cảm ơn cậu."
"Không cần khách sáo."
Lâm Vãn Ninh nghiêng đầu nhìn chiếc cổ quấn băng gạc kín mít của cậu, vẻ mặt có chút hài lòng, giống như vừa hoàn thành một việc quan trọng, "Nhưng nếu cậu thực sự muốn cảm ơn mình…"
Cô cố ý kéo dài giọng, đôi mắt cong lên, "Chiều nay cậu còn tiết không?"
Hứa Lâm nhìn cô một cái rồi nói: "Hết rồi. Chiều nay tôi không có tiết."
"Vậy thì tốt quá." Lâm Vãn Ninh chắp hai tay lại vỗ một cái, nụ cười rạng rỡ, "Chiều nay đi dạo phố với mình đi. Vừa hay mấy ngày nay bạn bè đều bận, không có ai đi cùng mình cả.
Mình muốn đến Khu thương mại phố cổ xem thử, có mấy cửa hàng mới nhập hàng mới."
"Dạo phố?" Hứa Lâm ngẩn ra một lúc, "Như vậy không tiện lắm…"
"Có gì không tiện chứ? Chỉ là đi dạo phố với tôi thôi mà."
Lâm Vãn Ninh bước lên một bước, quay người đi lùi, đối mặt với cậu, "Dạo xong cậu lại mời ăn một bữa, coi như là báo đáp việc lúc nãy cho việc trả lời câu hỏi về tính ngoại ứng giúp cậu trên lớp, với lại giúp cậu giấu đầu hở đuôi ở phòng y tế."
Cô nói xong liền nháy mắt. Hứa Lâm nhìn cô, gương mặt tươi cười rạng rỡ, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết, chiếc váy sơ mi khẽ bay nhẹ trong cơn gió lùa nơi hành lang.
Dường như Lâm Vãn Ninh luôn có lý do khiến cậu không thể từ chối.
Lần trước là trà sữa, lần trước nữa là nhặt sách ở thư viện, lần nào cũng vậy, không cứng rắn, không ép buộc, nhưng lại mỉm cười nói ra những lời khiến bạn cảm thấy từ chối cô ấy là một sự vô lý.
"… Vậy được rồi."
"Thật sao?"
"Ừ. Nhưng cậu chọn địa điểm đi, tôi chịu trách nhiệm xách đồ."
"Chốt kèo. Nhưng cậu đừng có đi được nửa đường lại kêu mệt đấy nhé."
Lâm Vãn Ninh nói xong, cúi đầu nhìn thời gian trên màn hình điện thoại, "Vậy cậu đi học tiết chuyên ngành trước đi, mình về Khoa Ngữ văn lấy chút đồ. Bốn mươi phút nữa gặp nhau ở cổng trường nhé?"
"Ừm."
Lâm Vãn Ninh vẫy vẫy tay với cậu rồi quay người đi về phía Khoa Ngữ văn, đi được vài bước lại quay đầu lại, "Hẹn thế nhé, không gặp không về!"
Hứa Lâm nhìn bóng lưng cô biến mất nơi góc cua hành lang, tà váy sơ mi khẽ bay lên một chút, rồi bóng người khuất hẳn.
Cậu tựa vào bức tường hành lang, cúi đầu nhìn mũi giày của mình, ngẩn ra vài giây, rồi khẽ cười một tiếng.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười có chút bất lực khi cuộc sống đột ngột rẽ sang một hướng khác, nhưng lại cảm thấy ngã rẽ này dường như cũng không tệ lắm.
Lần cuối cùng đi dạo phố với con gái đã là chuyện của kiếp trước.
Người phụ nữ ở kiếp trước, người sau này dùng dây thừng siết cổ cậu, cũng rất thích kéo cậu đi dạo phố.
Cậu chịu trách nhiệm xách đồ, cô ta chịu trách nhiệm thử quần áo, dạo xong còn phải ăn một bữa thật ngon, và chưa bao giờ cậu không phải là người trả tiền.
Xuyên không đến đây mười chín năm rồi, cậu cứ ngỡ bản thân đã sớm quên sạch những ký ức vụn vặt đó. Nhưng khi Lâm Vãn Ninh nói "dạo xong mời mình ăn cơm", những hình ảnh kia lại tự động hiện về.
Cậu tựa gáy vào tường, nhắm mắt lại một lát, đè nén mớ hỗn độn đang cuộn trào kia xuống.
Lâm Vãn Ninh không phải là người phụ nữ đó.
Sau đó cậu chợt nghĩ đến điều gì đó.
Nụ cười trên mặt vụt tắt. Cậu móc điện thoại từ trong túi ra, nhấn vào khung trò chuyện với Thẩm Lạc.
Tin nhắn hướng dẫn cài đặt gửi đi lúc sáng cô chỉ trả lời đúng hai chữ "Không có". Cậu gõ một dòng chữ gửi cho Thẩm Lạc:
[Trưa nay cậu tự gọi đồ ăn ngoài hoặc ra ngoài ăn đi. Chiều cũng vậy, tối tôi về.]
Tin nhắn được gửi đi. Phía trên màn hình lập tức hiện lên dòng chữ thông báo "Đối phương đang nhập…".
Dòng chữ nhỏ đó nhấp nháy khoảng năm giây. Rồi mười giây, rồi hai mươi giây.
"Đối phương đang nhập…" biến mất, một lúc sau lại xuất hiện. Nhấp nháy thêm vài giây rồi lại biến mất.
Không có tin nhắn nào được gửi đến.
Hứa Lâm đợi một phút. Vẫn không có phản hồi. Cậu đút điện thoại lại vào túi, hít sâu một hơi, đi về phía phòng học chuyên ngành.
Buổi trưa, nhà ăn số hai của trường. Hứa Lâm gọi một phần cơm thịt ba chỉ cháy cạnh, tìm một vị trí trong góc ngồi xuống.
Trong nhà ăn vô cùng ồn ào, tiếng khay sắt va chạm, tiếng rao của dì múc thức ăn, tiếng mấy nam sinh chơi bóng rổ gọi nhau í ới cách đó hai bàn trộn lẫn vào nhau thành một mớ hỗn độn. Cậu cúi đầu lùa cơm, những âm thanh xung quanh lúc có lúc không lọt vào tai.
"Nghe nói gì chưa? Thẩm Lạc nhà họ Thẩm mất tích rồi."
Đũa của Hứa Lâm khựng lại một chút.
"Là tên phú nhị đại lái xe thể thao đi học đó hả? Người nhà họ Thẩm à?"
Một giọng nói khác xen vào, "Bình thường chẳng phải kiêu ngạo lắm sao, đi khắp nơi bắt nạt người khác, giờ thì hay rồi, người biến mất tiêu."
"Mất tích mấy ngày rồi, bố cậu ta đang tìm đến phát điên lên kia kìa. Nghe nói đã báo cảnh sát, cảnh sát đến ký túc xá lục soát một lượt nhưng chẳng tìm được gì.
Định vị điện thoại cũng tra rồi, định vị cuối cùng là ở, hình như ngay gần trường chúng ta. Sau đó thì mất dấu."
"Mẹ kiếp, không lẽ bị bắt cóc rồi chứ? Nhà cậu ta giàu như vậy."
"Không biết nữa. Nói chung bây giờ sống không thấy người, chết không thấy xác."
"Bình thường hống hách như thế, mất tích cũng đáng đời."
"Suỵt, nhỏ tiếng thôi, lỡ như bạn bè của người ta ở gần đây nghe thấy thì sao."
Hứa Lâm cúi đầu, lùa miếng thịt ba chỉ cháy cạnh cùng với cơm vào miệng, nhai rất chậm.
Cậu ngẩng đầu nhìn quanh một vòng, không có ai nhìn cậu, cũng không ai chú ý đến cậu sinh viên năm hai quấn băng gạc quanh cổ ở trong góc này.
Cậu tiếp tục ăn, ăn sạch sẽ không còn một hạt cơm nào trong khay.
Cậu đặt đũa lên khay trống, đúng lúc này, một bóng người bưng khay thức ăn đi tới, ngồi xuống đối diện cậu.
"Đang nghĩ gì thế?"
Hứa Lâm ngẩng đầu. Lâm Vãn Ninh bưng khay thức ăn ngồi đối diện cậu, bẻ đôi đũa ra, gắp hai miếng thịt kho tàu trong khay của mình bỏ vào khay trống của Hứa Lâm.
"Khay của cậu toàn là thịt ba chỉ cháy cạnh, chẳng có chút rau xanh nào cả," cô khẽ nhíu mày, "Dinh dưỡng không cân bằng."
"Tôi không cần…"
"Ăn hai miếng không béo được đâu, với lại mình lấy hơi nhiều." Cô lý lẽ hùng hồn, rồi lại hỏi, "Vừa nãy mình thấy cậu ngồi thẫn thờ ở đây một mình. Đang nghĩ gì thế?"
"Không nghĩ gì cả. Ăn cơm đi."
Lâm Vãn Ninh nhìn cậu, không gặng hỏi thêm. Cô cúi đầu ăn một miếng cơm của mình, sau đó đặt đũa xuống, hai tay chống cằm, híp mắt cười nhìn cậu.
"Vậy được, hai đứa mình cùng ăn xong bữa trưa, nghỉ ngơi một lát rồi xuất phát đi dạo phố."
"Sớm thế sao?" Hứa Lâm ngẩn người đáp: "Chẳng phải bảo là buổi chiều à?"
"Bây giờ chính là buổi chiều rồi mà. Mười hai giờ rưỡi, thời điểm đầu chiều tiêu chuẩn."
Lâm Vãn Ninh gõ gõ vào màn hình điện thoại của mình: "Hơn nữa đi muộn quá thì đông người lắm. Mình có mấy món đồ muốn mua ở vài cửa hàng, đến muộn là phải xếp hàng dài đấy.
Đi sớm một chút, tranh thủ lúc người khác chưa ăn cơm xong là chúng ta tới nơi rồi. Ít người, không cần xếp hàng."
Hứa Lâm suy nghĩ một chút, nghe cô nói cũng thấy có lý.
"Vậy được rồi, nghỉ ngơi một lát rồi đi."
"Ừm, cậu ăn từ từ thôi." Lâm Vãn Ninh cười híp mắt cầm đũa lên, gắp một miếng rau xanh bỏ vào miệng, dáng vẻ ăn uống vô cùng nhã nhặn.
Cậu liếc nhìn Lâm Vãn Ninh đang cúi đầu ăn cơm ở đối diện, cô chú ý tới ánh mắt của cậu liền ngẩng đầu lên, mỉm cười với cậu một cái, rồi dùng đũa gõ gõ vào cạnh khay của cậu.
"Ăn nhanh lên, ăn xong đi dạo phố với tôi."
"Mình có cả một buổi chiều để lên kế hoạch đấy."
Hứa Lâm nhìn nụ cười rạng rỡ của cô, cũng khẽ mỉm cười theo.
"Được."
Cậu bỏ miếng thịt cuối cùng vào miệng, thầm nghĩ, chỉ là đi dạo phố thôi mà.
Cũng chẳng có gì to tát. Nhưng cậu vẫn móc điện thoại từ trong túi ra, liếc nhìn khung trò chuyện với Thẩm Lạc một lần nữa. Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu "tối tôi về" do cậu gửi, đối phương vẫn không hề hồi âm.
Cậu tắt màn hình điện thoại, đút lại vào túi quần.
Lâm Vãn Ninh đứng dậy, bưng khay thức ăn đến khu thu dọn, quay đầu vẫy tay với cậu.
"Đi thôi, đợi cậu ở cổng trường."
Hứa Lâm đứng dậy đi theo.
