Trên hành lang khu giảng đường, Hứa Lâm kéo cổ áo lên trên một chút.
Vết siết kéo dài từ dưới yết hầu đến tận hõm xương quai xanh, màu tím sẫm, tôn lên làn da hơi trắng của cậu trông đặc biệt chói mắt.
Cậu đã cài cả chiếc cúc trên cùng của cổ áo rồi, nhưng vẫn không che được.
Từ khu giảng đường đến phòng học môn chuyên ngành chỉ có hai trăm mét, cậu đi rất chậm, cúi đầu lướt điện thoại, cố gắng không chạm mắt với bất kỳ ai.
Trên điện thoại có một tin nhắn chưa đọc.
Thẩm Lạc: [Không có.]
Chỉ có hai chữ, hệ thống hiển thị đã đọc, thời gian gửi là bốn mươi phút sau khi cậu ra khỏi nhà sáng nay.
Là trả lời cho tin nhắn hướng dẫn cài đặt điện thoại cũ cậu gửi lúc sáng. Cậu nhìn một cái, rồi nhét điện thoại lại vào túi, không trả lời.
Hàng ghế đầu của phòng học môn chuyên ngành đã ngồi kín người, cậu theo thói quen đi về phía góc hàng ghế cuối.
Vừa ngồi xuống cất cặp sách xong, khóe mắt liền liếc thấy có người khom lưng lách qua lối đi đến chỗ ngồi bên cạnh, sau đó một bóng người màu xanh lam nhạt ngồi xuống bên tay phải cậu.
"Hôm nay sao cậu ngồi lệch thế?"
Hứa Lâm quay đầu. Lâm Vãn Ninh cười tủm tỉm nhìn cậu, hôm nay mặc một chiếc váy sơ mi kẻ sọc màu xanh lam nhạt, trong tay bưng ly Americano lấy từ máy pha cà phê dưới lầu, trên ống hút còn dính một chút vết son môi.
Cô cất cặp sách, đặt ly cà phê lên tay vịn giữa hai người, tự nhiên giống như cô là sinh viên của tiết học chuyên ngành này vậy.
"Cậu là người khoa Ngữ văn." Hứa Lâm nói.
"Người khoa Ngữ văn thì không được nghe dự thính môn chuyên ngành Kinh Tế Quản Lý sao?"
Lâm Vãn Ninh rút cuốn sổ tay ra, lật trang đầu tiên, trên đó dùng bút dạ quang viết tên môn học và ngày tháng của tiết học hôm nay, cột ghi chú còn vẽ một bông hoa nhỏ,
"Mình cũng khá hứng thú với kinh tế học vĩ mô đấy."
"Lần trước cậu nói nghe buồn ngủ quá cơ mà."
"Lần trước là lần trước, con người phải tiến bộ chứ."
Lâm Vãn Ninh mặt không đổi sắc, bưng ly cà phê lên uống một ngụm.
Hứa Lâm không tiếp lời, hơi nghiêng người sang bên trái một chút, đầu ngón tay phải vô tình đặt lên cổ áo.
Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa đẹp, chiếu xiên vào phòng học bậc thang, làm sáng rực cả dãy ghế của bọn họ.
Lâm Vãn Ninh mở sổ tay ra, tháo nắp bút, xoay một vòng trên ngón tay, ánh mắt lướt qua Hứa Lâm thì dừng lại một chút.
Không dừng lại trên mặt cậu, mà dừng lại trên bàn tay đang đặt ở cổ áo của cậu.
"Cậu không nóng à?"
"Không nóng."
"Hôm nay hai mươi mốt độ đấy" Lâm Vãn Ninh nghiêng đầu nhìn cậu: "Cậu bị cảm à?"
"Hơi đau họng một chút."
"Ồ." Lâm Vãn Ninh gật đầu, có vẻ như đã tin. Cô cúi đầu viết ghi chép, viết được hai dòng, nhân lúc Hứa Lâm lơ là cảnh giác bỏ tay từ cổ áo xuống để cầm bút, ánh mắt cô lướt nhanh qua cổ cậu.
Sau đó ngòi bút của cô khựng lại một chút, loang ra một chấm mực nhỏ trên giấy.
Cô không nói gì, lật trang đó qua, tiếp tục viết ghi chép trên trang giấy trắng mới.
Hứa Lâm không chú ý đến chấm mực đó.
Lão giáo sư trên bục giảng mở PPT, bắt đầu giảng về lý thuyết ngoại ứng của thất bại thị trường.
Phòng học yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng lạch cạch của bút lật trang và tiếng gõ bàn phím thỉnh thoảng vọng lên từ hàng ghế cuối.
Chữ viết ghi chép của Lâm Vãn Ninh rất ngay ngắn, mỗi tiêu đề nhỏ đều dùng bút dạ quang tô nền, điểm trọng tâm dùng bút đỏ khoanh lại.
Hứa Lâm nhớ lại lần trước tiết chuyên ngành cô cũng có mặt, ghi chép của tiết học đó cô cũng ghi rất cẩn thiện, lúc tan học còn chụp ảnh ghi chép gửi cho cậu, nói là sau này ôn tập có thể dùng.
Cô gửi ảnh qua xong lại bổ sung thêm một tin nhắn: [Mặc dù mình không học khoa các cậu, nhưng mình ghi chép cẩn thận hơn cậu đấy.]
Lão giáo sư trên bục giảng đẩy gọng kính, bắt đầu điểm danh đặt câu hỏi: "Ngoại ứng của thất bại thị trường, ai có thể lấy một ví dụ thực tế?"
Phòng học im lặng vài giây. Sau đó cánh tay bên cạnh Hứa Lâm giơ lên. Hứa Lâm nghiêng đầu nhìn cô một cái. Lâm Vãn Ninh đứng lên, giọng nói trong trẻo:
"Ô nhiễm môi trường. Ví dụ một nhà máy xả nước thải, bản thân nó thu được lợi nhuận, nhưng chi phí xử lý lại đổ lên đầu người dân hạ lưu, đây là ngoại ứng tiêu cực."
"Rất tốt. Vậy ngoại ứng tích cực thì sao?"
"Giáo dục. Một người được hưởng nền giáo dục không chỉ bản thân được hưởng lợi, mà còn có thể nâng cao trình độ vốn nhân lực của toàn xã hội."
"Không tồi, rất cđúng." Lão giáo sư gật đầu, ghi một nét vào danh sách điểm danh, "Các bạn sinh viên Kinh Tế Quản Lý phải học tập bạn sinh viên dự thính này nhé."
Lâm Vãn Ninh ngồi xuống, hơi nghiêng đầu, nhỏ giọng hỏi Hứa Lâm:
"Mình trả lời thế nào?"
"Rất tốt."
"Chỉ 'rất tốt' thôi à?"
Biểu cảm của cô có chút không hài lòng, nhưng trong mắt lại mang theo ý cười.
"Mình là người khoa Ngữ văn, trả lời câu hỏi trái ngành, cậu là sinh viên chính quy khoa Kinh tế Quản lý không thể cho một lời khen chuyên nghiệp chút sao?"
"Ví dụ điển hình, logic rõ ràng, có thể dùng lý thuyết ngoại ứng để giải thích sự cần thiết của việc can thiệp bằng chính sách công."
Hứa Lâm nhìn cô, cũng hạ thấp giọng: "Đủ chuyên nghiệp chưa?"
"Thế này còn tạm được."
Lâm Vãn Ninh mím môi cười, cúi đầu tiếp tục viết ghi chép. Viết được một nửa, cô chợt nghiêng đầu, hạ thấp giọng nói một câu chẳng liên quan gì đến kinh tế học vĩ mô:
"Vết thương trên cổ cậu từ đâu ra vậy?"
Tay Hứa Lâm lại đưa lên, theo bản năng sờ vào cổ áo một cái.
"Không có gì."
Lâm Vãn Ninh nhìn cậu, không nói gì cũng không gặng hỏi. Cô gấp sổ tay lại, cất vào cặp sách, sau đó đứng lên, kéo kéo tay áo cậu.
"Đi."
"Đi đâu?"
"Phòng y tế."
"Không cần…"
"Mình đi cùng cậu." Cô nói, trong giọng điệu không có chỗ cho sự thương lượng: "Vết thương không xử lý sẽ để lại sẹo. Giọng cậu khàn cả rồi, bản thân không chú ý sao?"
Hứa Lâm cúi đầu thu dọn cặp sách, đứng lên đi theo sau cô ra khỏi phòng học.
Sinh viên qua lại tấp nập trên hành lang, có người chào hỏi Lâm Vãn Ninh, cô gật đầu thuận miệng đáp một câu "ừ ừ hôm khác nói chuyện nhé", bước chân không dừng lại.
Phòng y tế ở tầng một tòa nhà hành chính cũ, bác sĩ trực ban của bệnh viện trường là một cô khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính lão, nhìn thoáng qua cổ Hứa Lâm, nhíu mày chậc một tiếng.
"Làm sao mà bị thế này?"
Hứa Lâm há miệng, Lâm Vãn Ninh đã trả lời thay cậu:
"Bị dây thừng siết. Lúc chuyển đồ dây thừng tuột tay, bật lại quất vào cổ."
Bác sĩ nói: "Thế này cũng siết mạnh quá rồi. Chuyển đồ gì mà nặng thế?"
"Chuyển nhà. Khung giường, bằng sắt." Hứa Lâm hùa theo lời cô nói.
Bác sĩ tặc lưỡi một tiếng, lục từ trong tủ ra cồn i-ốt và băng gạc, ấn Hứa Lâm ngồi xuống ghế, dùng tăm bông tẩm cồn i-ốt bôi lên cổ cậu.
Cồn i-ốt chạm vào vết thương rách da vẫn hơi xót, Hứa Lâm hít hà một tiếng, bờ vai căng cứng.
Lâm Vãn Ninh đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn vết thương trên cổ cậu một cái, ngón tay quấn một vòng trên quai túi xách của mình.
"Cái này không giống dây thừng bật vào."
Bác sĩ chợt nói, bà đẩy gọng kính lão, ghé sát vào nhìn hướng của vết siết, "Dây thừng bật vào sẽ không gọn gàng thế này, cháu cái này giống như… giống như bị thứ gì đó siết chặt rồi kéo giật về phía sau."
Hứa Lâm không nói gì.
"Chàng trai trẻ, có phải cậu đánh nhau với người ta không?"
"… Coi như là vậy đi."
"Thanh niên đừng có suốt ngày đánh nhau."
Bác sĩ lắc đầu, không gặng hỏi nữa, nhanh nhẹn bôi thuốc cho cậu, dùng băng gạc quấn lỏng một vòng, dán hai đường băng dính cố định lại.
"Hai ngày thay thuốc một lần, đừng để dính nước, khoảng một tuần là khỏi thôi. Kiêng đồ cay nóng."
"Cảm ơn bác sĩ."
