Trời đã sáng hẳn.
Hứa Lâm bưng bát mì đã nấu xong lên bàn, hai bát, có trứng chần, rắc hành hoa.
Phần của cậu đã ăn xong, phần còn lại đang bốc khói nghi ngút, đặt ở phía bàn gần sô pha.
Cậu lau tay, đi đến mép giường.
Thẩm Lạc cuộn tròn ở mép trong giường, quay mặt vào tường, mái tóc vàng xõa trên gối, chăn kéo lên tận cằm.
Nhịp thở của cô rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không có, nhưng Hứa Lâm biết cô chưa ngủ.
Người thực sự ngủ say bờ vai sẽ thả lỏng, còn bờ vai của cô căng cứng như dây cung kéo căng.
Hứa Lâm đứng bên giường nhìn cô vài giây, sau đó vươn chân, dùng mũi dép lê khẽ đá vào mép giường một cái.
"Dậy đi. Đừng giả chết, tôi biết cậu chưa ngủ."
Chăn động đậy một chút.
Thẩm Lạc chậm chạp lật người. Động tác của cô rất chậm, mỗi một cử động đều giống như đang khắc phục một loại lực cản nào đó, lúc cánh tay chống xuống vạt giường cổ tay đang run rẩy, lúc chân rút ra khỏi chăn đầu gối chạm vào nhau, chạm phải một mảng bầm tím chưa tan hết.
Cô ngồi dậy, cúi đầu, mái tóc vàng dính đầy mặt, không dám nhìn Hứa Lâm.
Cô đặt tay lên đầu gối, ngón tay nắm chặt mép chăn, nắm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Hứa Lâm nhìn cô. Môi dưới của cô có một vệt máu khô nhỏ, dưới xương gò má bầm tím một mảng, trên cổ có vài vết ngón tay bóp, màu đỏ nhạt, vẫn chưa chuyển sang màu tím.
Trên cổ tay cô có vết hằn vòng tròn do dây thừng siết, da bị cọ rách, đóng một lớp vảy máu mỏng.
"Bữa sáng trên bàn."
Thẩm Lạc không lên tiếng. Cô từ từ đứng dậy, cơ thể lảo đảo một cái, phải vịn vào đầu giường mới đứng vững.
Lúc cô bước đi chân khập khiễng, từ mép giường đến bàn chỉ có vài bước, cô đi rất lâu.
Mỗi bước đi, lông mày lại nhíu lại một cái, đôi môi mím chặt.
Đôi chân trần của cô giẫm trên sàn nhà lạnh lẽo, các ngón chân cuộn lại, trên mu bàn chân có một vết xước màu đỏ không biết bị cứa từ lúc nào.
Cô ngồi xuống chiếc ghế trước bàn, cầm đũa lên.
Tay đang run, đầu đũa chạm vào mép bát phát ra những tiếng lạch cạch vụn vặt.
Cô cúi đầu ăn mì, mái tóc vàng rủ xuống quét vào trong bát cũng không thèm để ý.
Hứa Lâm tựa vào cạnh bếp nhìn cô ăn. Thẩm Lạc ăn rất chậm, nhai nửa ngày mới nuốt một miếng, giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ nào đó.
Ăn được non nửa bát thì bỏ đũa xuống, cúi đầu, nhìn phần mì còn thừa và lòng đỏ trứng đã nguội lạnh trong bát.
Im lặng.
Trong phòng chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc và tiếng rao bán đồ ăn sáng thỉnh thoảng vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Hứa Lâm đi tới, nhét lại đũa vào tay cô.
"Ăn hết."
Thẩm Lạc khựng lại một chút, rồi lại cầm đũa lên.
Tay vẫn đang run, nhưng cô từng miếng từng miếng ăn hết sạch bát mì, ngay cả nước dùng cũng húp cạn.
Lúc húp nước dùng cô bưng bát lên rất cao, che khuất toàn bộ khuôn mặt.
Đợi cô đặt bát xuống, Hứa Lâm mới lên tiếng.
"Xin lỗi."
Bờ vai Thẩm Lạc hơi cứng lại.
"… Chuyện tối qua."
Hứa Lâm thu dọn bát không của cô, bỏ vào bồn rửa, quay lưng lại nói, "Cậu suýt nữa siết chết tôi. Tôi nhất thời không khống chế được."
Phía sau không có âm thanh. Cậu xoay người lại. Thẩm Lạc vẫn ngồi trước bàn, hai tay đặt trên đầu gối vặn xoắn vào nhau.
Cô cúi đầu, mái tóc vàng che khuất biểu cảm trên khuôn mặt.
"Ai bảo cậu muốn giết tôi."
"Nếu cậu không siết cổ tôi, những chuyện sau đó đều sẽ không xảy ra."
Bờ vai Thẩm Lạc run lên một cái, cô vẫn không nói gì.
Hứa Lâm đi tới, đứng trước mặt cô một lúc. Tóc cô tối qua bị mồ hôi và nước mắt thấm ướt mấy lần, bây giờ khô rồi, thắt nút dính bết thành một cục, mấy lọn quấn vào nhau vắt sau vai.
Cậu bỗng vươn tay, muốn vuốt lại mấy lọn tóc thắt nút đó cho suôn sẻ.
Cơ thể Thẩm Lạc đột ngột rụt về phía sau, hai tay giơ lên che lấy mặt mình, cả người ngửa ra sau suýt nữa ngã khỏi ghế.
Tay Hứa Lâm dừng lại giữa không trung.
Thẩm Lạc che mặt.
Không phải che cơ thể, không phải che ngực, mà là che mặt.
Cô tưởng cậu định tiếp tục đánh đập cô.
Hứa Lâm im lặng vài giây.
Cậu thu tay về, lùi lại một bước. Khoảng cách giữa hai người lại kéo về phạm vi an toàn.
"… Tóc thắt nút rồi." Giọng Hứa Lâm không có chút gợn sóng nào: "Cậu tự chải đi."
Thẩm Lạc không trả lời. Đôi tay che mặt vẫn giơ lên, những ngón tay đang run rẩy.
Hứa Lâm cầm chiếc điện thoại cũ trên bàn lên.
Đó là chiếc điện thoại cũ Hứa Lâm thay ra trước đây, cậu đã sạc đầy pin, lắp một cái sim phụ không dùng đến.
Cậu mở ứng dụng ngân hàng, thao tác một lúc, sau đó đặt điện thoại trước mặt Thẩm Lạc.
"Cái điện thoại cũ này cho cậu dùng. Sim mới, chưa liên kết bất cứ thứ gì. Điện thoại của cậu thì tạm thời đừng dùng nữa."
"Tôi đã chuyển vào trong đó một hai ngàn, đủ cho cậu mua chút đồ. Mật khẩu 123456, tự đổi đi."
"Hơn nữa tôi khuyên cậu đừng dùng điện thoại của cậu nhắn tin báo cho người khác."
Hứa Lâm khựng lại rồi nói tiếp: "… Đương nhiên, cậu cũng có thể chọn báo cảnh sát, hoặc nói cho người khác biết, nhưng… hậu quả tự chịu."
Thẩm Lạc từ từ bỏ tay xuống. Cô nhìn chiếc điện thoại cũ trên bàn một cái, rồi lại nhìn Hứa Lâm một cái.
Hứa Lâm không nhìn cô nữa. Cậu đi đến cửa, chỉnh lại cổ áo trước tấm gương soi toàn thân cạnh cửa.
Những vết siết trên cổ người trong gương đã chuyển sang màu tím sẫm, cổ áo bẻ không che được. Cậu kéo cổ áo lên trên một chút, vẫn không che được.
Thôi bỏ đi.
Cậu lấy cặp sách từ trên móc xuống, mở cửa.
Đứng ở cửa, cậu quay đầu nhìn lại một cái.
Thẩm Lạc ngồi trước bàn, cúi đầu, hai tay nắm chặt vào nhau đặt trên đầu gối.
Mái tóc vàng che khuất toàn bộ khuôn mặt, không nhìn rõ biểu cảm.
"Tôi đi bình tĩnh một chút, cậu cũng bình tĩnh lại đi. Tối tôi về."
Cửa đóng lại.
Tiếng bước chân ngoài hành lang dần đi xa. Đèn cảm ứng âm thanh ở cầu thang tắt ngấm, mọi thứ trở về với sự tĩnh lặng.
Trong phòng chỉ còn lại một mình Thẩm Lạc.
Cô ngồi trên ghế, rất lâu không nhúc nhích. Cứ thế cúi đầu, hai tay nắm chặt trên đầu gối, nhìn mu bàn chân trần của mình và vết xước màu đỏ trên đó.
Bát mì trên bàn đã ăn hết, màn hình chiếc điện thoại cũ đang sáng, lịch sử chuyển khoản của ngân hàng vẫn dừng lại trên trang. Đồng hồ tích tắc chạy trên tường.
Sau đó cô từ từ ngẩng đầu lên.
Rèm cửa không kéo, ánh nắng hôm nay rất đẹp.
Ánh sáng lọt qua cửa sổ, chiếu lên chiếc giường lộn xộn, chiếu lên sợi dây nilon buộc hàng rơi trên mặt đất, chiếu lên cuộn băng dính dán thùng bị vò thành một cục trong thùng rác.
Cũng chiếu lên người cô, cô cúi đầu nhìn cánh tay mình, vết bầm tím do ngón tay bóp, vảy máu do dây thừng siết trên cổ tay, những mảng bầm tím do đập xuống sàn nhà trên đầu gối.
Dưới xương quai xanh có một vết cắn, cổ áo không che được.
Cô nhìn chằm chằm vết cắn đó rất lâu.
Sau đó cô đứng lên, hạ bộ vẫn còn đau, bước đi vẫn khập khiễng.
Cô vịn tường đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại. Trong nhà vệ sinh chật hẹp không có cửa sổ, cô kéo dây công tắc đèn, bóng đèn vàng vọt nhấp nháy hai cái mới sáng.
Tấm gương to bằng bàn tay đối diện với cô.
Cô đứng trước gương, chân trần giẫm trên nền gạch men lạnh lẽo, nhìn người trong gương.
Mái tóc vàng thắt nút, vệt nước mắt trên mặt từng vệt từng vệt, dưới xương gò má bầm tím một mảng, môi dưới có vảy máu.
Xuống chút nữa, cô từ từ cởi bỏ chiếc áo phông nhăn nhúm trên người, quần áo rơi xuống chân.
Trên cơ thể cô toàn là dấu vết.
Vết cắn dưới xương quai xanh, vết bóp trên ngực, vết ngón tay màu xanh tím do bị nắm chặt ở hai bên eo, vết thâm tím ngay giữa bụng, vết trầy xước ở mặt trong đùi. Có những chỗ đã bắt đầu ngả vàng, có những chỗ vẫn còn đỏ tươi.
Vết thắt lệnh trên vai sau vẫn chưa tan, bây giờ lại chồng thêm vết mới.
Cô nhìn cơ thể mình, ngón tay từ từ đưa lên, chạm vào vết răng sâu nhất dưới xương quai xanh.
Đầu ngón tay vừa chạm vào đã nhói đau một cái, cô hít hà một tiếng, tay run rẩy rụt về.
Chân cô dường như mất hết sức lực, cả người trượt dọc theo bồn rửa mặt xuống, tấm lưng trần áp vào bức tường lạnh lẽo, ngồi xổm trong góc nhà vệ sinh.
Cô ngồi xổm ở đó, hai tay ôm lấy bờ vai mình, cúi đầu, mái tóc vàng rủ xuống che khuất toàn bộ cơ thể.
Cô không khóc thành tiếng. Chỉ có bờ vai đang run lên từng đợt, ngón tay cắm phập vào phần thịt trên vai, móng tay đều trắng bệch.
Ánh đèn vàng vọt nhấp nháy trên đỉnh đầu cô một cái, lại nhấp nháy một cái.
Vòi nước không vặn chặt, tiếng nước nhỏ giọt tí tách át đi tất cả.
Thẩm Lạc ngồi xổm ôm mình rất lâu. Cho đến khi chân tê rần, cho đến khi ngón tay bấm vào vai đến mất cảm giác.
Cô từ từ đứng lên, đầu gối vẫn đang run.
Cô nhặt chiếc áo phông nhăn nhúm kia lên tròng lại vào người, mở vòi nước, dùng nước lạnh vã lên mặt một cái.
Sau đó cô đứng trước gương, vươn tay tách từng lọn tóc vàng thắt nút ra.
Lúc kéo đến da đầu đau đến mức nước mắt lại trào ra, nhưng cô không dừng lại.
Động tác của cô rất chậm, rất vụng về, nhưng vẫn không ngừng chải.
Chải đến chỗ không chải được nữa, cô dùng đầu ngón tay từng chút từng chút gỡ những nút thắt chết ra, gỡ không được thì dùng sức giật đứt.
Những sợi tóc vàng đứt gãy rơi xuống đất, quấn quanh ngón tay cô. Cô không dừng lại.
Sau đó, trong tấm gương to bằng bàn tay đó, cô nhìn thấy đôi mắt của mình.
Đỏ đến mức sưng vù, trên lông mi còn vương giọt nước. Nhưng sâu trong đáy mắt ngoài sự sợ hãi và sụp đổ ra, còn có một tia gì đó rất yếu ớt giống như một đốm lửa nhỏ chưa tắt hẳn trong đống tro tàn.
Cô nhìn chằm chằm vào chính mình rất lâu, đôi môi mấp máy hai cái, giống như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không phát ra âm thanh nào.
Cô chỉ vươn tay, viết hai chữ lên mặt gương.
Phần thịt ở đầu ngón tay lướt qua lớp sương mù, để lại hai vệt rõ ràng.
Hứa Lâm.
Sau đó cô xóa sạch hai chữ đó.
Năm ngón tay khép lại, lòng bàn tay miết qua mặt gương, cọ ra một tiếng két chói tai.
Thẩm Lạc xoay người, đi khập khiễng ra khỏi nhà vệ sinh.
