Một tuần đã trôi qua kể từ ngày Aurora mang tiểu thuyết đến hội đọc sách.
Như thường lệ, buổi salon lại được tổ chức tại cung Hoàng nữ.
“Điện hạ!”
“Ồ, mọi người đến đủ rồi sao? Mau vào đi. Ta vẫn đang chờ đây.”
Ngay khi được phép bước vào, các tiểu thư và quý phu nhân lập tức ùa qua cửa như nước vỡ bờ. Váy áo xộc xệch, hơi thở dồn dập, bước chân cuống quýt, dáng vẻ ấy quả thực chẳng còn sót lại chút đoan trang nào của giới quý tộc.
Tất cả đồng loạt vây quanh Aurora.
“Thưa điện hạ!”
“Ta nghe đây.”
“Phần tiếp theo của cuốn tiểu thuyết này đâu rồi ạ?”
Trong tay mỗi người đều cầm một cuốn sách mỏng.
Đó chính là
Tiểu Thư Đoản Mệnh Tuyên Bố Ly Hôn
mà Aurora đã trao cho họ vào tuần trước.
Khóe môi Aurora khẽ giật lên. Cô phải cố gắng lắm mới ép được nụ cười đắc ý đang chực trào ra ngoài.
Rõ ràng đây chính là phản ứng cô đã đoán trước, thậm chí còn âm thầm mong đợi suốt cả tuần, vậy mà Aurora vẫn giả vờ ngạc nhiên, đôi mắt mở tròn đầy vô tội.
“Sắc mặt mọi người sao lại tiều tụy thế kia? Chẳng lẽ tác phẩm ta viết tệ đến vậy sao?”
“Tệ ư? Tuyệt đối không có chuyện đó! Cả đời thần chưa từng đọc tác phẩm nào khiến tim mình đập mạnh đến thế!”
Sức cuốn hút của cuốn tiểu thuyết này hoàn toàn khác biệt với những gì họ từng đọc.
Suốt một tuần qua, chẳng ai có thể thực sự đặt nó xuống. Những trang giấy quăn góc, lớp mực mờ đi ở vài chỗ đã đủ cho thấy mỗi người đều lật đọc không biết bao nhiêu lần.
“Vì cứ nghĩ đến phần sau nên thần mất ngủ mấy đêm liền. Rốt cuộc Isabella sẽ thế nào? Nếu tên Đại công tước bị ly hôn kia lại phát điên thì phải làm sao?”
“Điện hạ đã viết xong phần tiếp theo chưa ạ? Chúng thần có thể đọc ngay bây giờ không?”
“Mọi người bình tĩnh nào. Trước hết cứ ngồi xuống đã. Chúng ta vừa uống trà vừa từ từ trò chuyện.”
Trình tự của buổi giao lưu này từ trước đến nay luôn cố định.
Đầu tiên là vài lời hỏi thăm sức khỏe.
Sau đó, mọi người sẽ chia sẻ những chuyện thú vị xảy ra trong giới quý tộc suốt một tuần qua.
Tiếp đến là cuộc thảo luận học thuật nhằm trao đổi tri thức, hoặc nói đúng hơn, là dịp để tất cả cùng khoe khéo học vấn của mình.
Chỉ đến cuối cùng, món chính là phần bình luận tiểu thuyết mới được dọn lên.
Từ ngày salon được thành lập, chưa ai từng phá vỡ trình tự bất thành văn ấy.
Ít nhất là cho đến hôm nay.
“Thần nằm mơ cũng không ngờ điện hạ lại có thể viết ra một câu chuyện như thế. Ban đầu thần còn tưởng lần này cũng sẽ là một vụ bắt cóc như thường lệ.”
“Đúng vậy. Khi đọc những trang đầu tiên, thần đã giật mình đến mức phải nhìn lại tên tác giả đấy.”
“Thần vẫn nghi ngờ cho đến tận giữa truyện. Thế mà lúc hoàn hồn thì đã đọc hết từ bao giờ chẳng hay. Có những lúc thần còn cảm thấy mình chính là Isabella nữa cơ.”
Trong một thế giới nghèo nàn về phương tiện giải trí, chiến lược Rion lựa chọn vô cùng đơn giản.
Dồn toàn bộ sức lực vào kích thích.
Phản bội, ngược tâm, hối hận, rồi truy thê trong tuyệt vọng. Cứ thứ gì khiến độc giả tức nghẹn, đau lòng nhưng vẫn không thể ngừng đọc, Rion đều nhồi hết vào.
Những bộ phim truyền hình buổi sáng vốn được các bà cô nội trợ xem như món ăn tinh thần cũng chỉ là một biến thể của công thức ấy. Đây chẳng khác nào tấm vé bảo chứng cho thành công đã được kiểm nghiệm qua vô số thời đại.
Quả nhiên, phản ứng của các quý phu nhân chỉ có thể gói gọn trong hai chữ: cuồng nhiệt.
Nếu đem so với người hiện đại, cảm giác của họ lúc này chẳng khác nào một người cả đời chỉ uống nước lã, bỗng được nếm ngụm nước có ga đầu tiên.
Vị ngọt bùng nổ trên đầu lưỡi.
Bọt khí tràn lên tận óc.
Một khi đã biết dopamine có mùi vị thế nào, con người rất khó quay lại với cuộc sống thanh đạm trước kia. Thứ họ muốn chỉ có thể là một liều mạnh hơn nữa.
“Tiểu thư Blanche thấy tác phẩm này thế nào?”
“Vâng?”
Đúng lúc ấy, chủ đề bỗng chuyển sang Gwen, người duy nhất từ đầu đến giờ vẫn lạc lõng giữa bầu không khí phấn khích.
“Tiểu thuyết của điện hạ ấy. Chẳng phải vô cùng thú vị sao?”
“Nếu là tiểu thư Blanche, cô hẳn đã nhìn ra những điểm mà chúng tôi bỏ sót.”
“Dĩ nhiên rồi. Tiểu thư Blanche là niềm tự hào của salon chúng ta, cũng là bậc thầy trong lĩnh vực tiểu thuyết tình cảm mà.”
“À, chuyện đó…”
Gwen ngập ngừng mãi không nói nên lời.
Cô vẫn chưa thể hiểu nổi cảnh tượng trước mắt.
Cuốn tiểu thuyết ấy không có lấy một chút thanh nhã. Theo lẽ thường, những quý phu nhân xem giáo dưỡng là lẽ sống phải ghét cay ghét đắng nó mới đúng.
Thế nhưng chuyện gì đang xảy ra đây?
Không những chẳng ai ghét bỏ, tất cả còn say mê đến mức gần như phát cuồng.
Ngay cả khi Gwen phát hành tác phẩm mới, cô cũng chưa từng nhận được phản ứng mãnh liệt đến thế.
Từng ánh mắt háo hức đồng loạt đổ dồn về phía cô.
Không thể tiếp tục im lặng, Gwen đành thận trọng lên tiếng.
“Thần cảm thấy… tác phẩm này có phần hơi phù phiếm.”
“Phù phiếm… sao?”
“Vâng. Câu văn đơn điệu, lại quá mức ngắn gọn. Có lẽ vì tác giả chỉ chú trọng vào việc giúp độc giả dễ đọc, nên tác phẩm không để lại dư vị, giá trị nghệ thuật cũng vì thế mà suy giảm.”
“Ừm…”
Những tiếng lúng túng bắt đầu lan ra giữa các tiểu thư.
Chỉ cần tinh ý đôi chút, Gwen đáng lẽ phải nhận ra bầu không khí đã thay đổi và dừng lại đúng lúc.
“Thêm vào đó, cách xây dựng và giải quyết các tình tiết cũng quá gượng ép.”
Thế nhưng Gwen là một nhà văn.
Một nhà văn điển hình chỉ sống trong thế giới của riêng mình.
So với giao thiệp với người khác, cô thích ngồi một mình thả trí tưởng tượng bay xa. So với trò chuyện, cô lại thích cầm bút viết ra những suy nghĩ trong đầu hơn.
Nói một cách dễ hiểu, khả năng hòa nhập xã hội của cô có hơi thiếu hụt.
“Cấu trúc của tác phẩm hoàn toàn chỉ nhằm kích thích những hứng thú nhất thời của độc giả. Nhân vật chính bị ném vào hết phản bội lại đến áp bức mà không có bất kỳ nền tảng hợp lý nào. Các nhân vật thậm chí chẳng có thời gian thấu hiểu hay đồng cảm với nội tâm của nhau, tất cả chỉ biết lao thẳng về phía khoái cảm nông cạn mang tên ly hôn.”
“Tiểu thư…?”
“Văn học chân chính phải khắc họa một cách thuyết phục quá trình cảm xúc từng bước chín muồi. Còn việc cắt bỏ đầu đuôi rồi liên tục ném ra những bi kịch kích thích như thế này chẳng qua chỉ là lối dàn dựng vụng về, khiên cưỡng mà một gánh kịch rong hạng ba mới sử dụng.”
Những người ngồi xung quanh liên tục đưa mắt ra hiệu, nhưng một khi Gwen đã mở miệng, cô hoàn toàn không biết phải dừng lại ở đâu.
Bao nhiêu suy nghĩ trong lòng cứ thế tuôn ra, chưa kịp đi qua lấy một lần cân nhắc.
“Văn học là nghệ thuật. Một thứ không hề quan tâm đến giá trị nghệ thuật, chỉ biết trắng trợn van xin sự chú ý của độc giả, vốn không thể gọi là tác phẩm. Nó dung tục đến mức khiến người ta khó chịu.”
Cuối cùng, Gwen cũng khép miệng.
Một khoảng lặng nghẹt thở phủ xuống salon.
Có người vẫn còn há hốc miệng, chiếc thìa nhỏ tuột khỏi tay, va vào thành tách trà phát ra một tiếng leng keng sắc lạnh.
Cho dù quan điểm văn học khác biệt, cho dù cuốn tiểu thuyết thực sự tồn tại vấn đề, nơi này vẫn là cung điện của Hoàng nữ, trung tâm quyền lực của cả Đế quốc.
Tác giả thực sự là Rion, nhưng trước mắt người ngoài, cuốn tiểu thuyết Gwen vừa chỉ trích không thương tiếc chính là tác phẩm do Aurora chấp bút.
Vậy mà cô lại thẳng thừng gọi nó là dung tục, còn buộc tội tác giả đang van xin sự chú ý của độc giả.
“Tiểu thư Blanche.”
Người đầu tiên phá vỡ im lặng là Hầu tước phu nhân.
Bà vốn là một độc giả trung thành của Gwen. Cũng chính bà đã kết nối một tiểu thư vô danh của gia tộc Nam tước với thương đoàn lớn, mở đường để những cuốn sách của Gwen được phân phối khắp Đế quốc.
Thế nhưng lúc này, nụ cười hiền hòa thường trực trên gương mặt bà đã biến mất. Thay vào đó là vẻ lạnh lùng khiến người khác không dám tùy tiện đến gần.
“Tất cả những người ngồi đây đều thừa nhận tiểu thư có hiểu biết sâu rộng về văn học.”
“Vậy thì sao ạ?”
“Nhưng ta không thể làm ngơ khi cô dùng thứ tiêu chuẩn nhỏ bé ấy để hạ thấp tác phẩm của Hoàng nữ điện hạ. Dung tục ư? Van xin sự chú ý ư?”
Đến tận lúc ấy, Gwen mới nhận ra mình vừa phạm phải sai lầm nghiêm trọng.
“Hầu, Hầu tước phu nhân, ý của thần không phải như vậy…”
“Phu nhân nói đúng. Chuyện lần này quả thực là tiểu thư Blanche đã thất lễ. Một tác phẩm nhất định phải chứa đựng giá trị nghệ thuật cao siêu mới được sao? Chỉ cần nó thú vị, khiến người đọc vui thích, chẳng phải đã hoàn thành trọn vẹn mục đích của mình rồi ư?”
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
“Tôi cũng thế. Nếu xét theo phương diện ấy, cuốn tiểu thuyết này rõ ràng là một tác phẩm xuất sắc. Tôi còn muốn mang về cho những người quen của mình cùng đọc nữa.”
Không chỉ Hầu tước phu nhân, những tiểu thư và quý phu nhân khác cũng lần lượt đứng về phía Aurora.
Chỉ trong chớp mắt, Gwen bị đẩy vào thế hoàn toàn cô lập.
Đôi môi đã trắng bệch của cô khẽ run lên, mấp máy hết lần này đến lần khác nhưng không thốt nổi thành lời.
“Mọi người đừng dồn ép tiểu thư Blanche quá.”
Giọng Aurora lười biếng vang lên, nhẹ nhàng dập tắt bầu không khí đang sôi sục.
“Mỗi người đều có những giá trị mà bản thân đặc biệt coi trọng. Tiêu chuẩn và quan niệm khác nhau vốn là chuyện hết sức bình thường.”
Aurora đưa mắt nhìn Gwen, nụ cười trên môi vẫn dịu dàng đến mức không tìm ra một tia trách móc.
“Tiểu thư Blanche là một nhà văn tài năng, đã dành cả đời để xây dựng thế giới của riêng mình. Với tư cách một người sáng tác, việc cô ấy coi trọng chiều sâu nghệ thuật hơn những hứng thú nhất thời cũng là lòng kiêu hãnh và sự cố chấp hoàn toàn có thể thấu hiểu.”
“Nhưng thưa điện hạ…”
“Chẳng qua hướng đi trong tác phẩm của ta chưa thể đáp ứng tiêu chuẩn của tiểu thư Blanche mà thôi. Mọi người không cần phải nổi giận đến thế. Trái lại, ta còn rất vui vì đã nhận được những lời chỉ bảo quý giá. Nhờ vậy, lần sau ta nhất định có thể viết ra một tác phẩm tốt hơn.”
Aurora nở một nụ cười khoan dung.
Khi chính Hoàng nữ đã rộng lượng đứng ra che đậy sai lầm của Gwen, những người đang gay gắt cũng không tiện nói thêm.
“Nếu điện hạ đã nói vậy, thần cũng không còn gì để thưa nữa.”
“Xin điện hạ thứ lỗi. Có lẽ chúng thần đã quá kích động rồi.”
“Không sao. Chúng ta quay lại nói chuyện tiểu thuyết nhé?”
Chủ đề khó xử vừa được gạt sang một bên, ánh mắt của các quý phu nhân lập tức đồng loạt sáng lên, một lần nữa đổ dồn về phía Aurora.
“Nhắc mới nhớ, thưa điện hạ! Rốt cuộc đến bao giờ chúng thần mới được đọc phần tiếp theo?”
“Đúng vậy. Nếu không quá thất lễ, người có thể tiết lộ trước cho chúng thần đôi chút được không?”
“Đã là tác giả thì không nên giải thích tác phẩm của mình ở bên ngoài trang sách. Ta sẽ chuẩn bị phần tiếp theo trước buổi giao lưu lần tới, vậy nên mong mọi người hãy tận hưởng khoảng thời gian chờ đợi này.”
***
Sau khi buổi giao lưu kết thúc, Aurora tiễn tất cả khách khứa ra về rồi quay lại thư phòng.
“Riiiooon! Chị về rồi đây. Ở nhà có ngoan không, không gây chuyện gì đấy chứ?”
“Vâng, cũng… không có gì.”
Rion đang ngồi trên sofa, trong tay cầm một cuốn sách.
Không được phép rời khỏi cung Hoàng nữ, thứ duy nhất cậu có thể làm để giết thời gian chỉ còn việc đọc sách.
Dĩ nhiên, cậu đọc vì quá rảnh chứ không phải vì yêu thích. Trong cả thư phòng này chẳng có lấy một cuốn thực sự hợp khẩu vị Rion.
Dù sao thì với một bộ não hiện đại đã bị dopamine ngâm đến thấm đẫm, sách vở của thời đại này vẫn còn quá hiền lành để tạo ra nổi chút kích thích.
“Buổi giao lưu diễn ra tốt đẹp chứ ạ?”
“Ừ. Tốt đến mức không thể tốt hơn.”
“Mọi người nhận xét thế nào về cuốn tiểu thuyết?”
“Chị đang muốn kể chuyện đó đây!”
Như thể chỉ chờ Rion hỏi đúng câu ấy, gương mặt Aurora lập tức bừng sáng.
“Em biết không? Tất cả đều khen hay! Họ còn nói chưa từng đọc cuốn tiểu thuyết nào thú vị đến thế!”
“Vậy thì tốt rồi.”
Rion chẳng tỏ ra ngạc nhiên.
Cậu đã đoán trước kết quả này từ lâu.
Dù sao, đây chẳng khác nào dùng thủ đoạn gian lận. Nếu mang cả một công thức đã được thời hiện đại mài giũa đến hoàn thiện tới đây mà vẫn không khiến người ta say mê, lúc ấy mới thực sự đáng lo.
“Ai cũng làm ầm lên, hỏi bao giờ phần tiếp theo mới xuất hiện. Hầu tước phu nhân còn đề nghị xuất bản thành sách nữa.”
“Vậy là ổn rồi. Tôi đã chỉ cho điện hạ cách viết thế nào, phần còn lại người cứ dựa vào đó mà viết tiếp là được.”
“Hửm? Dựa vào đó mà viết tiếp? Ai viết?”
“Dĩ nhiên là điện hạ.”
“Ta sao?”
“Ngoài điện hạ ra thì còn ai nữa?”
Rion nhìn Aurora như thể không hiểu cô đang hỏi một chuyện hiển nhiên như vậy để làm gì.
Suy cho cùng, người muốn trở thành nhà văn là Aurora, đâu phải cậu.
Aurora lặng lẽ quay mặt sang chỗ khác.
Ngón trỏ gõ nhè nhẹ lên má. Đôi mắt cô chớp chậm vài lần, dường như đang suy nghĩ hết sức nghiêm túc.
Chẳng bao lâu sau, vẻ do dự biến mất.
“Rion, Rion. Em đứng dậy một lát.”
“Vâng?”
“Mau lên.”
Aurora nắm tay kéo Rion khỏi sofa, dẫn thẳng cậu đến chiếc ghế trước bàn làm việc rồi ấn ngồi xuống.
“Đây, giấy ở đây. Cầm bút lên.”
“Điện hạ?”
Một luồng dự cảm chẳng lành bò dọc sống lưng Rion.
Cậu chậm rãi ngẩng đầu, nhìn Aurora bằng ánh mắt không muốn tin vào suy đoán vừa xuất hiện trong đầu.
Đôi mắt Aurora cong lên thành hai vầng trăng khuyết mềm mại. Nụ cười trên môi cô đẹp đẽ, dịu dàng và tràn đầy yêu thương.
Sau đó, cô thản nhiên buông xuống một chữ.
“Viết.”
“Điện hạ?”
“Ta bảo em viết phần tiếp theo.”
Nụ cười của Aurora càng thêm rạng rỡ.
“Trước khi viết xong, cả đời này em đừng hòng nhấc mông khỏi chiếc ghế đó.”
