Một câu chuyện rất dài.
Về một bi kịch.
Và một thứ đã bị vặn xoắn méo mó.
"…"
Tôi chỉ im lặng lắng nghe.
Tách trà trên bàn đã nguội từ lúc nào.
Tôi chạm vào chút hơi ấm nhạt còn sót lại, đầu ngón tay khẽ gõ lên vành tách.
Hơi thở vẫn đều đặn.
Tích tắc, tích tắc—.
Tiếng kim đồng hồ bận rộn cắt ngang sự tĩnh lặng.
Trước mặt tôi là một lão nhân tóc bạc trắng.
Đôi mày nhăn nheo hơi trĩu xuống, càng khiến sắc mặt ông thêm tiều tụy.
"…Tất cả đều là lỗi của tôi."
Valter Droit.
Lão nhân im lặng một lúc rồi đột nhiên phá vỡ yên tĩnh bằng một lời thú tội.
"Người biến Javert thành như vậy… không ai khác ngoài chính tôi."
Ánh mắt Valter đầy hối hận.
Một ông già đang thú nhận tội lỗi đã mang suốt nhiều năm.
Còn tôi giống như một linh mục ngồi phía bên kia ô cửa phòng xưng tội.
Cho tới khi ông sẵn sàng nói hết lòng mình, tôi chỉ bình thản chờ đợi.
"Sau khi mất Serian… tôi chìm trong đau buồn. Tôi cũng bị cơn giận nuốt chửng. Lòng chỉ còn nghĩ tới trả thù, hận thù và sát ý cứ trào lên tận cổ. Tôi chỉ nghĩ tới việc giết sạch những kẻ đứng sau chuyện đó, nhổ tận gốc mọi Tà giáo trên đời."
Một lão nhân mù quáng.
Ông đánh mất lý trí, chỉ chạy thẳng theo một đường do cảm xúc vạch ra.
"Vì vậy, tôi đã không chăm sóc Javert."
Ông không nói là mình 'không thể'.
Ông nói mình 'đã không'.
Vài chữ như đang tự quở trách bản thân phản chiếu trên mặt trà.
Có lẽ cách chọn từ ấy sinh ra từ tự căm ghét và món nợ trong lòng.
"Con bé mất mẹ ngay trước mắt. Chắc nó đã nghĩ tất cả là lỗi của mình. Nó hẳn đã khóc, tự trách, căm ghét bản thân, rồi nhớ Serian đến phát điên."
Mới mười bốn tuổi.
Tuổi thơ vừa khép lại, cuộc sống thiếu niên chỉ mới bắt đầu.
"Trong lúc Javert đau khổ đến vậy, tôi lại không ở bên nó."
Đó là tội của ông.
Không.
Tôi không biết nó có thật sự đáng gọi là tội hay không, nhưng ít nhất Valter tin như vậy.
Giọng nói trầm xuống.
Từng vết xước mà năm tháng khắc lên cổ họng già nua nghe rõ trong từng câu.
Ông nhìn tôi, nhưng ánh mắt lại hướng tới một nơi xa và sâu hơn nhiều.
"Nếu lúc ấy… tôi tỉnh táo hơn một chút…"
Con người sống trong ba dòng thời gian.
Vừa sống hôm nay vừa nhớ hôm qua, vừa nhớ hôm qua vừa tưởng tượng ngày mai.
Con người là sinh vật cùng lúc sống trong quá khứ, hiện tại và tương lai vốn không thể tồn tại đồng thời.
Bởi vậy, sự cân bằng đặc biệt quan trọng.
Chìm trong ký ức thì thành kẻ mù.
Bám lấy hồi ức thì thành đồ cổ.
Chết đuối trong tưởng tượng thì hóa bong bóng xà phòng.
"Tôi lẽ ra không nên để con bé một mình."
Valter thuộc loại thứ hai.
Đôi đồng tử mờ đục đang ngoái nhìn những ngày đã qua.
Lão nhân muốn báo thù.
"Tôi muốn trả thù."
"…"
"Vì vậy khi Javert nói muốn trở thành điều tra viên, tôi đã không can ngăn. Tôi nghĩ đó là con đường đúng. Không… thực ra tôi biết nó sai. Chỉ là tôi bị cảm xúc cuốn đi rồi tự tiện đưa ra lựa chọn. Đáng lẽ phải khuyên can đứa con gái muốn bước lên con đường của một kẻ giết người, nhưng tôi lại đi trước, tự phủ máu lên mình như thể đang làm gương cho nó."
"Ông đang tự trách mình khá tàn nhẫn đấy."
"Tôi đâu nói sai."
Valter Droit.
Javert Droit.
Nghe nói hai cha con từng hoạt động thành một cặp, xé nát hàng nghìn Hắc ma pháp sư.
Họ san phẳng không biết bao nhiêu chi nhánh Tà giáo, trở thành những điều tra viên có vị thế áp đảo trong thời kỳ ấy.
"Đó là chuyện khi Javert mới mười bảy tuổi."
Cô trở thành điều tra viên lúc mười lăm.
Sau đó bốn năm, vô số mạng người đi qua rồi tuột khỏi đôi tay ấy.
Javert dần lạnh đi.
"Tôi không biết con bé đã nghĩ gì, với tâm trạng nào mà nhuộm tay bằng máu."
Là trả thù hay căm hận?
Hay chỉ là một phần kéo dài của hình phạt tự dành cho mình?
"Chúng tôi đã sống qua một quãng thời gian dài và khủng khiếp. Vẫn là con người nhưng không còn sống như con người."
Thời gian tích lại.
Bốn năm.
Cơn hận sôi sục và oán giận cũng dần lắng xuống.
Lão nhân mù quáng cuối cùng mới tỉnh lại.
Valter muộn màng nhìn sang con gái.
Nhưng đã quá muộn.
"…Khi tôi lấy lại lý trí, Javert đã không còn là đứa trẻ trong ký ức của tôi nữa."
Cô bé đã thành phụ nữ.
Không còn hay cười.
Cũng chẳng còn hay khóc.
Hành động như một cỗ máy mất sạch cảm xúc.
Một con búp bê chỉ biết làm theo nguyên tắc và mệnh lệnh được giao.
"Đó là… kết quả của việc tôi bỏ mặc nó."
Cô bé mạnh mẽ, hoạt bát năm nào biến mất.
Chỉ còn lại một cái vỏ trống rỗng.
Valter không thể đưa con gái trở lại.
Càng tới gần, tình trạng Javert càng tệ hơn.
"Tôi nhận ra không thể để con bé tiếp tục ở chiến trường. Chuyện trả thù đã theo đuổi mấy năm bỗng chẳng còn quan trọng. Tôi đã mất vợ rồi, không thể mất nốt đứa con gái còn lại."
"Vì vậy nên ngài đột ngột tuyên bố nghỉ hưu."
"Đúng. Tôi rời vị trí, đồng thời đình chỉ chức vụ của Javert để nó không thể tiếp tục hoạt động với tư cách điều tra viên. Sau đó hai cha con chúng tôi tới Học viện. Tôi mong bầu không khí yên bình nơi này có thể chữa lành cho con bé."
"Còn lý do nhất định phải là Học viện…?"
"Vì nó chưa từng có một tuổi thiếu niên đúng nghĩa. Khi những đứa trẻ cùng tuổi học cách sống, Javert lại học cách giết người. Nó quen vết máu hơn vết mực. Vì vậy tôi muốn trả lại cho nó thời niên thiếu đã bị nghiền nát bởi máu, dù chỉ bằng cách này. Một phần khác… tôi cũng mong sự ngây thơ của những đứa trẻ ở đây sẽ trở thành liều thuốc an thần cho nó."
"Nói cách khác, việc ông nhận chức Viện trưởng hoàn toàn chỉ vì Giáo sư Javert."
"Tôi biết đó không phải tâm thế đúng đắn của một nhà giáo dục."
"Ông yêu cô ấy rất nhiều."
"…"
Viện trưởng thoáng nghẹn thở.
Sắc mặt phức tạp và đôi mắt dao động hiện rõ.
"…Người biến Javert thành như vậy là tôi."
"Có lẽ vậy."
"Đôi khi tôi vẫn nghĩ… ngày hôm đó trong thư phòng, liệu mình có thể nói điều gì tốt hơn không."
— Javert.
— Đây chính là lý do ta bảo con không được phá nguyên tắc.
— Nếu không… tất cả sẽ trở nên hỗn loạn.
"Tôi không nên nói những lời như vậy. Đáng lẽ phải ôm nó dịu dàng hơn. Đáng lẽ phải lau nước mắt, nói rằng không phải lỗi của con. Nếu tôi làm được như vậy… có lẽ bây giờ rất nhiều chuyện đã khác."
"…"
Những lời ngập tràn hối hận.
Tôi im lặng.
Tôi biết mất một người quan trọng có ý nghĩa gì.
Hiểu nỗi đau ấy, tôi không tùy tiện trách móc hay an ủi ông.
Chỉ thầm mong ông đau đủ nhiều.
Và một ngày nào đó có thể tự tìm được câu trả lời.
"Đừng lo."
Sột—.
Tôi chậm rãi đứng dậy.
Vừa chỉnh lại quần áo, tôi vừa để lại vài câu cho ông.
"Chuyện lần này cứ để em xử lý."
Một lời tuyên bố đầy tự tin.
Trong mắt Valter hiện lên nghi hoặc, hoang mang và một chút kỳ vọng rất nhỏ.
"…Rốt cuộc cậu đang tính làm gì?"
"Ha ha, bí mật. Ít nhất là bây giờ."
"Thật sự có thể thay đổi được tâm trí con bé sao?"
"Đương nhiên. Dù việc em sắp làm lần này chỉ gần giống một biện pháp tạm thời. Muốn giải quyết xa hơn trong tương lai, em vẫn cần Viện trưởng tiếp tục giúp đỡ."
"Sự giúp đỡ của tôi…?"
"Chi tiết chính xác em sẽ nói sau."
Tôi quay lưng.
Những bước chân bình thản đạp lên hành lang bên ngoài phòng Viện trưởng.
'Vậy thì… đi gặp cô ấy thôi.'
Mũi chân hướng về cầu thang dẫn xuống lòng đất.
***
Trong khi đó.
Javert bị nhốt trong bóng tối sâu thẳm.
Nhà ngục dưới lòng đất.
Căn biệt giam nằm ở tầng sâu nhất.
Một phòng sắt rộng chưa tới bốn mét vuông, đến nằm thẳng người cũng khó.
"…"
Người phụ nữ tóc đỏ vẫn ngồi thất thần.
Suốt ba ngày, Javert gần như không hề nhúc nhích.
Chỉ ngồi ngay ngắn tại chỗ.
Không ăn.
Không ngủ.
Chỉ ngồi đó, dùng đôi mắt chết nhìn thẳng phía trước.
Đến mức cai ngục thỉnh thoảng còn phải kiểm tra xem cô có thật sự còn sống hay không.
"…"
Người phụ nữ hoàn toàn mất hồn.
Cô chỉ lặp đi lặp lại một cảnh tượng của ngày hôm ấy.
— Giết em đi.
— Nếu không giết, em sẽ lại chạy trốn.
Đôi mắt đen.
Thiếu niên bị khống chế thô bạo, nằm ép trên sàn.
Và bản thân cô đang chĩa nắm đấm vào hắn.
— …Không thể.
— Tôi… không thể… giết em.
Nhưng cuối cùng cô lại thả hắn đi.
Tầm nhìn bị nước mắt làm nhòe đi thật xấu xí.
Cảm xúc đã gặm sạch lý trí.
— Hãy nói là không phải đi.
— Nói tất cả chỉ là hiểu lầm.
Javert thở ra.
Hơi thở như sắp ngừng hẳn.
— Nói em không liên quan tới nơi này, rằng em vô tội.
— Nói lời vừa rồi chỉ là đùa.
— Nói em chỉ vô tình đi lạc rồi trôi tới đây.
Tại sao mình lại dao động?
Rốt cuộc mình khao khát điều gì đến mức phải cầu xin như vậy?
Dù nghiền ngẫm bao nhiêu lần, câu trả lời cuối cùng vẫn chỉ là vô nghĩa.
— Tôi không thể.
Cô không giết được.
Tự tiện phá nguyên tắc.
Chỉ thế thôi.
Lời thề cô đặt cược cả đời bị bẻ gãy chỉ trong một đêm.
Chiếc cọc đóng sâu trước di ảnh bà lão cuối cùng cũng gãy đôi.
— Javert… con gái yêu của mẹ.
Cô muốn chuộc tội.
Mẹ chết.
Cha bất hạnh.
Tất cả đều do lỗi của mình.
Cô muốn tự trừng phạt bản thân.
Càng đau càng tốt.
Vì thế cô sống cả đời giữa những cơn sang chấn.
Xóa cảm xúc, tự nhốt mình trong những nguyên tắc nghiêm ngặt nhất.
— Không phải lỗi của con.
— Chỉ là… chúng ta không may thôi…
Cô không muốn lặp lại cùng một sai lầm.
Dùng kỷ luật khắc nghiệt trói chặt bản thân.
Lấy nó làm lý do để sống.
Chỉ sống vì nó.
'Để tuân thủ nguyên tắc.'
Đó là lý do duy nhất cô còn tiếp tục tồn tại.
Và bây giờ, ngay cả thứ ấy cũng không giữ nổi.
'Hết rồi sao.'
Ừ.
Hết rồi.
Javert không còn lý do gì để tiếp tục sống.
Ngay cả việc chuộc tội cũng đã đổ vỡ giữa chừng, phía trước chỉ còn một khoảng trống vô nghĩa.
'…Hay là dừng ở đây thôi.'
Người phụ nữ nghĩ tới kết thúc.
Đôi mắt xanh lục giống những chiếc lá héo của tháng Chín.
— Javert.
Con xin lỗi.
Con xin lỗi.
Con xin lỗi.
Mẹ.
Ba.
Và cuộc sống gia đình đã bị con phá hỏng.
'Vì một cuộc đời đã làm hỏng tất cả… đến chuộc tội cũng không làm được tử tế…'
Sột—.
Đầu ngón tay Javert bỗng tụ lại ánh sáng.
Trên người cô không có còng hay bất cứ loại khóa trói nào.
Đó là sự nhượng bộ của Viện trưởng.
Nhờ vậy cô có thể cử động tự do.
Ánh sáng tụ lại thành hình, chẳng mấy chốc hóa thành một con dao găm.
'Mình sẽ kết thúc ở đây.'
Cách Javert tự sát bình thản đến đáng sợ.
Bàn tay không hề do dự đặt lưỡi dao lên cổ.
Cô định đâm xuyên chỉ bằng một nhát.
Đây là kết thúc.
Bi kịch của một cô bé đã vỡ nát.
Người phụ nữ chuẩn bị thực hiện vụ giết người cuối cùng trong đời.
BÙNG—!
Ánh sáng chói lòa lấp đầy căn biệt giam rồi cuộn trào.
Lưỡi dao kéo bóng xuống.
Và ngay trước khi cái chết đâm xuyên hơi thở.
"…"
"Điều tra viên trưởng."
Chộp—.
Một bàn tay chặn cuộc hành hình.
Bàn tay đột ngột xuất hiện nhẹ nhàng bắt lấy lưỡi dao găm.
Qua màn tối đen, một đôi mắt cũng đen như vậy đang nhìn cô.
Rồi giọng nói quen thuộc chạm tới tai.
"Cô đang làm gì vậy?"
"…Victor… em?"
Gương mặt trần không đeo mặt nạ.
Đôi mắt đen mang vẻ buồn bã nhìn thẳng cô gái.
