Gương mặt của vị thần mang dáng vẻ một thiếu niên hoàn toàn trưởng thành ngay lập tức như biến thành vẻ mặt của một cậu bé vừa nhận được quà. Sau đó trở nên sững sờ, rồi nhìn vợ mình trong gương mà day trán.
Đến nước này, chỉ vì mải mê với cuộc tranh cãi chẳng còn quan trọng kia, thậm chí còn nắm trong tay câu chuyện vốn dĩ thừa sức làm đứa con trai cứng đầu kia lập tức buông bỏ phòng bị, ấy vậy mà cuối cùng lại rời đi mà chẳng thể nói ra lời nào.
Có lẽ nữ thần chưa từng quên dù chỉ một giây phút nào và luôn tìm cơ hội để nói. Nhưng cũng có thể vì thấy tổn thương trước thái độ của đứa con trai nên mới hoãn lại. Aphrodite của ngài vốn là một người mềm lòng.
Thật ngốc làm sao. Trong mắt Hephaestus, người vợ của ngài đôi lúc có những lúc khá khờ dại và ngây thơ. Có lẽ nếu nói ra thì em trai hay những đứa con kế của ngài đều sẽ đồng thanh cười nhạo, nhưng trong mắt ngài thì mãi mãi là như thế.
Hôm nay cũng vậy, vị Nữ thần Sắc đẹp đáng thương ấy đến cuối cùng lại rời khỏi Lemnos trong trạng thái hoàn toàn buồn bã, vừa ôm lấy chồng vừa rơm rớm nước mắt.
" Xin chàng đừng ghét ta. Hephaestus, chỉ cần chàng thôi…"
Ares đã nhiều lần công khai tuyên bố rằng người đàn ông ngu ngốc duy nhất chân thành coi khuôn mặt giả tạo đó là thật lòng đáng tiếc chỉ có Hephaestus. Giống như những đồ vật vỡ vụn rải rác dưới chân nữ thần đã sớm tố cáo tính cách như một bạo chúa của Người vậy.
Tuy nhiên người đàn ông mà nàng cảm thấy cần phải tỏ ra giả tạo trong suốt mấy trăm năm qua cũng chỉ có Hephaestus. Nếu đã vậy thì đối với Hephaestus, đó luôn là sự chân thành của vợ mình.
Cách Nữ thần Tình yêu phẫn nộ tức tối có lẽ cũng chỉ giống như việc bị tổn thương, bị đau rồi khóc lóc mà thôi.
"Mẹ của con khi tâm sự câu chuyện đó với ta đã rất hào hứng, nghĩ rằng con sẽ vô cùng vui mừng. Vì thế ta đã để nàng đi tìm con, và ta đã tin chắc rằng một cái ôm làm hòa đang chờ đón hai người."
"Vì nàng chỉ quen với việc nhận lại niềm vui từ người khác, nên việc không biết cách trao đi niềm vui cũng là lẽ đương nhiên. Nhưng con cũng nên thể hiện sự biết ơn."
"Con cũng biết rồi đấy. Aphrodite không còn ghét vợ của con nữa."
"…"
"Thay vào đó thì nàng lại cực kỳ ghét con. Vì con là con trai của nàng. Nhưng khi Hedone ra đời, nàng sẽ quên sạch hết."
"Vậy nên con cũng cứ quên đi là được sao?"
"Phải. Đôi khi quên đi lại là điều tốt hơn."
Giờ Người đã không còn là điều chàng bận tâm nữa. Giữa họ giờ đã có Hedone, thế nên Eros liền nhanh chóng quên đi người mẹ phiền phức của mình, rồi quay sang nhìn cha nuôi với nét mặt thả lỏng đầy vui vẻ.
Việc nhận được lời tiên tri trước khi chào đời từ vị Nữ thần của Công Lý và trật Tự là một sự kiện tốt đẹp, ngay cả trong thế giới của các vị thần.
"Nếu là con gái thì chắc chắn sẽ giống vợ con đúng không."
"Giống con thì cũng đâu có gì xấu. Dù giống ai thì đứa trẻ cũng sẽ vô cùng xinh đẹp thôi."
"Con không thích. Nếu giống con thì cuối cùng sẽ trở thành một Aphrodite thu nhỏ mà thôi."
"Nếu vậy thì sẽ có người vui lắm đấy."
Eros cau mày như thể chỉ nghĩ tới thôi cũng thấy khó chịu. Tuy vậy, khi nghĩ đến việc người mẹ của mình đã ấp ủ mang theo cái tên Hedone và phấn khởi như một đứa trẻ cho đến khi tìm thấy chàng trong căn phòng nhỏ đó, chàng lại cảm thấy kết cục của họ ra nông nỗi này cũng chẳng dễ chịu gì. Và…
"…Psyche, Psyche… Ngài Hephaestus. Mẹ kiếp. Psyche đã đi đâu rồi?"
Ngay khi phát hiện ra vợ của mình đã biến mất không còn dấu vết qua chiếc gương, chàng lập tức quên mất việc đang nghĩ về mẹ mình. Hephaestus lắc đầu trả lời:
"Gió."
*******
Những ngày tháng ở cung điện thật tuyệt vời. Trong đó, mấy ngày đầu tiên hoàn hảo đến mức không thể tuyệt vời hơn. Những câu chuyện để kể cho mẹ và các chị nghe thật nhiều biết bao, và những câu chuyện cần phải nghe còn nhiều hơn thế nữa, khiến mặt trời luôn lặn sớm hơn nàng mong đợi.
Nàng cảm thấy những ngày tươi đẹp ấy thật ngắn ngủi. Nhưng buồn cười thay, mỗi khi đêm xuống, nàng lại chỉ nghĩ đến người chồng đang ở Lemnos.
Bộ quần áo Psyche dệt cho đứa cháu nhỏ thì rộng thùng thình. Cần bao nhiêu ngày tháng trôi qua mới có thể thấy hoàng tử nhỏ mặc vừa bộ đồ này đây?
Ngoài việc bú sữa mẹ, đứa trẻ trông có vẻ có rất nhiều việc phải làm. Bé mấp máy môi, trừng mắt nhìn lên trần nhà, và bật khóc vô cớ để sai khiến người lớn, dù chỉ nằm yên một chỗ nhưng thế giới của đứa trẻ dường như chẳng có điều gì nhàm chán.
Tuy nhiên, thời gian càng trôi qua, Psyche lại càng cảm thấy một sự gượng gạo mơ hồ đang dần lớn lên. Tại sao lại thế? Dù không rõ lý do, nàng lại cảm thấy bản thân giống như một mảnh ghép không vừa vặn ở nơi này.
Khoảng thời gian nàng sống ở quê nhà rất dài, khoảng thời gian nàng rời đi chẳng thể so sánh được với quãng thời gian đó. Mọi thứ đều giống y như trong ký ức của nàng.
Căn phòng của nàng giống hệt như lần cuối cùng khi nhìn vào buổi rạng sáng ngày nàng khóc nức nở rời khỏi cung điện. Bên ngoài cửa sổ, khu vườn quen thuộc từ thời thơ ấu vẫn giữ nguyên hình dáng trong ký ức, và bên ngoài cánh cửa kia, người hầu lâu năm đang gọi tên cũ của nàng.
Tất cả mọi người đều còn nhớ và yêu thương nàng. Kể cả vậy thì có những khoảnh khắc lại vô cùng xa lạ.
Psyche chợt nhận ra một thực tế rằng bản thân đã quá lâu không được gọi là 'Psyche'. Có lẽ là vào khoảng thời gian khi nửa tháng trôi qua.
Đã từng có thời nàng cũng nhớ cái tên 'Clymene' như thế sao? Thỉnh thoảng như vậy. Bản thân nàng khi đó còn lạc lối trong một tình yêu không có lối thoát, và nỗi cô đơn của Clymene được lấp đầy bằng cái tên mà người đàn ông trong bóng tối dịu dàng ấy cất tiếng gọi.
Chàng đã gọi nàng là linh hồn của mình. Khi được gọi như thế, nàng cảm thấy tràn đầy sự trọn vẹn. Ngay cả những điều khác dường như cũng chẳng còn gợn lại trong kí ức. Phải chăng khi đó ngôi nhà của tâm hồn đã bị đảo ngược một lần?
Mặc dù vậy, việc cảm thấy khao khát những ký ức cũ kỹ lại là bản năng của con người. Psyche tin tưởng không chút nghi ngờ rằng chỉ cần mình trở về nơi này thì cảm giác khao khát ấy sẽ được lấp đầy.
Quê hương. Ngôi nhà nàng muốn trở về. Được gặp lại gia đình đúng như trong ký ức và trở thành Clymene của khi đó.
"Sao con lại chẳng thay đổi chút nào thế này."
Mẹ nàng cười và vén lọn tóc của nàng ra sau tai. Psyche lặng lẽ nhìn bàn tay đang dừng lại trên má mình. Đó là bàn tay với các khớp xương hằn rõ hơn và có những nếp nhăn xa lạ so với ký ức.
Vào ngày trở về, vì chỉ mải vui mừng ôm lấy người mà khóc nên nàng đã không nhìn thấy. Nhưng khi chậm rãi đặt ánh mắt lên từng người một, nàng thấy dấu vết thời gian đã trôi qua trên gương mặt của tất cả.
Trong thời gian nàng vắng mặt, họ cũng đã già đi từng chút một mỗi ngày. Đã qua những ngày cuối cùng Psyche sống với tư cách là một con người, và cả nhiều năm sau đó nữa.
Rồi sẽ đến một ngày nào đó, một khoảng cách không thể phủ nhận giữa họ sẽ tồn tại. Để nàng không thể giả vờ làm con người mà hòa nhập vào nơi này được nữa.
"Lần tới khi em đến, cháu của em sẽ chạy ra đón em đấy."
Chị gái vừa vỗ nhẹ vào bụng đứa bé đang ngủ vừa nói. Như thể hiểu rằng cuộc tái ngộ chỉ có thể diễn ra ở một tương lai xa xôi nào đó.
Nàng gật đầu đầy vui vẻ khi tưởng tượng ra đứa cháu nhỏ lớn lên khỏe mạnh, nhưng rồi chợt nhận ra một thực tế rằng ngay cả sau khi đứa trẻ đó biết đi, biết nói, rồi lớn lên bằng chừng này tuổi như nàng hiện tại, nàng vẫn sẽ nhìn đứa trẻ ấy bằng gương mặt này. Một ngày nào đó, rồi chị gái nàng sẽ ngồi vào vị trí của cha và trở thành nữ hoàng. Trong dáng vẻ trưởng thành hơn bây giờ và càng thêm xa cách với nàng.
Psyche chạm vào bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ để cố không nghĩ tiếp đến đó.
"…Trước lúc đó em sẽ lại đến."
Nàng nắm lấy bàn tay ấy lâu hơn một chút. Đầu óc nàng choáng váng. Nàng có cảm giác muốn ngoảnh mặt đi, muốn chạy trốn. Giữa gia đình và nàng giờ đây đã xuất hiện một dòng sông vĩnh viễn không thể vượt qua.
Vào khoảnh khắc nàng lần đầu tiên giang rộng đôi cánh, niềm vui khôn xiết trước việc được ở bên Eros vĩnh viễn đã trỗi dậy trong tâm trí nàng.
Nữ thần Aphrodite tuyên bố rằng nàng đã vượt qua tất cả các thử thách và làm chứng cho quyền năng mới của nàng trước mặt các vị thần khác. Mọi gian khổ đã qua đều bị lãng quên. Chỉ còn lại niềm vui vì nhận được sự công nhận là đọng lại trong ký ức.
Nàng đã uống thần tửu Nectar trước mặt các vị thần vĩ đại. Nàng đã ăn những món ăn xa hoa cùng những sự tồn tại bất tử và lấp đầy tâm hồn mình.
Đó thật sự là một ngày hạnh phúc. Như thể mọi nỗi buồn đã được định sẵn trong cuộc đời đều bị xóa bỏ. Eros sẽ không phải trải qua nỗi đau khi thấy người vợ của mình già đi và qua đời. Và nàng sẽ có thể ở bên Eros thật lâu, thật lâu. Nàng từng nghĩ chỉ cần như thế là đủ.
"…Clymene, không lẽ con đang khóc à?"
"Đứa trẻ này…đáng yêu quá ạ…"
Nước mắt nàng rơi lã chã. Bất chợt, một cuộc đời không bao giờ già đi lần đầu tiên khiến nàng cảm thấy sợ hãi.
Người duy nhất có thể cùng nàng chia sẻ sự vĩnh hằng sâu thẳm xa xôi này chỉ có Eros. Giờ đây chàng thực sự chính là tất cả của nàng. Dù vẫn thấy trọn vẹn với thực tế đó, nhưng một nỗi buồn man mác vẫn nuốt chửng lấy Psyche, giống như dòng nước rỉ ra qua khe nứt của chiếc bình gốm.
Nàng không hối hận. Bởi vì nàng đã từng có thể chết vì Eros.
Nếu đã vậy, nàng cũng có thể sống vì Eros. Cho dù đó có là vĩnh hằng đi chăng nữa.
Đây chỉ là một cảm giác mất mát mơ hồ mà thôi. Nhận thức được rằng cuộc đời mà nàng đã để lại nơi đây với tư cách là Clymene đang dần trôi đi theo một nhịp độ khác với nàng, để rồi chẳng mấy chốc bị lãng quên và biến mất vĩnh viễn.
