Những ngày tháng ở cung điện thật tuyệt vời. Trong đó, mấy ngày đầu tiên hoàn hảo đến mức không thể tuyệt vời hơn. Những câu chuyện để kể cho mẹ và các chị nghe thật nhiều biết bao, và những câu chuyện cần phải nghe còn nhiều hơn thế nữa, khiến mặt trời luôn lặn sớm hơn nàng mong đợi.
Nàng cảm thấy những ngày tươi đẹp ấy thật ngắn ngủi. Nhưng buồn cười thay, mỗi khi đêm xuống, nàng lại chỉ nghĩ đến người chồng đang ở Lemnos.
Bộ quần áo Psyche dệt cho đứa cháu nhỏ thì rộng thùng thình. Cần bao nhiêu ngày tháng trôi qua mới có thể thấy hoàng tử nhỏ mặc vừa bộ đồ này đây?
Ngoài việc bú sữa mẹ, đứa trẻ trông có vẻ có rất nhiều việc phải làm. Bé mấp máy môi, trừng mắt nhìn lên trần nhà, và bật khóc vô cớ để sai khiến người lớn, dù chỉ nằm yên một chỗ nhưng thế giới của đứa trẻ dường như chẳng có điều gì nhàm chán.
Tuy nhiên, thời gian càng trôi qua, Psyche lại càng cảm thấy một sự gượng gạo mơ hồ đang dần lớn lên. Tại sao lại thế? Dù không rõ lý do, nàng lại cảm thấy bản thân giống như một mảnh ghép không vừa vặn ở nơi này.
Khoảng thời gian nàng sống ở quê nhà rất dài, khoảng thời gian nàng rời đi chẳng thể so sánh được với quãng thời gian đó. Mọi thứ đều giống y như trong ký ức của nàng.
Căn phòng của nàng giống hệt như lần cuối cùng khi nhìn vào buổi rạng sáng ngày nàng khóc nức nở rời khỏi cung điện. Bên ngoài cửa sổ, khu vườn quen thuộc từ thời thơ ấu vẫn giữ nguyên hình dáng trong ký ức, và bên ngoài cánh cửa kia, người hầu lâu năm đang gọi tên cũ của nàng.
Tất cả mọi người đều còn nhớ và yêu thương nàng. Kể cả vậy thì có những khoảnh khắc lại vô cùng xa lạ.
Psyche chợt nhận ra một thực tế rằng bản thân đã quá lâu không được gọi là 'Psyche'. Có lẽ là vào khoảng thời gian khi nửa tháng trôi qua.
Đã từng có thời nàng cũng nhớ cái tên 'Clymene' như thế sao? Thỉnh thoảng như vậy. Bản thân nàng khi đó còn lạc lối trong một tình yêu không có lối thoát, và nỗi cô đơn của Clymene được lấp đầy bằng cái tên mà người đàn ông trong bóng tối dịu dàng ấy cất tiếng gọi.
Chàng đã gọi nàng là linh hồn của mình. Khi được gọi như thế, nàng cảm thấy tràn đầy sự trọn vẹn. Ngay cả những điều khác dường như cũng chẳng còn gợn lại trong kí ức. Phải chăng khi đó ngôi nhà của tâm hồn đã bị đảo ngược một lần?
Mặc dù vậy, việc cảm thấy khao khát những ký ức cũ kỹ lại là bản năng của con người. Psyche tin tưởng không chút nghi ngờ rằng chỉ cần mình trở về nơi này thì cảm giác khao khát ấy sẽ được lấp đầy.
Quê hương. Ngôi nhà nàng muốn trở về. Được gặp lại gia đình đúng như trong ký ức và trở thành Clymene của khi đó.
"Sao con lại chẳng thay đổi chút nào thế này."
Mẹ nàng cười và vén lọn tóc của nàng ra sau tai. Psyche lặng lẽ nhìn bàn tay đang dừng lại trên má mình. Đó là bàn tay với các khớp xương hằn rõ hơn và có những nếp nhăn xa lạ so với ký ức.
Vào ngày trở về, vì chỉ mải vui mừng ôm lấy người mà khóc nên nàng đã không nhìn thấy. Nhưng khi chậm rãi đặt ánh mắt lên từng người một, nàng thấy dấu vết thời gian đã trôi qua trên gương mặt của tất cả.
Trong thời gian nàng vắng mặt, họ cũng đã già đi từng chút một mỗi ngày. Đã qua những ngày cuối cùng Psyche sống với tư cách là một con người, và cả nhiều năm sau đó nữa.
Rồi sẽ đến một ngày nào đó, một khoảng cách không thể phủ nhận giữa họ sẽ tồn tại. Để nàng không thể giả vờ làm con người mà hòa nhập vào nơi này được nữa.
"Lần tới khi em đến, cháu của em sẽ chạy ra đón em đấy."
Chị gái vừa vỗ nhẹ vào bụng đứa bé đang ngủ vừa nói. Như thể hiểu rằng cuộc tái ngộ chỉ có thể diễn ra ở một tương lai xa xôi nào đó.
Nàng gật đầu đầy vui vẻ khi tưởng tượng ra đứa cháu nhỏ lớn lên khỏe mạnh, nhưng rồi chợt nhận ra một thực tế rằng ngay cả sau khi đứa trẻ đó biết đi, biết nói, rồi lớn lên bằng chừng này tuổi như nàng hiện tại, nàng vẫn sẽ nhìn đứa trẻ ấy bằng gương mặt này. Một ngày nào đó, rồi chị gái nàng sẽ ngồi vào vị trí của cha và trở thành nữ hoàng. Trong dáng vẻ trưởng thành hơn bây giờ và càng thêm xa cách với nàng.
Psyche chạm vào bàn tay nhỏ nhắn của đứa trẻ để cố không nghĩ tiếp đến đó.
"…Trước lúc đó em sẽ lại đến."
Nàng nắm lấy bàn tay ấy lâu hơn một chút. Đầu óc nàng choáng váng. Nàng có cảm giác muốn ngoảnh mặt đi, muốn chạy trốn. Giữa gia đình và nàng giờ đây đã xuất hiện một dòng sông vĩnh viễn không thể vượt qua.
Vào khoảnh khắc nàng lần đầu tiên giang rộng đôi cánh, niềm vui khôn xiết trước việc được ở bên Eros vĩnh viễn đã trỗi dậy trong tâm trí nàng.
Nữ thần Aphrodite tuyên bố rằng nàng đã vượt qua tất cả các thử thách và làm chứng cho quyền năng mới của nàng trước mặt các vị thần khác. Mọi gian khổ đã qua đều bị lãng quên. Chỉ còn lại niềm vui vì nhận được sự công nhận là đọng lại trong ký ức.
Nàng đã uống thần tửu Nectar trước mặt các vị thần vĩ đại. Nàng đã ăn những món ăn xa hoa cùng những sự tồn tại bất tử và lấp đầy tâm hồn mình.
Đó thật sự là một ngày hạnh phúc. Như thể mọi nỗi buồn đã được định sẵn trong cuộc đời đều bị xóa bỏ. Eros sẽ không phải trải qua nỗi đau khi thấy người vợ của mình già đi và qua đời. Và nàng sẽ có thể ở bên Eros thật lâu, thật lâu. Nàng từng nghĩ chỉ cần như thế là đủ.
"…Clymene, không lẽ con đang khóc à?"
"Đứa trẻ này…đáng yêu quá ạ…"
Nước mắt nàng rơi lã chã. Bất chợt, một cuộc đời không bao giờ già đi lần đầu tiên khiến nàng cảm thấy sợ hãi.
Người duy nhất có thể cùng nàng chia sẻ sự vĩnh hằng sâu thẳm xa xôi này chỉ có Eros. Giờ đây chàng thực sự chính là tất cả của nàng. Dù vẫn thấy trọn vẹn với thực tế đó, nhưng một nỗi buồn man mác vẫn nuốt chửng lấy Psyche, giống như dòng nước rỉ ra qua khe nứt của chiếc bình gốm.
Nàng không hối hận. Bởi vì nàng đã từng có thể chết vì Eros.
Nếu đã vậy, nàng cũng có thể sống vì Eros. Cho dù đó có là vĩnh hằng đi chăng nữa.
Đây chỉ là một cảm giác mất mát mơ hồ mà thôi. Nhận thức được rằng cuộc đời mà nàng đã để lại nơi đây với tư cách là Clymene đang dần trôi đi theo một nhịp độ khác với nàng, để rồi chẳng mấy chốc bị lãng quên và biến mất vĩnh viễn.
*******
"Ngài Zephyrus tuyệt vời quá. Sao ngài có thể nhanh như gió vậy?"
"Bởi vì ta là gió mà."
"Đúng vậy nhỉ. Ngài thật sự rất tuyệt vời."
Khi Zephyrus đặt nàng xuống bên cửa sổ, nàng túm lấy vạt váy, nhẹ nhàng đáp xuống rồi quay lại nhìn Thần gió Tây bằng đôi mắt lấp lánh như một đứa trẻ.
Sau lưng chàng, những món đồ do làn gió mang theo lần lượt được đặt vào bên trong. Những người hầu vô hình xuất hiện, mỗi người mang một món rồi tản đi.
Psyche, người hiện đang đứng một mình ở giữa đang mải miết lục tìm trong rương nhằm cảm ơn bằng món quà nào đó, nhưng Thần gió Tây vốn chẳng biết chờ đợi đã biến mất cùng một lời chào ngắn ngủi.
Nàng lại một lần nữa đơn độc đứng nhìn ra ngoài cửa sổ tối om. Bao giờ thì Eros mới trở về nhỉ? Trong lúc nàng ngơ ngác ngồi xốm xuống, ánh sáng từ bốn phía bắt đầu lần lượt bừng sáng, lửa trong lò sưởi bùng lên mang lại hơi ấm cho gian phòng.
"Thưa Nữ thần, chúng thần chuẩn bị nước tắm nhé?"
"Ừm."
Người hầu vô hình đi trước ra phía cửa để vén bức rèm lên. Psyche lặng lẽ rời phòng, khi đang đi dạo ngoài hành lang thì ngoảnh đầu nhìn lại. Ở cung điện, dù đi đến đâu cũng sẽ có tiếng bước chân bám theo.
Ở đây dĩ nhiên cũng có những thứ bám theo nàng. Con vật nhỏ của nàng và người chồng cao lớn. Nhưng họ đang ở Lemnos, còn nàng thì đã lâu lắm rồi mới hoàn toàn ở một mình.
Khi tâm trạng trở nên khó chịu, cơ thể dường như cũng theo đó mà dần thấy không khỏe, nên Psyche đã gọi Zephyrus, Thần gió Tây để trở về nhà.
Ở nơi đó không có vị y sĩ nào có thể khám cho nàng trong trường hợp khẩn cấp, mà dù có khám được đi chăng nữa thì cũng rất nguy hiểm. Nàng lo rằng nếu lỡ bị bệnh thì trong lúc sơ suất, đôi cánh mà nàng không thể kiểm soát sẽ làm hại đến gia đình mình. Lời chào tạm biệt cuối cùng cũng đã trao một cách trọn vẹn rồi.
Dù đã trò truyện vui vẻ với Zephyrus suốt chặng đường trở về nhưng nàng vẫn cảm thấy bất an.
Psyche ghé mắt nhìn vào gian phòng đặt khung cửi một lúc. Khung cửi của Nữ thần Athena đang nằm trong bóng tối hiện đang trống rỗng sau khi tấm vải hoàn chỉnh đã được gỡ ra.
Vào cái ngày hoàn thành xong bộ quần áo nhỏ nhắn ấy, nàng đã đưa nó ra trước ánh nắng giơ ra xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần. Nàng đã khoe với Eros, và cũng khoe cả với những người hầu vô hình.
Cớ sao những ngày tháng mong chờ được trở về quê nhà lại cảm thấy hạnh phúc hơn cả những ngày thực sự sống tại nơi ấy?
Con người thật ngốc nghếch. Và dù đã trở thành thần, nàng vẫn suy nghĩ như một con người nên cũng ngốc nghếch chẳng khác nào con người vậy.
Bộ quần áo chưa dệt xong cho chồng vẫn đang được treo ở một phòng khác. Nàng đã móc những sợi chỉ đầu tiên từ rất lâu về trước, vậy mà đến nay vẫn chưa hoàn thành nổi một nửa. Nàng cảm thấy dường như đã quá lâu rồi mình không bận tâm đến chàng.
Bước ra sau khi tắm mình trong làn nước ấm, nàng không đi về phía giường ngủ mà đi tới gian phòng đặt khung dệt của Hephaestus. Ngay khi nàng chọn một chỗ ngồi bên cửa sổ, một bàn tay vô hình đã vén giúp mái tóc nàng gọn gàng ra sau lưng.
Nàng dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ phần mép vải dệt dở. Để có thể ướm thử thứ này lên vai Eros thì vẫn còn một chặng đường rất dài. Nàng đã buông tay khỏi nơi này từ bao giờ nhỉ?
Psyche lựa chọn những sợi chỉ với vẻ mặt có chút ngượng ngùng. Lúc này nàng mới nhớ lại bản thân đã từng mạnh miệng với Eros đến mức nào.
Những sợi chỉ mảnh mai lướt qua kẽ tay nàng. Khung cửi vốn lạ lẫm từ lúc ban đầu nay đã trở thành thứ quen thuộc nhất với bàn tay nàng. Cuối cùng nàng cũng cảm thấy như mình đã trở lại đúng nơi của mình.
Một làn gió từ ngoài cửa sổ thổi vào. Dù nàng không còn cảm thấy lạnh nữa nhưng những người hầu từng hầu hạ nàng từ trước vẫn luôn mang áo khoác ngoài đến cho chủ nhân như thể nàng vẫn còn là một con người.
Psyche giờ đây đã quen thuộc hơn với hình ảnh những đồ vật cứ lơ lửng di chuyển. Nàng đã biết rằng trong thế giới vô hình của họ cũng có sắc thái biểu cảm và tâm trạng. Nàng cũng biết rằng sự tĩnh lặng không nhất thiết là bằng chứng cho việc chỉ có một mình.
Trước đây nàng không hề biết đến điều đó.
Nếu chỉ nhìn vào bóng tối và sự yên tĩnh này thì những ngày này cũng tương tự như khi ấy. Nàng từng ngắm nhìn bầu trời suốt cả ngày như thể nếu mình mong chờ nhiều hơn thì mặt trời sẽ mau chóng lặn về hướng tây, và chỉ mòn mỏi mong sao bóng tối mau chóng mang chồng mình đến bên mình.
'Nhờ có sinh linh nhỏ bé đó mà gần đây mình đã quên mất rằng cũng có những khoảng tối yên bình đến thế này.'
Nàng thấy nhớ Aphesis. Nhưng dĩ nhiên nàng nhớ người chồng đã mang chú cáo nhỏ ấy đi gấp ngàn lần. Điều nàng cần không phải là sự hiện diện của một ai đó, mà là giọng nói cất tiếng gọi tên nàng.
"Chàng vẫn chưa về à?"
Ngoại trừ tiếng sột soạt vén bức rèm nơi cửa ra vào, xung quanh vẫn là một sự tĩnh lặng không một tiếng động. Psyche nghĩ rằng người hầu đang chỉnh lại bức rèm. Thế nhưng…
"Nàng đang đợi ai thế?"
Trước khi Psyche kịp quay đầu lại, một đôi bàn tay to lớn đã luồn xuống dưới hai cánh tay nàng.
Cơ thể nàng nhẹ nhàng bị nâng bổng lên. Nàng ôm lấy cánh tay đang quấn quanh eo mình như một tên trộm.
"Eros!"
Eros đỡ lấy bụng nàng một cách chắc chắn rồi bế nàng đi ngang qua gian phòng. Khi chàng vén bức rèm ngăn cách giữa các phòng, một chiếc giường lớn hiện ra. Đôi chân chàng tưởng chừng sẽ tiến thẳng đến chiếc giường như mọi khi, nhưng lần này lại đổi hướng tiến về phía chiếc ghế bọc da.
Môi chàng chạm vào gáy nàng.Nàng rụt vai lại cười khúc khích trước những nụ hôn không dừng lại chỉ ở một lần. Chàng bế nàng rồi ngồi xuống ghế.
Nơi đây là khu vực cấm mà các thuộc hạ của chàng không được phép bước vào. Bàn tay đang thản nhiên đỡ lấy bên dưới ngực vợ mình từ từ hạ xuống vuốt ve bụng nàng.
"Chàng đến từ khi nào vậy?"
"Vừa xong. Ta đến thẳng chỗ nàng ngay."
"Thậm chí thiếp còn không nghe thấy tiếng động nào."
"Tại nàng đang mải mê tập trung vào món quà của người đàn ông khác mà."
Psyche trong chốc lát không hiểu lời chàng nói, rồi nhíu mày vỗ nhẹ vào lưng bàn tay chàng. Nàng muốn đánh chàng một cái thật đau, nhưng lại sợ chàng đau. Đó là sự phản kháng nhút nhát của nàng.
"Sao chàng có thể nói thế với cha của mình chứ…"
"Ta có thể ghen tuông với bất cứ thứ gì. Quả đúng là con trai của mẹ ta."
Nàng muốn phủ nhận lời chàng nói nhưng đó lại là sự thật, nên Psyche đành im lặng bĩu đôi môi đầy đặn của mình. Eros vuốt ve bàn tay nàng rồi thong thả hỏi:
"Cuối cùng nàng cũng nhớ ra việc phải dệt đồ cho ta rồi à?"
"Thiếp vẫn luôn nhớ mà."
"Nói dối."
"Thật đó."
"Dù vậy thì tâm trạng ta vẫn tốt."
Bàn tay đang vuốt ve bộ ngực bên trong chiếc áo khoác ngoài lướt đi vô cùng nhẹ nhàng, chẳng chút do dự. Chàng vùi đầu vào sau gáy nàng rồi vội vã ngửi hương thơm trên làn da của vợ theo thói quen rồi khẽ cắn nhẹ lên ấy.
"Sao nàng lại về sớm thế này?"
"…Vì thiếp sợ lộ đôi cánh."
Chàng bật cười.
"Nàng đâu phải là vị thần vụng về đến thế."
"Chẳng phải ngày nào chàng cũng trêu thiếp vụng về hả."
"Ta làm thế là vì muốn chạm vào xương bướm của nàng đấy chứ. Vì như thế nàng sẽ dễ ướt hơn mà."
"…Lý do thật dâm dục."
"Hãy nhớ rằng chính nàng đã khiến ta trở thành như thế này, Psyche."
Rốt cuộc khi cái tên được cất lên từ miệng chàng, chỉ một câu nói ấy thôi đã gỡ bỏ tâm trạng rối bời của nàng như gỡ một nút thắt lộn xộn. Thế giới của Psyche bừng sáng trở lại như thể chưa từng có chuyện gì buồn phiền, chỉ toàn những niềm vui.
"Còn chàng thì sao? Thiếp nghe nói ngài ở Lemnos mà."
"Ta cũng vậy, sợ bị lộ đôi cánh."
Psyche tựa lưng vào ngực chàng rồi mỉm cười khúc khích. Chồng nàng thì còn điều gì phải giấu giếm trước mặt Thần Hephaestus nữa chứ. Nhưng nàng không cần phải truy hỏi tới cùng làm gì. Việc chàng hùa theo lời nàng nói khiến nàng cảm thấy chàng thật đáng yêu, hệt như chú cáo nhỏ Aphesis vậy. Vì chàng vốn ghét bị khen đáng yêu nên nàng chẳng thể nói ra điều đó.
"Chuyến thăm quê nhà có vui không?"
"Có chứ. Thiếp vui lắm."
Nghe câu trả lời ấy, vòng tay đang ôm lấy nàng hơi siết chặt lại một chút. Psyche không kịp nhận ra điều đó mà tiếp tục trò chuyện.
"Bộ quần áo thiếp làm to hơn rất nhiều. Nhưng chị gái thiếp nói rồi sẽ vừa vặn thôi. Liệu đứa trẻ có thực sự lớn nhanh đến thế không nhỉ? Ngón tay em bé nhỏ xíu thế này này…"
Nàng xòe hai ngón tay ra cho chàng xem. Eros nhìn vào khoảng trống nhỏ đến mức vô lý ấy.
"Bàn tay đứa trẻ nhỏ đến thế sao?"
"Đó là ngón tay đấy. Còn bàn tay thì to hơn thế này."
"Chắc là vậy rồi."
"Còn có cả móng tay nữa cơ."
"… Điều đó chắc cũng đúng."
"Đứa bé vẫn chưa biết làm bất cứ điều gì, vậy mà đến cả móng tay cũng đã có đầy đủ rồi, chàng có thấy kỳ diệu không?"
Đối với chàng, đây quả thực là một điều khá kỳ diệu. Việc người con gái ấy đang ngắm nghía từng chút từng chút một rồi cảm thấy những điều đó đáng yêu lại đang ngồi ngay trên đùi mình.
Psyche hào hứng mô tả lại dáng vẻ lúc người cháu của mình ngáp. Từ lực nắm của bàn tay, đôi gò má khi ngủ, cho đến gương mặt ngơ ngác như chẳng biết điều gì khi mở mắt ra.
Eros dĩ nhiên vẫn chẳng hề có dù chỉ một chút quan tâm đến chị gái của vợ hay đứa trẻ mà nàng ta sinh ra, những kẻ mà chàng vốn ghét bỏ, nhưng chàng cho rằng mọi lời Psyche nói đều cần đến sự quan tâm của mình.
Nhìn thấy nàng yêu thương đứa trẻ đến nhường ấy, nàng cảm thấy việc cứu sống đứa bé và mẹ của nó là một quyết định rất đúng đắn. Dù cho cái giá mà Eileithyia đòi hỏi ở chàng đến nay vẫn chưa kết thúc.
"Đứa bé ấy dường như còn chẳng biết đôi chân là của chính mình nữa cơ."
"Cho nên, nàng đã ghen tị sao?"
"Ghen tị chuyện gì cơ?"
"Chuyện chị gái nàng có một đứa bé."
Có ghen tị không ư? Nàng vốn chỉ luôn nghĩ về niềm vui. Chàng hiểu rõ điều đó nên đã đổi sang một câu hỏi khác.
"Nếu nàng cũng có một đứa con thì sẽ thế nào?"
"Thiếp sẽ thương yêu đứa bé thật nhiều."
Đó là một câu trả lời trẻ con. Hệt như cái cách hứa hẹn sẽ đối xử tốt khi sau này có thêm em.
Chàng vẫn thật khó hình dung ra cảnh người trong lòng mình nuôi nấng và cho một đứa trẻ bú sữa. Dù cho chàng hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cảnh chính mình cắn vào bầu ngực ấy.
Trong lúc Eros rơi vào trầm tư trong thoáng chốc, nàng khẽ đổi giọng nói.
"…Thiếp nghĩ mình sẽ vô cùng hạnh phúc. Nếu như trên thế gian này có một đứa con của chàng và thiếp."
Một ai đó khác sẽ cùng chia sẻ cuộc sống vĩnh hằng sâu thẳm này. Một tồn tại nào đó sẽ gắn kết chàng và nàng một cách trọn vẹn. Một Eros nhỏ bé của riêng nàng.
Đứa trẻ ấy biết đâu cũng có thể trở thành một thế giới khác. Giống như lời chị gái nàng đã từng nói.
"Psyche, Nữ thần Themis đã cho ta biết tên rồi."
"Tên của ai cơ?"
"Con gái của nàng và ta. Tên của con bé."
Bàn tay chàng dừng lại trên bụng vợ mình. Psyche cúi xuống nhìn bàn tay ấy. Mới vừa rồi nàng còn chẳng nhận ra chồng mình đang chạm vào đâu, nhưng giờ đây hơi ấm qua lớp vải dệt đã trở nên rõ rệt.
"Chúng ta sẽ có một đứa con gái sao?"
"Người ấy nói con bé đã đến rồi."
Giọng nói của vị thần nhỏ dần
"Hedone. Nếu gọi như vậy thì đó sẽ là một vận mệnh hoàn hảo."
Eros theo chuyển động của bàn tay nhỏ nhắn ấy qua vai vợ. Những đầu ngón tay đang mơn trớn trên lưng bàn tay chàng dừng lại một chút, rồi từ từ luồn xuống bên dưới.
Đó là một bàn tay cẩn trọng hệt như một người phụ nữ lần đầu tiên chạm vào cơ thể của chính mình.
"Ở đây sao?"
"Ừ."
"Cả bây giờ nữa sao?"
"…Ngay cả khi nàng đang bế đứa con của chị gái nàng."
Psyche ngước đôi mắt to tròn lên. Đến lúc này nàng mới nhớ lại cái buổi trưa buồn ngủ một cách vô lý ấy. Cả cơ thể dù có nghỉ ngơi bao nhiêu cũng chẳng thể lấy lại sức lực.
Mẹ nàng bảo là do đường xá xa xôi, còn nàng thì nghĩ có lẽ sau khi trở thành thần, bản thân vẫn chưa hiểu hết về cơ thể của chính mình.
Nàng thực sự không hề hay biết.
Rằng bên trong nàng đang có một đứa trẻ.
"Ngay tại đây, bên trong nàng, vị thần nhỏ của chúng ta đã hiện diện rồi. Psyche."
Thấy nàng không nói nên lời, Eros cúi đầu xuống. Rồi chàng áp môi lên má người vợ, lặng lẽ chờ đợi niềm vui của nàng.
Một lúc sau. Đôi gò má ấy chậm rãi nóng bừng lên bên dưới bờ môi chàng.
"Chẳng biết gì mà cứ nói mãi về đứa con của chị gái, thiếp thật là ngốc quá. Đứa bé chắc là tủi thân lắm…"
"Đúng là chi tiết thật đấy. Đến mức làm chồng của nàng cũng phải thấy tủi thân."
Nếu là khi khác, người con gái ấy sẽ rụt rè thì thầm hỏi liệu mình có làm chàng chán hay không, nhưng giờ đây nàng lại lặng lẽ ngẩng phắt đầu lên.
"Chàng đã biết từ khi nào thế?"
"Ở Lemnos, vừa mới đây thôi."
"Chàng đã gặp Nữ thần Themis à?"
"Theo lời của ngài Hephaestus thì mẹ ta đã quấy rầy Nữ thần, làm phiền để đòi Người nhìn cho một tương lai tốt đẹp."
Nàng lại cúi xuống nhìn vào bụng mình. Mọi chuyện đến nay vẫn có cảm giác như một giấc mơ.
"… Hedone."
Giọng nói nhỏ nhẹ của người con gái khẽ buông xuống trong phòng. Hedone. Nó có nghĩa là niềm vui, là sự hân hoan. Dẫu cho lúc này người được gọi cái tên ấy vẫn chưa xuất hiện trước mắt, nhưng Psyche cảm thấy dường như mình đã hiểu rõ cái tên đó hơn lúc nãy một chút. Thật gần gũi, thân thương làm sao.
"Con đã đến với chúng ta từ khi nào nhỉ?"
Trước câu hỏi ngây thơ của nàng, Eros liếc nhìn về phía đặt khung cửi ở phía bên kia bức rèm. Từ phía sau, Psyche hướng theo ánh nhìn của chàng mà nhìn về cùng một hướng, rồi sau đó mới giật mình ngậm miệng lại.
"… Đừng nói là chàng đang nghĩ là ngày hôm đó đấy nhé?"
"Nàng còn có ngày nào khác sao?"
"Sao thiếp biết được chứ."
"Ta cũng không thể khẳng định chắc chắn. Đến mẹ con bé còn chẳng biết nữa là."
Môi chàng lại chạm vào gáy nàng.
"Chỉ tại ngày hôm đó nàng trông vô cùng quyến rũ…"
"Thôi mà."
"Ta đã bắt đầu làm gì đâu. Chắc nàng vẫn còn nhớ ngày hôm đó, trước bộ quần áo nhỏ bé của cháu mình, nàng đã trông như thế nào chứ?"
"Cái đó, tất cả là tại chàng…"
"Thân thể trần trụi cùng đôi cánh. Thật hoàn hảo."
"… Đừng có nhân cơ hội mà sờ ngực thiếp. Bên trong đang có em bé đấy."
"Chà. Định trở nên đoan trang thế cơ đấy."
Psyche nắm lấy tay chàng rồi ngoảnh đầu đi. Thế nhưng khi phát hiện ra phần cằm của chàng phản chiếu dưới ánh đèn mờ ảo, nàng cau mày rồi xoay người ngồi lại trên đùi chàng.
"Nàng bảo là có em bé cơ mà? Đừng kích thích ta."
"Eros, cằm chàng bị làm sao thế này?"
Chàng ngẩng đầu lên, dễ dàng thoát khỏi bàn tay nàng. Thế nhưng bàn tay của Psyche vẫn ngoan cường bắt lấy khuôn mặt ấy lần nữa để xoay về phía mình.
"Bị thương từ khi nào thế?"
"Sẽ mau lành thôi."
"Đương nhiên là sẽ lành rồi. Thiếp đâu có hỏi khi nào thì lành chứ."
Eros bất đắc dĩ cúi xuống nhìn vợ.
"Bị lửa làm bỏng một chút."
"Ở Lemnos sao?"
"Ừ. Vì bốn bề đều là ngọn lửa của thần."
"Ngài Hephaestus cũng biết chuyện này chứ?"
"Ngài ấy đã đưa thuốc cho ta rồi."
Trước câu trả lời ngắn gọn, chân mày Psyche khẽ nhíu lại. Dù vậy, bàn tay nàng vẫn đặt gần sát cằm chàng không rời.
Eros nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay nàng.
"Nó không phải vết thương lớn đến mức phải nhìn như thế đâu."
"Bây giờ thiếp mới biết chàng có thể bị bỏng nặng đến mức này đấy."
Psyche không rút bàn tay bị chàng nắm lại, mà giơ bàn tay còn lại lên, dùng ngón tay cái xoa nhẹ bên gò má không bị thương của chàng.
"Có đau lắm không?"
"Không hẳn."
"Chạm vào thế này thì sao?"
"Vì là nàng chạm vào nên không đau."
Nàng nhìn chàng bằng ánh mắt nghi hoặc.
"Chẳng lẽ lí do chàng không chịu cho thiếp xem mặt từ nãy đến giờ là vì chuyện này à?"
"Là vì ta muốn ôm nàng thôi. Cả muốn sờ ngực nàng nữa."
"Thiếp không tin đâu."
Nghe câu đó, Eros liền nắm lấy bầu ngực nàng với nét mặt chẳng hề nghiêm túc. Nếu là trước khi nhìn thấy vết thương trên mặt chàng, vì nghĩ đến con nên nàng đã gạt phắt bàn tay của vị thần dâm đãng ấy ra rồi, nhưng Psyche lại không làm vậy. Thay vào đó, nàng khẽ nhổm người lên và đặt một nụ hôn vào gần vết thương trên mặt chàng.
"Lần sau đừng để bị thương nữa nhé. Cũng đừng đi đến gần lò lửa nữa."
"Ta cảm thấy mình cứ như một đứa trẻ vậy."
"Nhất là những lúc không có thiếp ở bên đấy."
Chàng nhớ lại khoảnh khắc buồn bã ngắm nhìn chiếc gương ở Lemnos. Người vợ mà chàng thi thoảng dõi theo ấy lại đang mỉm cười hạnh phúc như thể mọi thứ ở quê nhà đều tốt đẹp hơn nơi này. Vì vậy mà chàng thậm chí còn chẳng đành lòng ngắm nhìn nàng thường xuyên được.
Chàng đã lo rằng nàng sẽ ở lại quê nhà quá lâu, hay nhỡ đâu vì ở nơi ấy quá hạnh phúc mà chẳng còn muốn quay về nữa… Kể cả vậy thì chàng vẫn có ý định đó sẽ bắt nàng quay trở về bên mình một ngày nào đó…
Nhưng trái tim nàng đâu phải thứ có thể sống được nếu cứ gượng ép giữ chặt lấy.
"Ta đã rất sợ hãi khi không có nàng, Psyche."
"Đừng có nói những lời ngốc nghếch thế chứ. Rốt cuộc nếu không phải là thợ rèn thì sao chàng lại bị thương ở xưởng rèn?"
"Đúng thật nhỉ."
Eros đặt một nụ hôn vào lòng bàn tay nàng với thái độ sẵn sàng chấp nhận mọi lời trách mắng.
"Ý thiếp là thiếp rất nhớ chàng. Chứ không phải muốn thấy chàng bị thương thế này đâu."
"Ta sai rồi."
"Thiếp đã có rất nhiều điều muốn kể cho chàng nghe. Ngoài chuyện về đứa bé ra nữa."
Chàng cúi đầu, tựa trán mình vào trán nàng.
"Ta đang nghe đây."
Psyche nhắm mắt lại.
Lúc này nàng lại chẳng nhớ ra mình nên bắt đầu từ câu chuyện nào trước. Dù có rất nhiều điều đã ấp ủ để kể cho chồng nghe, nhưng rốt cuộc câu chuyện bất ngờ nhất lại do chính chàng mang trở về.
Nàng tìm lấy bàn tay chàng rồi đặt lại lên bụng mình lần nữa.
"Con bé cũng đang lắng nghe chứ?"
"Chắc thế."
"Vậy thì thiếp phải kể những câu chuyện thật hay mới được."
Vị thần vừa trong chớp mắt đã bị đẩy ra đằng sau bởi một cô con gái thậm chí còn chưa chào đời khẽ nheo mắt lại trong thoáng chốc.
Thế nhưng lần này chàng không hề than phiền.
Bằng việc xòe rộng bàn tay ra thêm một chút bên dưới tay nàng, Eros đã chấp nhận sự nhượng bộ vô cùng xa lạ ấy. Bởi lẽ từ nay về sau, chàng sẽ còn phải nhượng bộ nhiều hơn thế nữa.
******
Bàn tay của đứa cháu vốn đã thật kỳ diệu, nhưng nàng còn ngắm nhìn bàn tay của đứa con của chính mình lâu hơn thế. Vì đó là sinh linh do chính nàng sinh ra.
Trong khi đó Eros đang ngắm nhìn gương mặt đứa bé. Hệt như một người đàn ông lần đầu tiên phát hiện ra điều đẹp đẽ nhất trên thế gian, hay hệt như một vị thần chẳng thể tin nổi dù chỉ một chút vào những gì đang hiện ra trước mắt mình.
"Chàng có muốn bế con không?"
"…"
Khi thấy chàng không lập tức đưa tay ra, Psyche khẽ mỉm cười.
"Là con gái của chàng đấy."
"Ta biết."
Nàng kéo tay chàng về phía mình. Đỡ lấy đầu em bé, nàng cẩn thận chuyển thân hình nhỏ nhắn ấy sang cho chàng.Hedone dẫu nằm gọn trong lòng cha mình cũng không hề tỉnh giấc.
Eros nín thở.
Dù là một vị thần có thể sống mà không cần hít thở, nhưng gương mặt chàng lúc này lại tỏ ra cần một quyết tâm rất lớn mới có thể ngừng thở.
"Chàng nhìn lại xem. Chàng thấy con giống ai nào?"
Trước câu hỏi của Psyche, chàng ghé sát lại nhìn đứa bé thêm một chút.
Lúc này thì vẫn chưa thể biết được. Đó là một khuôn mặt quá đỗi nhỏ nhắn và đây là lần đầu tiên chàng nhìn thấy trong đời. Nhưng khuôn mặt ấy thật xinh đẹp. Có lẽ cũng xinh đẹp hệt như mẹ của con bé vậy.
"Giống chàng như đúc đúng không?"
"Không đâu. Trông giống nàng đấy."
Chàng rốt cuộc vẫn không chịu từ bỏ sự cố chấp mà đáp lại.
Psyche không tranh cãi mà mỉm cười. Rồi nàng luồn tay vào trong tay chàng, chạm vào nắm tay nhỏ nhắn của đứa trẻ.
Hedone đang ngủ khẽ nắm lấy ngón tay ấy.
"Bắt được rồi."
"Bắt được rồi này."
Cả hai người làm cha làm mẹ đều không giấu nổi sự ngạc nhiên mà đồng thời im lặng. Psyche quay sang nhìn chàng rồi bật cười. Eros đang ngắm nhìn thế giới nhỏ bé phản chiếu trong đôi mắt đứa trẻ như ngắm nhìn biển cả. Bằng một sự kinh ngạc vô bờ.
Psyche dùng bàn tay không bị đứa trẻ nắm giữ để tìm lấy bàn tay của chồng.
Từng có một khoảng thời gian nàng phải mò mẫm tìm kiếm trong bóng tối, và sau khi trót đánh mất thì phải tìm đến tận vùng đất của những kẻ đã chết mới có thể nắm lấy được bàn tay ấy.
Bàn tay của chàng trai ấy giờ đây đang nâng đỡ một sinh linh nhỏ bé đến nhường này. Thế giới mới mẻ, nhỏ nhắn của họ. Psyche chậm rãi nghiêng đầu tựa vào vai chàng.
Đã từng có khi, dù có được cuộc sống vĩnh hằng bất tận, nàng vẫn chưa thể hay biết. Rằng mình sẽ ngóng chờ những ngày tháng cùng nhau sống tiếp đến nhường này.
- Fine-
