Psyche lang thang khắp thế gian, chẳng màng ăn ngủ suốt ngày đêm để tìm kiếm Eros. Đã hàng chục ngày trôi qua. Nàng chỉ dùng sương sớm để làm dịu cơn khát, và khi tưởng chừng như sắp lịm đi thì nàng mới cố tìm chút gì đó để nuốt xuống. Nhưng dù có nỗ lực kiên cường đến đâu thì đôi chân của người trần vẫn có giới hạn trước thế gian rộng lớn, và nỗi tuyệt vọng của nàng ngày càng sâu thêm.
Số báu vật mang theo để đề phòng gặp cướp giờ đây còn nặng nề hơn cả cơ thể nàng. Phải chăng việc tiếc rẻ thời gian ăn ngủ để lao đi tìm kiếm đã phản tác dụng?
Psyche chỉ nhận ra cơ thể mình đã kiệt quệ vào một ngày nọ, khi nàng liên tục ngã quỵ trên sườn dốc suốt nửa ngày trời.
Tuy nhiên việc đứng yên một chỗ đối với nàng còn đau khổ hơn cả việc khập khiễng bước đi trên đôi chân đau đớn. Đêm dài dằng dặc, rừng sâu hun hút. Nàng di chuyển cùng một luồng sáng kỳ lạ luôn dõi theo mình. Đó thực sự là tia hy vọng cuối cùng.
Thuộc hạ duy nhất mà chàng đã để lại cho nàng.
Trong bóng tối, ánh sáng ấy soi rọi dưới chân nàng. Nhờ vậy dù là một người con gái yếu ớt đơn độc lang thang giữa thế gian đầy rẫy nguy hiểm, nàng vẫn bình an vô sự, không gặp phải bất kỳ nguy hiểm nào.
Người hầu vô hình ấy không còn cất tiếng nữa nhưng Psyche tin chắc rằng ít nhất vẫn có người đang bảo vệ mình. Nàng từng nghĩ tất cả đã rời bỏ mình, nhưng nếu đây thực sự là thứ chàng để lại cho nàng thì có lẽ một ngày nào đó, nàng sẽ lại nghe thấy tiếng chàng gọi tên mình.
Dù nàng có chết ở đâu hay chết như thế nào, ít nhất chàng cũng sẽ không thờ ơ trước cái chết ấy. Có lẽ chàng đã từng sợ nàng sẽ chết. Chừng ấy thôi cũng đủ để thấy chàng vẫn còn bận lòng về nàng.
Và biết đâu một ngày nào đó, chàng sẽ lại lo lắng cho nàng. Dù cho không phải vậy đi chăng nữa…
Psyche nuốt ngược những suy nghĩ chán nản đang chìm xuống, lại lảo đảo leo lên sườn dốc. Trên đỉnh núi cao, một ngôi đền hiện ra.
"Phải chăng những nơi như thế này là nơi chàng sẽ ngự trị?"
Ý nghĩ ban đầu thật đơn giản. Với một Psyche vốn chẳng hiểu gì về thế giới thần linh, đó là con đường duy nhất để nàng có thể chạm tới người chồng vốn là con trai của nữ thần Aphrodite.
Nàng đi qua những ngôi đền lớn nhỏ, dâng lời cầu nguyện lên những vị thần mà nàng chẳng rõ danh tính, hy vọng nhận được dù chỉ là một chút ân huệ nhỏ từ họ.
Dù không biết kết quả ra sao nhưng ít nhất nàng vẫn phải làm điều gì đó. Sau một ngày dài leo núi, cuối cùng Psyche cũng bước chân vào một ngôi đền mới.
Có vẻ như đã từ lâu không có dấu chân người, mùi ẩm mốc cũ kỹ xộc thẳng vào mũi. Quy mô đồ sộ của nó khiến mọi người nghĩ về một thời hoàng kim đã mất nhưng hiện tại trông nó lại vô cùng tồi tàn.
Trên bàn thờ, thay vì ngọn lửa hồng chỉ còn lại tro tàn thì phía dưới là những bông lúa mì nằm ngổn ngang, lộn xộn. Những bó bông lúa mạch còn sót lại như thể bị ai đó lấy trộm, cùng với những chiếc cào và liềm rỉ sét… Psyche nhìn ngôi đền, cảm thấy nó chẳng khác nào vẻ tiều tụy của chính bản thân nàng.
Dựa vào những dấu tích tế lễ của nông dân, đây chắc chắn là nơi thờ phụng nữ thần của đất đai và mùa màng.
"…Người không phải là vị thần nên bị hắt hủi thế này."
Psyche ngơ ngác quan sát khắp ngôi đền rồi bất chợt theo bản năng nhặt một nắm ngũ cốc khô dưới chân lên. Nàng bắt đầu phân loại và dọn dẹp chúng một cách gọn gàng. Nàng không thể nào cứ thế bỏ mặc bàn thờ của nữ thần trong tình trạng này mà lại cầu xin Người rủ lòng thương cho riêng mình.
Đôi bàn tay vụng về bắt đầu sắp xếp mọi thứ chậm rãi, dần dần đưa ngôi đền trở lại dáng vẻ vốn có.
Có lẽ nàng đã hy vọng vào một điều gì đó giống như trong những câu chuyện thần thoại. Một câu chuyện hoang đường về một vị thần vì cảm động trước những lễ vật hèn mọn và lòng thành kính mà ban thưởng cho họ bằng cách thay đổi cuộc đời của họ.
Thế nhưng dù chỉ là một tưởng tượng hão huyền thì cũng chẳng sao. Bởi dù chỉ là một kỳ vọng hoang đường cũng có thể mang lại sự an ủi nhất thời và sự an ủi ấy đã giúp cơ thể rã rời của nàng tiếp tục cử động. Cứ thế, khi ngôi đền đã trở nên sạch sẽ và gọn gàng, nửa ngày còn lại cũng vừa vặn trôi qua.
Giờ đây chỉ còn việc đặt một lễ vật nhỏ lên bàn thờ đã sạch bóng và dâng lời cầu nguyện.
Nhưng rồi nàng còn chưa kịp cầu nguyện thì đã ngất đi vì kiệt sức.
"…Một sinh linh nhỏ bé đáng yêu lại tìm đến ta sao."
Thế nên nàng cũng chẳng hề hay biết gì về việc nữ thần đã giáng trần và giờ đang nhìn ngắm nàng. Trong tay nàng vẫn nắm chặt món quà của Eros, thứ mà nàng đã chọn để làm lễ vật dâng lên nữ thần.
Có lẽ gương mặt của thiếu nữ ngây thơ ấy đã gợi lại trong nữ thần lòng mẫu tử khô khan và những ký ức xưa cũ. Trong những mùa đông lạnh lẽo thiếu vắng con gái, lòng Người luôn tràn ngập nỗi tiếc nuối. Nữ thần vuốt nhẹ tóc mai của Psyche, thổi vào gương mặt gầy gò của nàng một chút sức sống.
"Giờ trông mới dễ nhìn hơn đôi chút. Phải không, Kore?"
Nữ thần khẽ hỏi với gương mặt đang ngủ say như thể đang hỏi chính con gái mình. Vậy mà chẳng thấy Kore đâu, chỉ thấy một đứa trẻ si tình mù quáng đến mức sẵn sàng dâng hiến cả ruột gan mình chỉ vì cái tên Eros khốn kiếp kia, trông thật đáng thương làm sao.
Nhưng biết làm sao đây? Tấm lòng chăm sóc ngôi đền bị chính Người bỏ mặc này lại quá đỗi đáng yêu. Nếu nàng chỉ biết tuôn ra một tràng những lời cầu xin cho bản thân thì ngay từ đầu Người đã chẳng thèm ngó ngàng tới.
Demeter hướng mắt nhìn con bồ câu trắng đang bay quanh quẩn bên ngoài ngôi đền. Đó là loài vật được Aphrodite yêu thích. Nữ thần xua đuổi nó đi như xua đuổi một con côn trùng.
"…Đứa trẻ ngoan nhưng trái tim đã lạc lối kia ơi."
Bàn tay nhân từ của Người che nhẹ lên trán Psyche.
"Không một vị thần nào muốn mạo hiểm gây thù chuốc oán với nữ thần của con đâu. Vì vậy con không cần phải lãng phí những lời cầu nguyện hay những món quà quý giá từ chồng con thêm nữa."
Lời khuyên nhủ dịu dàng của nữ thần có lẽ sẽ chỉ lưu lại mơ hồ trong ký ức của Psyche như một lời nói trong giấc mơ. Dù khó khăn đến đâu, lựa chọn vẫn thuộc về nàng.
"Con chỉ cần cầu xin sự tha thứ từ nữ thần của con thôi. Hãy đến trước mặt Người, dùng sự khiêm nhường, phục tùng và thái độ thành kính, đáng yêu như lúc này để cầu xin lòng từ bi của Aphrodite."
"…"
"Tính cách bà ấy tuy xấu tính và khó chịu nhưng suy nghĩ lại rất đơn giản, một ngày nào đó cơn giận ấy sẽ nguôi ngoai. Khi đó Người sẽ trả chồng lại cho con sớm thôi."
Dù bản thân Người rõ ràng không nghĩ như vậy nhưng Demeter cho rằng nàng công chúa này hoàn toàn có thể tận dụng tính cách vốn chẳng mấy kiên nhẫn của Aphrodite.
"Gương mặt thì trông yếu ớt mong manh mà nội tâm thì lại kiên cường bướng bỉnh làm sao."
Chẳng rõ đó là lời chúc phúc, khen ngợi hay là lời mỉa mai. Người tự tay thu lấy lễ vật bằng cách gỡ món quà của Eros ra khỏi bàn tay đang nắm chặt của Psyche.
Sợi dây chuyền do chính tay Hephaestus chế tạo khẽ đung đưa với ánh sáng lấp lánh rực rỡ như ban ngày trong giây lát.
Chẳng bao lâu nữa khi mùa xuân tới, nó sẽ nở rộ tuyệt đẹp trên cổ của Persephone. Chỉ một chút nữa thôi, sau khi thế gian chìm vào giấc ngủ…
"…Có lẽ khi ấy, con cũng sẽ tìm lại được thứ hạnh phúc khờ dại của mình."
Tại nơi nữ thần vừa biến mất, Psyche tỉnh lại khi cả vùng đất đã nằm dưới quyền năng của Phoebus (
Thần Mặt Trời
).
Nàng nhìn vào bàn tay trống không, nơi mà món quà của Eros đã biến mất. Những lời nói ấy vẫn còn đọng lại rõ rệt hơn cả một giấc mơ.
*******
Nàng đã chắc chắn rằng đây là một quyết định phải đánh đổi bằng mạng sống. Dù ý tướng đó có phần lớn lao nhưng ai mà ngờ được nàng lại có thể đến đích một cách dễ dàng đến thế mà chẳng cần phải dò hỏi lấy một lời.
Vài ngày sau, như có sự dẫn dắt, nàng đã đặt chân đến khu rừng của những chú bồ câu trắng.
"Chắc chắn đây là sự bảo hộ của nữ thần Demeter."
Dù nàng có nhìn quanh bao nhiêu lần đi chăng nữa thì đây cũng không phải là mơ, rõ ràng là hiện thực. Nhưng liệu việc chim chóc và cây cối đang lườm nguýt mình có phải là hiện thực không?
Nàng cố gắng phủ nhận các giác quan của chính mình.
"Ngươi không nghĩ rằng sự thấp hèn của mình vẫn chưa đủ hay sao?"
"…"
"Với cái bộ dạng bẩn thỉu đó mà ngươi cũng dám đặt chân vào vùng đất của ta hả."
Dù có cố phủ nhận giác quan đến đâu, nàng cũng không tài nào ngăn được sự kinh ngạc khi tận mắt thấy một loài chim đang nói một cách đầy kiêu hãnh. Con thiên nga chẳng thèm động đậy chiếc mỏ mà vẫn nói ra lời, nó đang bệ vệ đứng trên tảng đá nhìn xuống nàng với tư thế cao quý.
Psyche lảo đảo, cố gắng bám lấy một cái cây. Thế nhưng thật kinh ngạc, cái cây ấy đã hất tay nàng ra. Chưa kịp cảm thấy khó chịu hay bàng hoàng, nàng đã ngã nhào xuống đất trong sự sửng sốt tột độ.
"Mất chồng rồi mà xem ra ngươi vẫn sống tốt quá nhỉ. Bỏ mặc người đang nằm liệt giường để một mình ăn uống cho béo tốt, thịt thà đầy mình trông thật ngứa mắt, vậy mà với cái cơ thể khỏe mạnh đó lại chẳng có nổi bản lĩnh để đứng cho vững."
"…Nữ thần Aphrodite ạ?"
Khi nàng thẫn thờ lẩm bẩm hỏi, con thiên nga kỳ lạ thay lại lộ vẻ mặt nhăn nhó.
"Còn có thể là ai khác nữa?"
"…Con… chưa từng dám tưởng tượng đến việc này. Thật xin lỗi…"
Thay vì nói "Con không ngờ Người lại xuất hiện trong dáng vẻ đó", nàng cần một lời khác. Psyche không nói nên lời, đôi môi mấp máy vài lần rồi mới khó khăn tiếp lời.
"…Kẻ hèn mọn như con không ngờ lại được nghe tiếng nói của Nữ thần."
Nàng muộn màng cúi đầu hành lễ. Dù trước mặt nàng lúc này chỉ là một loài chim lớn đứng cao ngạo trên tảng đá nhưng khó tin thay, con vật đó chính là Nữ thần. Một khi đã nhận ra, nàng cảm thấy một áp lực đè nặng khiến cơ thể cứng đờ.
"Ngươi thậm chí chẳng có tư cách để nhìn thấy dù chỉ một sợi tóc của ta, vậy nên việc được nghe giọng nói của ta chính là vinh dự lớn nhất mà ngươi có được trong đời này đấy."
Giọng điệu có chút kiêu ngạo ấy khiến áp lực đang đè nặng lên lưng nàng vơi bớt đôi chút. Psyche cẩn trọng ngẩng đầu lên. Con thiên nga đã lặng lẽ bay đến trước mặt nàng từ lúc nào không hay.
Nàng hít một hơi thật sâu vì kinh ngạc đến mức suýt ngất nhưng may mắn là nàng không bất tỉnh. Kể từ sau lời sấm truyền và cuộc hôn nhân, nàng đã trải qua đủ những chuyện gây sốc đến mức ngất xỉu nên giờ đây nàng đã có thể giữ tỉnh táo để chịu đựng.
"Cuối cùng ngươi đã nhận ra tội của mình chưa? Hay là vẫn còn chưa biết thân biết phận mà đi tìm chồng mình?"
"Thưa Nữ thần, con…"
"Dù là vế nào thì cái sự trơ trẽn của ngươi cũng thật không thể diễn tả thành lời. Một đứa con gái mà sự tồn tại vốn dĩ đã là nỗi nhục nhã đối với ta vậy mà đến giờ vẫn chưa biết hối cải, lại còn dám vác mặt đến đây cầu xin ta điều gì đó. Thực chất ngươi đã quá phận khi dám chiếm lấy con trai ta rồi sau đó chính tay ngươi lại làm hại nó."
"…"
"Tìm người chồng mà chính tay mình đã làm hại… Ngươi đã mang cái bộ mặt dày đó đi khắp nơi giả vờ đáng thương. Chẳng phải sao? Có vị nữ thần ngu ngốc nào đó đã động lòng trắc ẩn với ngươi nên cái mưu kế ngốc nghếch đó cũng không hẳn là thất bại hoàn toàn. Nhưng ngươi nghĩ mưu kế ấy có tác dụng với ta không?"
"Ngươi đã cầu xin đủ mọi vị thần và ta là điểm dừng chân cuối cùng của tất cả những lời cầu xin đó."
"…"
Phải chi nàng ngất đi thì có lẽ đã không phải trực tiếp chịu đựng nỗi sợ hãi mơ hồ này.
Sự kỳ lạ về ngoại hình giờ đây chẳng còn là gì nữa. Giọng nói của Aphrodite càng buông xuống lạnh lẽo bao nhiêu, Psyche càng không dám thở, chỉ biết thu mình lại bấy nhiêu.
"Con bé xảo quyệt này. Nếu ngươi có chút lòng kính sợ ta, thì đã chẳng dám vác cái mặt đó đến vùng đất này vào lúc này."
"Con… con thực sự đã không dám nghĩ tới điều đó… Con cầu xin sự tha thứ, thưa Nữ thần Aphrodite. Vì vậy xin Người một lần thôi, làm ơn."
"Một lần thôi, thì sao?"
Đầu lưỡi nàng cứng đờ như hóa đá, không thể cử động. Chiếc cổ dài thanh tú của con thiên nga khẽ nghiêng qua đầu nàng, rồi trong tích tắc, nó biến thành hình dáng của một nữ thần tuyệt mỹ với mái tóc vàng óng ả buông dài.
Đầu ngón tay đầy vẻ khinh miệt của Aphrodite nâng khuôn mặt nàng lên.
"Ta hỏi ngươi, ngươi dám hy vọng điều gì ở 'một lần thôi'?"
"…Con muốn được gặp lại ngài Aphesis dù chỉ một lần nữa thôi… Xin thứ lỗi cho con, con biết tất cả những gì mình đã hưởng thụ đều vô cùng bất công. Con đã luôn sợ hãi. Con từng nghĩ chỉ cần sống theo lời sấm truyền của Delphi là cách hối lỗi đúng đắn nhất của mình…"
"Chỉ với bấy nhiêu thôi sao."
"Vì thế con đã nghĩ thế là đủ rồi, bị bán cho quái vật là đủ rồi… Con đã tự phụ nghĩ như thế. Nhưng ngài Aphesis đối với con, chẳng những không ban hình phạt mà còn…"
"…Aphesis? Cái tên quái quỷ gì nữa đây?"
Aphrodite chẳng buồn nghe nội dung, chỉ chú ý đến cái tên đó và nhíu mày đầy giận dữ.
Lúc này Psyche mới hốt hoảng nhắc đến người con trai duy nhất của nữ thần mà nàng biết.
"Ngài Eros, là ngài Eros ạ."
"Thằng nhóc chết tiệt! Đó chẳng phải là cái tên nghe như một tên tù nhân trốn⁸ ngục sao."
"Thực ra lúc đầu con cũng đã nghĩ như vậy…"
"…Hẳn là thằng nhóc đó đã ví ta như cái nhà tù chứ gì. Có đúng không?"
"…Chuyện đó thì con…"
Dù cái tên ấy đã gắn chặt một cách ngọt ngào trên đầu lưỡi suốt hàng trăm ngày qua mà nàng chưa một lần hiểu sâu sắc ý nghĩa của nó, nhưng ngay lúc này Psyche bỗng chốc hiểu ra nguồn gốc của cái tên đó. Nhưng nàng không thể để lộ ra mặt.
Khi nàng cố gắng lắc đầu với vẻ mặt ngơ ngác không hiểu chuyện gì, Aphrodite bực bội hất cằm nàng ra.
"…Đồ tồi tệ. Với khuôn mặt ngây thơ mà kỹ năng đâm chọc ly gián của ngươi đã khá khẩm đến mức này rồi cơ à."
"Dạ?"
Lần này nàng thực sự không hiểu nên mới hỏi lại như vậy. Aphrodite nhìn Psyche chằm chằm như đang nhìn thứ đáng ghê tởm nhất trên đời. Như thể chỉ riêng việc thốt ra cái tên xằng bậy đó thôi đã là quá đủ cho một màn ly gián rồi.
Rồi bỗng nhiên nữ thần lẩm bẩm với gương mặt trở nên vô cảm.
"Đúng như ngươi nói, con trai ta không thể là một hình phạt được, việc chơi chữ của Phoebus đã ban cho ngươi một phước lành quá sức tưởng tượng. Chẳng phải sao?"
"Dạ vâng, thưa Nữ thần Aphrodite."
"Vì vậy mà từ trước đến nay, chưa từng có tiền lệ về việc ngươi phải trả giá cho tội lỗi của mình."
Aphrodite vẫn giữ đôi mắt vô cảm đó, khẽ nhếch môi nở một nụ cười nhạt.
"Ta sẽ cho ngươi tìm lại chồng mình."
Trước lời hứa hẹn rơi xuống một cách bất ngờ và chóng vánh, Psyche mở to đôi mắt kinh ngạc.
"Eros nói rằng nó sẽ vĩnh viễn không gặp lại ngươi nữa, nhưng nó đủ lòng trung thành để sẵn sàng nghe theo lời mẹ mình. Nếu ta rủ lòng thương hại mà ban cho ngươi một ân huệ thì việc chồng ngươi đổi ý là chuyện hoàn toàn có thể. Thế nhưng vì ngươi vẫn chưa trả bất kỳ cái giá nào cho tội lỗi của mình trước mặt ta nên làm sao ta có thể tin vào lòng chân thành của ngươi đây? Làm sao ta biết được ngươi khao khát chồng mình đến mức nào, hay liệu ngươi có lại đang lừa dối ta nữa hay không."
"Xin hãy để con làm bất cứ điều gì, bất cứ điều gì cũng được ạ!"
Bất chấp cả sự khiếm nhã khi ngắt lời Nữ thần, Psyche khẩn thiết kêu lên.
"Con sẽ làm bất cứ điều gì, thưa Nữ thần Aphrodite. Con sẽ làm tất cả những gì có thể, vì vậy làm ơn, nếu Người cho con một cơ hội, con sẵn lòng… con thực sự sẽ làm tất cả mọi thứ… Làm ơn hãy cho con một cơ hội để chứng minh."
"Thật là đáng yêu."
Aphrodite lẩm bẩm với một nụ cười dịu dàng đến kỳ lạ. Không còn vẻ khó chịu, gương mặt Người trở nên dịu dàng và ôn hòa như đang đối đãi với bất kỳ thiếu nữ mộ đạo nào đang sùng bái mình.
"Nếu đã vậy thì ta phải ban cho ngươi thôi. Nào, đi theo ta."
Khi Nữ thần đích thân dẫn đường, Psyche vội vàng bước theo bằng đôi chân lảo đảo.
Và chỉ trong nháy mắt, cảnh vật xung quanh đã thay đổi. Họ đã bước đi trong ngôi đền của Nữ thần từ lúc nào không hay. Dù đưa mắt kinh ngạc nhìn quanh những nữ tư tế đang đi ngang qua, Psyche vẫn thành tâm dõi theo Aphrodite.
Nơi họ hướng đến khi băng qua ngôi đền chính là nhà kho. Nhìn Psyche đang đứng ngơ ngác đảo mắt giữa bên trong kho và Nữ thần, Aphrodite cất lời:
"Như ngươi thấy đấy, đây là thức ăn cho những chú bồ câu đáng yêu của ta. Nhưng tình trạng của chúng khá là lộn xộn."
"…"
"Từ giờ cho đến khi đêm xuống, hãy phân loại tất cả chúng theo từng loại riêng biệt và hãy cho các người hầu của ta ngoài kia biết thế nào là nề nếp."
Trước mệnh lệnh của Aphrodite, Psyche chết lặng nhìn vào bên trong kho.
Vô số các loại ngũ cốc như kê, đại mạch, lúa mì… trộn lẫn vào nhau, chất cao như một nấm mồ khổng lồ.
"Đây là cơ hội đầu tiên ta dành cho ngươi."
Giọng nói dịu dàng găm vào tim nàng như những chiếc gai nhọn. Đây tuyệt nhiên không phải là một cơ hội.
"Ngươi đã chẳng ngại dính bụi bẩn để tỏ ra chăm chỉ ở đền thờ của Demeter nên ta tin ngươi sẽ chứng minh sự hối lỗi của mình với ta bằng một sự siêng năng gấp đôi."
Psyche không dám trả lời, chỉ biết gửi lại một ánh nhìn thẫn thờ tuyệt vọng, nhưng Aphrodite đã rời khỏi nhà kho với nụ cười hài lòng như thể đã nhận được lời cam đoan chắc chắn.
