"Chàng lại giấu thằng nhóc đó nữa à?"
Tiếng búa nện nặng nề xuống khối sắt bỗng chốc dừng lại. Bên trong hang động khổng lồ nằm trên đảo Lemnos, phía bắc biển Aegean, những ngọn lửa bùng lên khắp nơi khiến nơi này còn sáng hơn cả ban ngày bên ngoài.
Tuy nhiên, nếu không có vòm trần hang cao thăm thẳm mà ánh lửa chẳng thể soi tỏ cùng gương mặt mờ ảo của những tên khổng lồ một mắt như ẩn hiện trong mây thì có lẽ chẳng ai nghĩ nơi này lại là nơi cư ngụ của một vị thần.
Dù thời gian có trôi qua bao lâu đi chăng nữa, Aphrodite dường như vẫn không thể thích nghi nổi với cảnh tượng này. Gương mặt nàng tối sầm lại khi nhìn đăm đăm vào những tên Cyclops đang bị xích lại đằng xa. Vẻ đẹp trên gương mặt ấy vốn dĩ luôn phảng phất sự khinh miệt mỗi khi nhìn thấy những thứ xấu xí nhưng ngay khi nhìn thấy Hephaestus, sắc mặt nàng đã tươi tỉnh hơn đôi chút.
"Aphrodite."
Giọng nói của vị thần vang lên, hơi thô ráp như tiếng kim loại va chạm trong hang động. Chàng vừa tiến lại gần, vừa dùng một mảnh vải khô lau đi những ngón tay dài và thô ráp của mình.
Khác với vẻ ngoài sắc sảo và đẹp trai của người anh trai Ares, Hephaestus sở hữu gương mặt lầm lì và cương nghị. Dù có vóc dáng cao lớn hơn nàng một cái đầu, bờ vai rộng dày và thân hình rắn rỏi nam tính nhưng bước chân khập khiễng lại khiến vị thần này toát lên vẻ gì đó hơi yếu ớt và nhạy cảm. Đôi mắt khô khốc đang nhìn xuống chợt ánh lên tia sáng khi bóng hình nàng phản chiếu trong đó.
Hephaestus ra hiệu cho những tên khổng lồ một mắt lui ra sau đó ngồi xuống đối diện với nàng, người lúc này đang ngồi chễm chệ như thể mình mới là chủ nhân của nơi này. Ánh lửa từ lò rèn khổng lồ chập chờn trên mái tóc màu nâu đỏ sẫm của chàng.
"Nếu nàng báo trước thì ta đã dọn dẹp nơi này sạch sẽ rồi."
Đó là lời nói của một người quá am hiểu tính khí của nữ thần, người vốn ghét cay ghét đắng những cảnh tượng bẩn thỉu và bừa bộn. Thay vì trả lời, Aphrodite nhìn chằm chằm vào trán chàng. Mái tóc từng được cắt ngắn vì vướng víu nay lại rối tung lên khiến nàng thấy chướng mắt. Aphrodite vô thức nhìn chằm chằm vào đó một lúc rồi mới dời mắt đi và nói.
"…Chẳng phải lúc nào chàng cũng trong bộ dạng này sao, nên thôi bỏ đi. Quan trọng hơn là Eros đâu."
"Ta không biết."
"Đến cả việc từ chối quyết liệt chàng cũng không làm được."
Khi nàng bật cười đầy vẻ ngán ngẩm, chàng không phủ nhận mà chỉ khẽ cười đáp lại. Nụ cười ấy mờ nhạt đến mức gương mặt chàng trông vẫn có vẻ lạnh lùng nhưng Aphrodite vẫn nhận ra sự dịu dàng thuần khiết đó. Nàng khẽ nheo mắt.
"Cứ có chuyện gì là nó lại bò đến đây, thật nực cười hết chỗ nói… Thằng nhóc đó đang lợi dụng chàng đấy."
"Đứa trẻ đó chỉ là đang cần một nơi để nương tựa thôi."
Hephaestus thản nhiên đáp lại bằng tông giọng vô cùng hiền từ cứ như thể đang nói về một cậu bé nhỏ và yếu ớt vậy.
"…Cái thứ to xác đến phát gớm ấy mà chàng cũng bao che được sao. Chàng có nghe thấy "đứa trẻ đó", con trai ta, đã làm gì với ta chưa?"
"Giữa nàng và con trai cần có thêm thời gian."
"Thời gian? Nếu là thời gian thì ta đã lãng phí quá nhiều rồi, còn cần thêm thời gian gì và bao lâu nữa?"
"… Chính vì như thế nên ta mới nói nàng cần thêm thời gian đấy."
"Ta thật sự muốn giết quách nó đi cho rồi. Phải chi thằng bé không bất tử thì tốt biết mấy! Ta muốn xé nát đôi cánh đáng ghét đó để nó đang bay thì rơi tạch xuống đất luôn."
"Vì không muốn phải chứng kiến cảnh tượng đó nên ta khó mà giao Eros ra được rồi."
Giọng nói bình tĩnh của người chồng như gáo nước lạnh dội thẳng vào những lời của nữ thần. Aphrodite ngừng lẩm bẩm trong cơn kích động rồi đứng bật dậy.
"Ta sẽ không làm gì thằng bé đâu, vậy nên hãy mở cánh cửa bên trái ra."
"Aphrodite."
"Thằng bé là con trai ta. Ta có thể làm gì nó chứ?"
Cánh tay rắn rỏi khẽ ôm lấy eo vị nữ thần khi nàng định lướt nhanh qua, nhẹ nhàng đưa nàng trở lại vị trí cũ. Khi đã hoàn thành mục đích, cánh tay ấy rời đi một cách dứt khoát, đúng như tính cách đơn thuần của chàng.
Aphrodite tì tay lên vai chàng, cúi người xuống và thì thầm đầy tha thiết.
"Eros lại mê hoặc ta lần nữa rồi, Hephaestus."
"…"
"Chắc hẳn chàng cũng đã thấy. Cái cảnh tượng nực cười khi ta đi quyến rũ tên chăn cừu hèn mọn trên núi Ida… Thằng bé đã dùng cây cung do chính chàng chế tạo, dùng mũi tên chứa đựng quyền năng của ta để lừa dối chúng ta… Làm sao chàng có thể tự tay cưu mang và chăm sóc một người như thế chứ? Hephaestus tội nghiệp của ta… Con trai ta chẳng hề biết ơn những ân huệ mà chàng ban cho nó đâu."
"…"
"Nó tỏ vẻ nghe lời như nghe cha ruột của mình nhưng tất cả chỉ là giả vờ thôi. Đừng nắm lấy bàn tay của người chỉ biết chìa ra khi cần thiết như thế."
"Để cho thằng bé một nơi nương tựa tạm thời thì nó không nhất thiết phải là con trai của ta."
"…"
"Vậy nên nàng hãy về đi, Aphrodite."
Nàng cắn chặt đôi môi đỏ mọng rồi đứng thẳng người dậy. Đôi mắt đầy vẻ bất mãn đảo quanh xưởng rèn khổng lồ rồi lại quay ngoắt lại nhìn Hephaestus.
"Ít nhất thì cũng hãy để tự tay ta chữa trị cho thằng bé."
Sự thay đổi sắc mặt nhanh chóng của nàng trơ trẽn đến mức chẳng hề thấy chút gượng gạo nào.
"Ta nhìn thấy thằng bé bị thương mà chưa kịp chữa trị đã để nó chạy mất… Vết thương có vẻ khá sâu. Dù nó có đáng ghét đến mức nào thì ta biết làm sao đây? Dù có bị phản bội, thì việc ta lo lắng cho con trai mình vốn dĩ đã là định mệnh rồi. Thế nên Hephaestus của ta."
"…"
"Hãy mở cửa ra đi."
Vì bản tính nguyên tắc và cứng nhắc của người chồng luôn dễ dàng sụp đổ trước vài lời van nài và những câu nói mê hoặc, Aphrodite không bỏ cuộc mà vừa vuốt ve khuôn mặt chàng vừa thì thầm.
Dù đã chung sống làm vợ chồng bấy lâu nay, nhưng cho đến tận bây giờ, ngoài những lúc trên giường ra thì chàng là một tên ngốc nghếch, đến mức ngay cả cách hôn nhẹ bên ngoài phòng ngủ cũng chẳng hề biết. Chàng không có cách nào chống cự nổi. Những đầu ngón tay mềm mại như dải lụa lướt qua chiếc cằm đanh lại, rồi vuốt ve bờ môi trầm mặc.
Và ngay khoảnh khắc nàng hé môi lan tỏa một hơi ấm đầy khêu gợi, Hephaestus đã lặng lẽ gạt tay nàng ra.
"…Nàng về đi."
"…Rốt cuộc là vì cớ gì mà chàng lại lạnh lùng với ta đến thế? Chàng bận tâm đến tên hoàng tử đó đến vậy à? Đối với chàng, đó chẳng phải chỉ là chuyện của một hai ngày thôi sao… Đừng để tâm đến kẻ mà ta chỉ đùa giỡn trong chốc lát. Hephaestus, ta…"
"Ta luôn là chồng của nàng. Ta biết."
Hephaestus hờ hững nhắc lại rồi đứng dậy. Khoảng cách vừa mới giãn ra khiến Aphrodite cau mày.
"…Rốt cuộc là mọi chuyện bị làm sao vậy chứ. Cả con trai lẫn chồng đều cứ vội vã muốn rời bỏ ta."
"Eros của hiện tại dù không có nàng thì cũng đã đủ khổ sở rồi."
"Thằng nhóc đó thì có gì mà khổ sở? Người đã phơi bày hết tâm can cho một con nhỏ hạ đẳng dám sỉ nhục mẹ mình là ai chứ, một người không thể chết được lại tự đào mồ chôn mình mà nằm xuống đó…Có ai đẩy nó vào đâu."
"…Đôi khi nàng nên nghĩ cho thằng bé hơn chính mình và cứ để mặc nó đi."
"Chẳng phải chàng đang làm việc đó rồi sao?"
Nàng mỉa mai như muốn hỏi tại sao chàng lại coi trọng đứa con riêng của nàng hơn cả người vợ là nàng. Với nàng, nếu nàng không phải là trung tâm của mọi sự chú ý thì ngay cả tình yêu vĩ đại của người chồng, người yêu thương cả đứa con riêng của vợ, cũng chỉ là thứ phiền toái. Nữ thần Aphrodite chẳng mảy may cảm động chút nào.
Hephaestus chỉ im lặng như thể đó không phải chuyện gì to tát.
"Hephaestus."
Tiếng gọi lần này gần như là một mệnh lệnh nhưng gương mặt Hephaestus vẫn im lặng.
Aphrodite cắn môi như để kìm nén cơn giận rồi bỗng nhiên nàng nheo mắt khi phát hiện ra điều gì đó phía sau ánh lửa.
Nàng hất văng bàn tay người chồng đang định ôm eo kéo mình lại rồi bước qua đe rèn của Hephaestus. Chiếc gương đồng đặt gần chỗ chàng vừa ngồi vốn là thứ Hephaestus thỉnh thoảng dùng để quan sát thế gian.
Thế nhưng, như để đại diện cho bản tính vô tâm của chủ nhân, chiếc gương ấy lúc nào cũng chỉ nằm đó trong sắc đen u tối, chẳng phản chiếu bất cứ điều gì.
Vậy mà giờ đây, trên bề mặt đen sẫm sắc nâu ấy lại lờ mờ hiện lên bóng hình một người con gái xa lạ. Aphrodite nhận ra Psyche ngay từ cái nhìn đầu tiên.
"Dù sao thì vợ con cũng chẳng hề yêu con."
Đôi mắt đầy chấp niệm của nàng dõi theo người con gái đang khóc trong gương. Nghĩ về nỗi tuyệt vọng nông cạn của con trai mình, nàng chợt thấy nực cười. Không yêu sao?
…Một người yếu đuối vì tình yêu đến nhường đó mà bảo là không yêu sao?
Đàn ông thật đúng là một lũ ngu ngốc. Ngay cả đứa con trai cả thông minh nhất của nàng cũng chẳng khác gì. Dù có ân ái với nhau bao nhiêu lần đi nữa thì nó cũng chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một phần nhỏ trong trái tim người con gái… Đôi mắt nữ thần quét qua không gian xung quanh Psyche. Những món bảo vật đặt gần đó là những hình dáng đã quá quen thuộc với Aphrodite. Đó là những thứ mà Hephaestus chắc hẳn đã từng chế tạo vô số lần cho nàng.
Đôi mắt nữ thần sáng rực lên như dã thú đang đánh giá con mồi. Ngay khoảnh khắc đó, một bàn tay lớn đã che khuất tầm nhìn của nàng. Hephaestus đã đọc được điềm chẳng lành. Nàng để mặc tay Hephaestus che mắt mình một lúc, lặng lẽ nghiến răng rồi hất mạnh bàn tay đó ra như ném một vật thừa thãi.
Bàn tay mảnh khảnh của nữ thần vốn đang đánh tới tấp vào vai, ngực, đầu Hephaestus bỗng run rẩy dừng lại giữa không trung. Hephaestus không hề ngăn cản mà hứng chịu toàn bộ những đòn đánh của nàng nhưng cơn giận trong nàng vẫn chẳng hề nguôi ngoai. Nàng bật cười đầy nghẹn ngào.
Đúng như lời Anteros nói. Chắc chắn là người cha dượng này đã giúp sức… Chẳng còn gì rõ ràng hơn thế nữa. Vậy mà lý do nàng không tin là gì? Chính vì tình yêu mù quáng và ngu ngốc của Hephaestus đã che mắt nàng và gieo rắc vào đầu nàng những suy nghĩ ngây thơ. Bởi vì chẳng còn gì trên đời này đáng tin cậy hơn tình yêu đó.
Nhưng tất cả đều sai rồi.
"Chính chàng cũng đã phản bội ta ngay từ đầu. Cùng với đứa con trai đáng chết của ta…"
"…Aphrodite."
"Xung quanh con khốn đó, nơi nào cũng toàn là những thứ do chàng làm ra. Chàng luôn miệng nói ta là quan trọng nhất, hóa ra cũng chỉ là những lời chót lưỡi đầu môi thôi sao? Những thứ chàng từng tặng ta hóa ra cũng chỉ là loại tầm thường có thể đem cho cả con nhỏ thấp kém đó ư? Hả?"
"Aphrodite."
"Nó chỉ là một đứa con gái rồi sẽ sớm chết đi và mục nát thôi. Đến cả chàng mà cũng thấy loại người đó là xinh đẹp sao?"
"…Vẫn luôn như vậy, ngoài nàng ra chẳng có ai trên đời này là xinh đẹp cả. Aphrodite."
Trước lời thì thầm trầm thấp của Hephaestus, gương mặt giận dữ của nữ thần bỗng dịu xuống một cách thần kỳ.
Chàng dùng đầu ngón tay thô ráp cẩn thận vuốt ve gò má của người vợ xinh đẹp nhất thế gian. Aphrodite im lặng đón nhận cái chạm nhẹ đó rồi nàng đưa tay lên chỉnh lại mái tóc rối của Hephaestus một cách gọn gàng.
Sau đó nàng dứt khoát rời khỏi vòng tay chàng.
"Hãy làm sao để không một ai có thể vào đây, giống như cách chàng đã ngăn cản ta vậy. Và cho đến khi ta cho phép, Eros cũng không được rời khỏi nơi này. Hãy hứa với ta duy nhất điều đó thôi."
"…Nếu nàng hứa rằng sẽ không làm hại người con gái tội nghiệp kia."
"Ta hứa chứ. Hephaestus của ta."
Aphrodite đặt một nụ hôn lên khóe môi Hephaestus rồi nở nụ cười rạng rỡ.
Hứa hẹn thì bao nhiêu nàng cũng có thể hứa. Bởi vì chỉ cần nàng không "tự tay" làm hại con bé đó là được chứ gì.
*********
Đã mười ngày trôi qua kể từ cái đêm Eros rời đi, nhưng mọi thứ trong dinh thự vẫn y nguyên như cũ. Ngôi nhà tráng lệ, khu vườn được cắt tỉa hoàn hảo hay những báu vật hiếm có của các vị thần vẫn tỏa ra ánh sáng cao quý như mọi khi.
Chính vì mọi thứ vẫn nguyên vẹn như thế nên đôi lúc Psyche đánh mất cảm giác về thực tại. Nàng cứ nuôi hy vọng ngốc nghếch rằng chỉ cần nhắm mắt rồi mở mắt ra, mọi thứ rồi sẽ quay trở lại như trước. Rằng có lẽ cứ như thế này thì tất cả sẽ như cũ.
Nhưng chẳng có gì thay đổi cả. Giống như mọi thứ chàng để lại vẫn không hề thay đổi, sự thật chàng đã bỏ rơi nàng cũng không hề thay đổi. Giữa nơi trú ngụ của thần linh, giữa tâm điểm của muôn vàn ánh sáng rực rỡ, chỉ có mình Psyche là cô đơn trong dáng vẻ đau khổ.
Dần dần ranh giới giữa ngày và đêm trở nên mơ hồ. Nàng như người đã chết dù đôi mắt vẫn mở to. Vào những khi không thể cưỡng lại cơn buồn ngủ mà thiếp đi như bất tỉnh thì nàng lại phải mơ những giấc mơ hão huyền như là khi mở mắt ra lần nữa, chàng đã trở về. Để rồi khi tỉnh giấc, trái tim nàng lại một lần nữa vỡ vụn thành từng mảnh.
"Và giờ đây, nàng sẽ phải yêu ta."
Thứ tình yêu mù quáng nảy nở muộn màng theo ý nguyện của vị thần giờ đây đã mất đi phương hướng. Psyche không tài nào hiểu nổi lời chàng nói. "
Giờ đây
", đến giờ phút này rồi còn… Nghĩ đến giọng nói của Eros, cổ họng nàng khô khốc. Đây chính là quyền năng của chàng sao?
Dù đôi môi chàng không chạm vào đôi mắt nàng thì nỗi khao khát tuyệt vọng này liệu có gì khác biệt? Nàng chỉ là một con thú nhỏ đáng thương phải chịu khuất phục vì sập bẫy bởi chính sự khôn lỏi của bản thân mà thôi. Một con người ngu ngốc luôn để những chuyện không quan trọng làm hỏng đi điều quan trọng nhất.
Vì tình yêu rõ ràng nhất là khi đánh mất nó, nên giờ đây nàng chỉ nghĩ về Eros của ngày hôm đó giống như một người mù lần đầu tiên nhìn thấy ánh sáng.
Ánh mắt chàng khi nhìn thấy lưỡi kiếm trên tay nàng, biểu cảm đó, vẻ mặt sụp đổ đó… Dù nhắm mắt hay mở mắt, nàng cũng chỉ thấy duy nhất hình ảnh ấy.
Nàng ngồi co ro trên chiếc giường tối tăm, lắng tai nghe tiếng gió. Nàng thức trắng đêm dài để chờ đợi tiếng vỗ của đôi cánh bay đến, chờ đợi chàng sẽ xuất hiện như một phép màu.
Thế nhưng lại một đêm nữa chẳng có bóng dáng ai. Chỉ có những cơn gió bấc lạnh lẽo lùa qua cửa sổ. Khi bình minh xa xăm bắt đầu ló rạng giữa thung lũng, Psyche nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cánh đồng chẳng biết từ lúc nào đã héo tàn. Cảnh tượng đầu tiên nàng nhìn xuống kể từ sau khi chàng rời đi khác hẳn với ký ức. Hoa trong thung lũng đã bắt đầu rụng và mùa đông đã đi xuống đỉnh núi. Nàng thẫn thờ nhìn ngắm những cảnh sắc vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.
Mùa xuân kỳ lạ tại nơi đây hoàn toàn là của chàng. Là minh chứng cho việc chàng đã chỉ vì nàng mà tạo ra tất cả.
Người chồng ấy chẳng lấy lại của nàng bất cứ thứ gì. Sự êm ấm của nơi ở và sự giàu có xa hoa đó vẫn y nguyên như cũ.
Thế nhưng không gian lại trở nên hoang vắng đến nghẹt thở. Nữ thần Chloris không còn ghé thăm qua nơi này để chăm sóc nữa. Gió Tây của mùa xuân không còn thổi qua nơi này nữa… Và là nơi chàng không còn nghĩ đến nàng nữa.
Psyche quay người lại như muốn trốn chạy và bắt đầu thu dọn hành lý.
'Mình phải tìm thấy chàng.'
Cả cuộc đời nàng dù sao cũng chỉ như một hạt bụi so với cuộc đời của một vị thần. Có lẽ chàng sẽ sớm quên đi ngay cả ký ức mờ nhạt rằng từng có một người con gái như thế tồn tại. Để rồi cuối cùng, điều đọng lại duy nhất là ý nghĩ nàng vốn chẳng hề yêu chàng.
Nàng không muốn để mọi chuyện kết thúc như thế.
Dù cho đến cuối cùng không thể chạm tới chàng cũng được. Dù cho chàng không yêu nàng lần nữa cũng chẳng sao. Nàng khao khát được gặp lại, khao khát được chàng yêu thương lần nữa, nhưng nếu đó là sự tham lam quá mức thì dù không đạt được nàng cũng cam lòng.
Chỉ là nàng không muốn bị lãng quên. Nàng muốn chàng dù chỉ là đôi khi vẫn sẽ nghĩ về nàng.
Ít nhất nếu nàng có thể cho chàng biết nàng yêu chàng đến nhường nào…
Nếu vậy thì chút yên ấm cỏn con này hoàn toàn xứng đáng để nàng vứt bỏ không luyến tiếc. Rồi Psyche rời khỏi dinh thự.
Ngay từ đầu, việc yêu lấy con quái vật trong bóng tối đã là định mệnh của riêng nàng. Chẳng phải vì quyền năng của chàng hay vì bất cứ điều gì khác.
********
Bốn ngày sau đó, công chúa thứ nhất dẫn theo binh lính tiến vào thung lũng để giải cứu em gái. Thế nhưng chẳng còn dấu vết nào của những gì nàng từng ghi nhớ.
Nàng công chúa ấy không tin vào mắt mình, cố chấp leo lên tận đỉnh đồi để nhìn xuống nơi dinh thự từng tọa lạc. Dinh thự giờ đây chỉ còn là một khoảng đất trống mênh mông. Nàng ngơ ngác, chết lặng quay người lại. Cánh đồng đã hoàn toàn bị mùa đông bao phủ.
Mọi thứ đã biến mất như một giấc mơ. Từ vẻ đẹp của đồng cỏ, dinh thự nguy nga tráng lệ cho đến cả người em gái tội nghiệp của nàng.


