"Vậy nên tất cả chuyện này đều là kế hoạch của anh cả con đúng không?"
"…"
"Người có đang nghe không vậy?"
Giữa căn lều nhỏ trên núi Ida, có một nữ thần đang ngồi đó, trang phục bằng vải thô sơ sài như một thiếu nữ thôn quê ngây thơ. Nhìn thấy dáng vẻ nực cười của mẹ mình, Anteros chẳng mấy bận tâm vì đã quá quen. Cậu chỉ quan sát khuôn mặt xinh đẹp của nữ thần đang biến đổi từng chút một vì giận dữ.
Dù sao thì mẹ của họ dù có khoác lên mình mảnh giẻ rách thì hào quang vẫn tỏa sáng rực rỡ. Sự ngây thơ của vị hoàng tử kia khi tin người thực sự là con người cũng thật đáng kinh ngạc. Vợ của một con người sao… Thật nực cười, Người từng đắm chìm trong thứ tình cảm như chơi trò trẻ con đó, khi đó Người luôn nở nụ cười rạng rỡ, nhưng giờ đây dấu vết của vẻ mặt ấy đã hoàn toàn biến mất.
Đứa con cả mà Người hết lòng yêu thương nay lại bị một người con gái phàm trần hớp hồn đến mức phản bội cả mẹ mình, đúng là hai mẹ con họ giống nhau như soi gương vậy. Thế nhưng Aphrodite lại nhìn chằm chằm vào khoảng không với ánh mắt sắc bén, như thể chẳng hề hài lòng với hình ảnh phản chiếu của đứa con cả trong gương chút nào.
Người bỗng lạnh lùng nhìn đứa em trai có diện mạo giống hệt anh mình rồi gằn giọng nói.
"…Ta bảo thằng bé biến con nhóc chết tiệt đó thành cô dâu của quái vật, vậy mà nó lại tự mình đóng giả làm con quái vật trong phòng tân hôn sao?"
Trong mắt Anteros, cả ông anh vì một đứa con gái người trần mà mù quáng đóng giả làm quái vật, lẫn người mẹ vì một tên chăn cừu trên núi Ida mà mù quáng đóng giả làm một thiếu nữ đáng thương đều chẳng khác gì nhau. Thật thảm hại và là thứ gì đó không thể nào hiểu nổi.
"Cứ cho là vậy đi."
Dù sao Anteros cũng tự hào gật đầu. Việc phanh phui toàn bộ đầu đuôi sự việc cùng những điều mờ ám ấy không ai khác chính là công lao của cậu. Thậm chí cậu đã phải cam chịu nỗi nhục nhã khi một lần nữa giả dạng làm người hầu của người phụ nữ người trần kia rồi lén ẩn thân vào trong nơi ở của anh trai kìa.
Dù chỉ là bám đuôi theo công chúa thứ hai rồi vô tình bị ngọn gió Tây cuốn đi, nhưng vị tiểu thần này chẳng chút ngần ngại mà tự tâng bốc bản thân. Dù ban đầu chỉ là để thu thập vài lời đồn thổi ở trần gian nhưng thành quả chẳng phải rất rực rỡ sao?
Những sử thi về các vị anh hùng dưới trần gian lẻn vào hang ổ của quái vật đang làm loạn thế giới, vạch trần chân tướng và tiêu diệt chúng thường bắt đầu như thế này. Anteros đã thuật lại chi tiết cho mẹ mọi chuyện nghe được tại dinh thự, về những tùy tùng giấu mặt đáng khinh của Eros, về đủ loại vật phẩm quý giá của các vị thần mà Eros mù quáng dâng tặng cho người con gái mình yêu và cả về nơi ở lộng lẫy chắc chắn có sự trợ giúp của người cha dượng.
Và về vợ của Eros, chủ nhân của tất cả những thứ đó nữa.
Mọi điều vốn vô lý từ trước đến nay cuối cùng cũng đã trở nên hợp lý. Chẳng hạn như sự trưởng thành kỳ lạ đột ngột vào một ngày nọ, những hành tung không thể hiểu nổi và cả những kẽ hở trong câu chuyện bấy lâu nay.
Vậy mà cậu vẫn chưa nhận được một lời khen ngợi nào từ Aphrodite. Người nheo mắt lại. Đôi mắt từng đắm chìm trong vị ngọt hạnh phúc của tuần trăng mật với cái tên Kore đã biến mất không còn dấu vết, chỉ còn lại sự kiêu ngạo của một nữ thần. Dù tiếc nuối vì công lao bị ngó lơ, nhưng để ngọn lửa đã nhen nhóm có thể bùng phát thì cần phải có một cơn gió thích hợp.
"Anh cả ngay từ đầu chỉ lừa dối Người mà thôi."
"…"
"Việc đánh cắp phước lành từ khu vườn của Người, việc không ban lời nguyền thích đáng cho công chúa, việc tự ý giết chết con quái vật của Người và cả việc ban ngày thì rong ruổi khắp thế gian cố ý để lại dấu vết rồi đêm nào cũng lẻn vào phòng ngủ của nàng công chúa đó để thỏa mãn những thú vui dơ bẩn…"
Anteros lúc này lại nhìn vào dáng vẻ mà nữ thần đang giả dạng làm người vợ xinh đẹp bình thường của tên chăn cừu. Hiện thân mãnh liệt của tình yêu và khoái lạc. Cậu bé tiếp tục lời nói như thể đang nuốt chửng từng chữ:
"Bởi vì đó là thứ có được nhờ cái giá của việc phản bội Người. Thế nên nó mới thật đáng ghê tởm. Huống hồ Người hãy nhìn căn lều nhỏ mà người đang ở đây đi. Tại sao một ngày nọ, một tên con trai người phàm trần thấp hèn lại đột nhiên cướp đi ánh mắt cao quý của Người chứ?"
Nếu coi tất cả những điều đó như là lời nịnh nọt để cứu vãn tình hình.
"Có thật vì đó là hình phạt do chính thần Zeus ban xuống nên anh ấy đành phải miễn cưỡng nghe theo không? Ngay từ đầu cái lưỡi đã thầm thì bên tai Vua của các vị thần để Ngài đưa ra hình phạt đó, to gan thay, vốn dĩ là của ai chứ?"
Từ đây, cậu đã quay trở lại đúng bản chất của một kẻ ly gián trung thành.
Trước khi vướng vào chuyện này, Anteros rõ ràng vẫn còn đang thong dong dạo chơi trong lãnh địa của Poseidon. Một khi đã không may sa chân vào vũng bùn này, cậu nhất định phải thu về thành quả xứng đáng. Cậu đã vất vả suốt hàng trăm ngày qua, chịu không ít lần bị chặn miệng giữa chừng. Và cuối cùng thì Eros cũng đã để lộ sơ hở đầu tiên trong đời, vậy nên…
"…Được rồi. Thế là đủ rồi."
Anteros bất mãn vỗ nhẹ đôi cánh.
"Rõ ràng anh cả đã tự mình tạo ra hình phạt mà Người phải gánh chịu! Sự bất kính đối với mẹ nhiều không kể xiết. Hãy nhìn sự dối trá đó xem. Tất cả chỉ là để đánh lạc hướng cái nhìn của Người sang nơi khác."
"Đừng có to gan gọi Anchises yêu dấu của ta là hình phạt."
Đôi mắt sắc bén của vị tiểu thần nhìn chằm chằm vào chàng thanh niên tuấn tú đang ngủ say sưa phía sau mẹ. Một gương mặt đẹp đẽ nhưng ngu ngốc. Đang mải suy nghĩ theo thói quen, cậu thấy Người chợt đưa bàn tay tuyệt mỹ ra mơn trớn từng đường nét trên khuôn mặt chàng trai.
Người nhìn xuống chàng trai với một biểu cảm hoàn toàn khác. Như thể đang chiêm ngưỡng một thứ gì đó vừa vô cùng đẹp đẽ nhưng lại vừa vô cùng vô giá trị.
"…Anchises của ta rốt cuộc lại chính là món quà của thằng con chết tiệt đó."
Sự ấm áp nồng nàn hòa quyện cùng giọng điệu lạnh lẽo, những thứ lẽ ra không thể tồn tại song hành lại đang bị nhào nặn cùng nhau. Trên đôi mắt đang nhìn người tình, sự căm ghét, giận dữ và cảm giác bị phản bội dành cho đứa con trai vụt trỗi dậy, rồi ngay sau đó, tình yêu tan biến không còn dấu vết.
"Nhưng Anteros, con có biết sự phản bội lớn nhất mà anh trai con đã gây ra là gì không?"
Nữ thần đứng dậy. Anteros biết rằng chàng trai kia sẽ bị bỏ rơi tại đó. Cô đơn giữa nơi mà người vợ đẹp tựa ảo ảnh, cùng những khoái lạc và tình ái không thể cưỡng lại đều đã tan thành mây khói.
"Là việc sẵn lòng hôn lên chân con nhóc đã nhạo báng ta chỉ bằng sự tồn tại của nó? Hay là việc để vẻ đẹp tầm thường kia cướp mất đôi mắt như thể phủ nhận quyền năng của mẹ mình?"
"…"
"Là việc dùng món quà mà ta đã trao tặng và dám đánh cược cả người mẹ này."
Anteros đảo đôi mắt to tròn.
Chẳng phải đó là tất cả sao?
"Thứ còn tệ hơn cả sự lừa dối đó, chính là việc ta vẫn không hề biết được dáng vẻ khi trưởng thành của nó ra sao."
Vị tiểu thần nhìn người mẹ thần linh đang lẩm bẩm đầy cô đơn với ánh mắt xa lạ. Đôi mắt của Aphrodite tiếc nuối đuổi theo bóng dáng của Anteros một lúc như thể đang tìm kiếm quá khứ của Eros, thứ mà Người chẳng bao giờ còn thấy lại được nữa, rồi sau đó biến mất không dấu vết.
Tại nơi Người vừa biến mất, Anteros nhìn người tình bị Người ruồng bỏ thêm một lát nữa rồi rời mắt đi như thể đang rũ bỏ một thứ gì đó dơ bẩn.
*******
"Quả nhiên đúng như ta tưởng tượng, thật là một vẻ ngoài hoàn mỹ. Eros."
Sẽ chẳng có ai nghe lầm lời mỉa mai đó thành một lời khen ngợi cả. Eros chẳng mảy may quan tâm, chàng cứ thế nằm nghiêng trên giường đón tiếp mẹ. Mà nói là đón tiếp thì có lẽ không đúng lắm bởi Aphrodite xuất hiện bằng cách xé toạc ranh giới nơi ở của chàng, nên nói đúng hơn thì đây là một cuộc chạm trán bất ngờ.
Chàng lẩm bẩm như một lời chào.
"Người bình tĩnh hơn con nghĩ đấy, mẹ à."
Thế nhưng Aphrodite chỉ im lặng đứng đó một lúc và nhìn đứa con trai xa lạ của mình. Đôi mắt nữ thần chậm rãi quét từ đầu đến chân chàng rồi bất chợt nở nụ cười.
"Quả nhiên là giống ta như đúc."
"…Giờ Người lại đột nhiên cười một cách đáng sợ thế sao?"
"Ta chỉ đang nghĩ là thật vui vì con không giống cha mình."
Người nói bằng một tông giọng dịu dàng nhỏ nhẹ. Eros cau mày.
"Con cứ nghĩ lúc này Anteros đã mách lẻo hết mọi chuyện rồi chứ. Con đoán sai à?"
"Không sai. Ta đã biết hết chuyện con to gan lừa dối ta một cách đáng ghê tởm rồi."
"…Vậy mà Người vẫn bình tĩnh thế này?"
"Chẳng phải cuối cùng ta cũng đạt được điều mình luôn muốn rồi sao. Làm sao ta có thể không hài lòng cho được."
"Nhưng không phải theo cách mà Người muốn…"
"Tất nhiên là không rồi."
Nữ thần đột ngột thay đổi thái độ rồi gằn giọng. Người nhìn chằm chằm vào bàn tay của Eros. Chàng thản nhiên rụt bàn tay đang để lộ lại, nhưng Người đã chộp lấy nó và quan sát lần nữa.
"…"
"Vết thương này là do công chúa gây ra phải không?"
Trong câu hỏi ấy thậm chí còn vương chút ý cười nhạo. Eros lại lẳng lặng rút tay ra…
"Đừng bận tâm đến nó."
"Bị con bé đó đâm nát cả da thịt mà còn bảo ta đừng bận tâm à?"
"Là con tự gây ra vết thương này. Công chúa chẳng làm gì cả."
"Công chúa à? Con gọi nghe có vẻ chẳng liên quan gì nhỉ, sao không gọi là vợ mình đi?"
Nữ thần vừa hỏi vặn lại, vừa đâm chọc một cách nhẹ nhàng. Trong lúc đó, bàn tay của Người tiến lại gần như muốn chữa trị, nhưng cuối cùng Eros đã đứng dậy.
Aphrodite ngước mắt nhìn đứa con trai đang đứng từ trên cao nhìn xuống mình với tầm vóc cao lớn giống hệt cha mình.
"…Rốt cuộc lời tiên tri của Pythia ngay từ đầu là thế nào?"
"Con không biết."
"Là quỷ kế của Phoebus (Apollo) hay sao?"
"Dù tính cách hắn có không đoàng hoàng đến đâu thì hắn cũng không thể đưa ra những lời dối trá ở Delphi. Người biết rõ mà."
"Vậy là con vì tương tư con bé đó mà đã làm sai lệch lời tiên tri của Delphi?"
"Lúc đầu con cũng tưởng vậy nhưng rốt cuộc lại không phải vậy."
"Cái gì?"
"Không phải. Vì con quái vật mà hắn chỉ đích danh ngay từ đầu chính là con."
Eros bình thản đính chính lại câu chuyện. Aphrodite cười mỉa mai.
"Trên đời này lại có con quái vật xinh đẹp đến vậy ư?"
"Phoebus luôn chỉ nói sự thật. Vậy nên mọi chuyện chỉ là diễn ra đúng như thế thôi."
"…Con là đứa trẻ xinh đẹp nhất trong tất cả những đứa con của ta. Là thứ tốt đẹp và hoàn hảo nhất mà ta có."
"…"
"Vậy mà hắn dám nói về sự xấu xí đối với con. Tên đó không chỉ sỉ nhục con mà còn cố tình làm nhục người mẹ này."
"…"
"Thế nên giờ đây chính người mẹ này phải trực tiếp sửa sai mọi chuyện ngay từ đầu."
Chàng thoáng hiện lên một biểu cảm kỳ lạ. Aphrodite định nắm lấy tay con trai mình lần nữa nhưng Eros lại tránh khỏi Người.
"Eros."
"Hãy cứ để yên như vậy đi, thưa mẹ."
"Dù là vị thần kiêu ngạo của Delphi hay là 'vợ' của con."
Chàng trầm giọng đặt ra một ranh giới. Aphrodite nhìn chằm chằm vào con trai mình với gương mặt của Kore, trông như thể Người vừa nhìn thấy một hồn ma ở nghĩa địa.
"Dù sao thì vợ con cũng chẳng hề yêu con."
"…"
"Vì vậy việc Người hành hạ nàng cũng chẳng mang lại lợi ích gì đâu."
"…Một con nhóc như thế thì lấy tư cách gì mà không yêu con chứ?"
Kể cả nếu nàng có yêu chàng thì Người cũng sẽ mắng là đồ không biết thân biết phận. Thế nhưng đã là tạo vật hoàn hảo của Người thì vốn dĩ chẳng ai có thể cưỡng lại việc yêu chàng cho được.
"Con bé đó lẽ ra phải là người yêu con mới đúng. Chứ không phải một mình con ngu ngốc chìm xuống vũng lầy như thế này!"
"Chuyện đã xảy ra rồi, Người sẽ chẳng thu được gì từ việc hành hạ vợ con đâu. Vì dù Người có làm gì đi nữa thì người đau khổ sẽ là con chứ không phải công chúa."
"Tại sao… Eros, tại sao đột nhiên con lại trở nên như thế này…?"
"Vì dù công chúa không yêu con nhưng con lại yêu nàng."
Hiếm khi thấy đôi môi của vị nữ thần mấp máy vài lần mà không nói nên lời, rồi Người đột nhiên bật cười sắc bén. "Yêu", Người mang một gương mặt mờ mịt như thể không tài nào hiểu nổi từ đó.
"…Ngoài từ đó ra thì có biết bao nhiêu cái tên khác để gọi cơ mà. Con có thể gọi đó là dục vọng chưa từng nếm trải hay là khoái lạc, thậm chí ít nhất con cũng nên lôi vẻ đẹp của con bé đó ra mà khoe khoang chứ."
"Vậy chẳng lẽ Người muốn con to gan nói dối mẹ mình?"
Aphrodite cầm bình hoa trên bàn ném mạnh về phía chàng.
"Cái bộ dạng đó! Con dám che giấu cái bộ dạng chết tiệt đó khỏi ta suốt hàng trăm ngày qua, rồi bây giờ còn dám nói chuyện như thế sao!"
Eros không né tránh, chiếc bình hoa rơi xuống lăn lóc ngay dưới chân chàng.
"Con vốn định sau khi mẹ kết thúc chuyến du ngoạn trên núi Ida thì sẽ đến thăm nơi ở của Người mà."
"Đồ bất hiếu! Trong bao nhiêu người đàn ông cao quý, con lại đẩy tên Anchises cho ta, hẳn cũng là để bao biện cho người vợ thấp hèn của con đúng không…! Sao con có thể đối xử với ta như vậy, làm sao con có thể? Con biết rõ ta đã khao khát và mong cầu điều đó đến nhường nào, con biết lòng ta đã tan nát thế nào khi con mãi chẳng chịu trưởng thành… Vậy mà con thậm chí còn không cho ta nhìn thấy dáng vẻ này."
"…"
"Con có biết vì con mà bấy lâu nay người mẹ này đã phải làm đến mức nào không."
Aphrodite thốt ra những lời đó rồi sự trống rỗng hiện rõ trên khuôn mặt. Rốt cuộc lại là vì chuyện này.
Vì một con bé người trần thấp kém lại làm được điều mà Người không thể làm nổi suốt quãng thời gian vĩnh hằng dài đằng đẵng ấy.
Eros nhặt chiếc bình hoa lên. Chàng thì thầm vào tai Aphrodite bằng giọng trầm thấp.
"…Con chưa bao giờ muốn Người phải làm vậy cả."
Gương mặt Aphrodite trở nên vặn vẹo trong nỗi nhục nhã. Và rồi, Eros lại một lần nữa biến mất ngay trước mắt mẹ mình.
