Vào một thời kỳ có lẽ chẳng xa xôi lắm, từng có một đất nước nọ vô cùng phồn vinh. Đó là một đất nước mà điểm bắt đầu lẫn điểm kết thúc của lịch sử đều vô cùng mơ hồ, chuyện dựng nước hay diệt vong cũng chưa từng được hậu thế truyền lại.
Vị vua và hoàng hậu vô danh của vương quốc vô danh ấy đã sinh ra ba nàng công chúa cũng không có tên tuổi. Những cái tên chưa từng được nói ra bởi bất kỳ ai, và vì thế cũng không được con cháu ghi chép lại, tất cả chỉ còn tồn tại như một ranh giới mờ nhạt của một câu chuyện nào đó. Ngoại trừ một người duy nhất, người con gái út xinh đẹp nhất của họ.
Vào cái thời mà cả đất nước đều biết đến danh xưng hiển hách của họ, những nàng công chúa vô danh đã được tôn vinh bằng chính cái tên của mình. Công chúa cả được ngưỡng mộ bởi sự anh minh đủ để kế vị vua cha, công chúa thứ hai bởi sự thông minh và lanh lợi đáng kinh ngạc, còn công chúa thứ ba lại nổi danh vì vẻ đẹp không lời nào tả xiết.
Các con gái của nhà vua ai nấy đều rất xinh đẹp, nhưng nàng công chúa út lại đẹp theo một cách vô cùng đặc biệt, hoặc đối với một ai đó, vẻ đẹp ấy thậm chí còn mang chút bất công như thể nàng không thuộc về thế giới loài người.
Tên thật của nàng, thứ mà lịch sử không còn biết đến thì vào thời đại đó khắp thiên hạ đều biết rõ. Người ta biết đến chỉ để tôn sùng hoặc để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nàng. Những lời đồn đại vượt qua biên giới đến tận những quốc gia xa xôi, hoặc thậm chí đi xuyên qua những đất nước xa xôi ấy để đến tận cùng thế giới và băng qua đại dương. Đó thực sự là một danh tiếng lẫy lừng.
Vì vậy đến thời điểm này, hậu thế có thể sẽ suy luận ra một sự thật nhỏ: Có lẽ vì chẳng còn gì để bàn tán, hay vì trên đời này đã hết chuyện để nói, mà người thời đó hẳn là quá rảnh rỗi nên chẳng có việc gì khác để làm.
Hoặc không thì cũng có thể đã từng có lúc vẻ đẹp là giá trị quan trọng nhất, đến mức nó trở thành mối quan tâm duy nhất của bọn họ. Hoặc cũng có thể cuộc sống khi ấy đủ sung túc để người ta chỉ cần bận tâm đến bấy nhiêu đó thôi.
Tín ngưỡng trên thế giới vốn dĩ thay đổi như những trào lưu. Khi đói khát, con người cầu xin Demeter ban phước cho mùa màng bội thu. Khi ra khơi, họ lại tôn sùng Poseidon, vị thần mà họ chẳng thèm ngó ngàng tới lúc ở đất liền. Các vị vua ai nấy đều muốn nắm trong tay thứ tương lai mơ hồ của họ nên đã dâng đủ thứ quý hiếm cho các tư tế của Phoebus Apollo. Những thiếu nữ không muốn kết hôn thì đột ngột thề thốt những lời thề nguy hiểm và bắt đầu tin vào Artemis. Còn những kẻ đầu đường xó chợ trước những cuộc ẩu đả vớ vẩn, bỗng nhiên tin thần Chiến tranh Ares sẽ bảo vệ cho một chiến binh thực thụ như mình.
Và rồi khi thế giới tràn ngập sự phồn vinh thì sẽ chẳng còn ai biết đến chiến tranh, và khi vầng ánh dương của Phoebus tự khắc nuôi dưỡng hoa màu thì mọi thứ hiển nhiên sẽ trở thành thế này.
Thay vì lo lắng cho bữa ăn hôm nay hay lo sợ chuyện sống nay chết mai, ánh mắt họ tự khắc sẽ hướng về những điều đẹp đẽ và thú vị, tai họ tự khắc sẽ mở ra trước những câu chuyện "nghe đâu là thế" vô thưởng vô phạt…
"Mọi người đúng là rảnh rỗi thật đấy."
Nói một cách tích cực thì đây là một thế giới hòa bình và thịnh vượng, còn nói thẳng ra thì là một thế giới rảnh rỗi đến mức chẳng có gì để làm.
Tại cung điện, nơi chẳng khác nào nguồn cơn của mọi lời đồn đại.
Nàng công chúa thứ ba đang ngồi bên cửa sổ với tâm trạng có chút buồn chán và nhìn xuống cảnh tượng kỳ thú bên dưới. Gọi là cảnh tượng kỳ thú nhưng hôm nay cũng chẳng khác gì ngày hôm qua.
Nếu ở một kiếp sau xa xôi nào đó, khi nàng được sinh ra là một người khác và nghe kể lại rằng "đã từng có chuyện như thế", liệu khi ấy nghe có hợp lý hơn không? Rằng chỉ vì những lời đồn không đủ thỏa mãn nên họ nhất quyết phải tận mắt nhìn thấy nàng công chúa xinh đẹp của một vương quốc xa lạ, để rồi đi bộ như những kẻ lang thang suốt hàng chục, hàng trăm ngày từ những đất nước xa xôi.
Công chúa thứ ba nhìn vào từng khuôn mặt của đám đông với ánh mắt như vẫn không thể nào hiểu nổi.
"…Ý ta là phải rảnh rỗi đến mức nào thì mới làm đến mức này chứ."
Dưới chân thành ngày hôm nay cũng có hàng trăm người đàn ông đang chực chờ sẵn.
Tất cả đều là vì nàng. Từ những tên quý tộc ăn mặc bảnh bao, những người ngoại bang trông không khác gì những người hành khất sau chuyến hành trình dài, cho đến thần dân của nhà vua và cả những người không phải thần dân, hay những nô lệ tự do của các gia đình quý tộc…
Từ những thiếu niên cho đến những cụ già tóc bạc phơ, không chỉ địa vị mà độ tuổi của họ cũng vô cùng đa dạng. Chính vì thế mà có vài kẻ trông tiều tụy đến mức đáng lo ngại, cảm tưởng như không chỉ là chuyện ngày một ngày hai mà ngay cả sáng hay tối cũng khó lòng trụ nổi.
Hôm nay cũng vậy. Họ đứng với tư thế bất an đến mức khiến nàng công chúa cao quý ngược lại còn cảm thấy lúng túng, và họ đều tha thiết ngước nhìn lên ban công của nàng.
Họ hy vọng rằng nếu gương mặt của công chúa thứ ba tình cờ thoáng hiện qua ô cửa sổ nhỏ bên cạnh thì biết đâu họ sẽ được chiêm ngưỡng vẻ đẹp được cho là không giống người phàm trần ấy.
Bởi vậy nên những kẻ theo đuổi nàng luôn cực kỳ cuồng nhiệt. Dù nàng có lộ diện hay không thì họ vẫn cứ như vậy. Nếu không được thấy, họ sẽ phát điên vì tò mò; còn nếu đã thấy rồi, họ lại phải nhìn thêm lần nữa để xác nhận vẻ đẹp ấy.
Trong số đó chắc hẳn sẽ có những thiếu niên có thân phận cao quý lại đến trước mặt nhà vua để cầu hôn hôm nay, nhưng nhà vua đã liên tục từ chối suốt mấy năm nay. Lý do là vì công chúa còn nhỏ, nhưng thực ra nàng đã không còn ở cái tuổi ấy nữa rồi.
Trong khi ánh mắt của vua cha vẫn luôn hướng về những tiêu chuẩn cao vời vợi thì công chúa thứ ba bắt đầu muốn kết hôn với một thiếu niên tuấn tú phù hợp nào đó để kết thúc chuỗi nghi lễ nhàm chán này.
Vốn dĩ trên đời này làm gì có người đàn ông nào hội tụ đủ mọi điều kiện mà vua cha mong muốn.
Người đó phải là con trai trưởng của một vị vua nhưng lại biết khiêm nhường như kẻ thấp hèn, sở hữu uy nghiêm của một vị tướng trực tiếp thống lĩnh quân đội, giỏi cả kiếm lẫn cung và thuần thục săn bắn nhưng luôn phải đặt sự quý giá của sinh mệnh lên hàng đầu, am hiểu vần điệu của thi nhân và sự thông thái của các bậc hiền triết, có thể chạy rất nhanh nhưng lúc nào cũng phải giữ được dáng vẻ quý tộc tao nhã, diện mạo đương nhiên phải như được thần linh tạc nên, còn chiều cao và vóc dáng thì khỏi phải nói…
Nhưng đâu chỉ có vậy.
Vào ngày hắn chào đời, mặt trời phải nuốt chửng mặt trăng hoặc mặt trăng phải nuốt chửng mặt trời, hay ít nhất cũng phải xảy ra một sự kiện kịch tính nào đó ám chỉ sự ra đời của một vị anh hùng. Nghĩa là vạn vật trên thế gian này lẽ ra phải biết đến sự ra đời của hắn. Tuy nhiên sự kiện đó không được là thảm họa như lũ lụt hay động đất. Bởi như vậy thì kẻ đó vừa xui xẻo lại vừa mang điềm gở.
Mong ước của vua cha cứ thế kéo dài bất tận. Người vừa muốn con rể có tính cách dịu dàng để luôn túc trực bên cạnh công chúa, lại vừa muốn hắn phải là một nhà thám hiểm từng đặt chân đến tận cùng thế giới mà Hercules đã từng tới.
'Rốt cuộc là đào đâu ra người đàn ông như thế chứ?'
Nàng công chúa thứ ba chợt nghĩ với gương mặt u buồn. Thậm chí Hercules còn chẳng phải là con trai của người trần kia mà. Dù cho có được tôn sùng rộng rãi đến đâu thì nàng cũng chỉ là một con người bình thường. Thế mà vua cha đã từ chối không biết bao nhiêu lời cầu hôn của các hoàng tử danh giá.
Nàng cũng đã chán ngấy việc mỗi ngày đều phải nhìn xuống gương mặt của những kẻ rảnh rỗi kia và vẫy tay chào họ.
Dù đã dần chai sạn trước sự theo đuổi vượt quá mức cuồng nhiệt, gần như là sùng bái, nhưng không vì thế mà nàng coi đó là điều hiển nhiên.
Đối với công chúa thì đó cũng chỉ là gương mặt hiện ra mỗi khi soi gương. Dù có xinh đẹp nhưng cũng không đến mức phải quỳ gối như khi diện kiến một nữ thần. Cũng không đến mức phải đi bộ mòn cả giày da suốt hàng trăm ngày chỉ để tới xem, hay phải lảng vảng dưới cung điện hàng chục ngày chỉ để được lọt vào tầm mắt.
Hơn tất cả, ngoài việc ngắm nhìn gương mặt xinh đẹp trong gương thì nàng còn có rất nhiều việc phải làm. Đến cả một công chúa sống trong nhung lụa còn như vậy huống chi là nông dân và thợ săn? Hay ngư dân và các thư lại? Chưa kể đến việc nhìn gương mặt nàng thế này cũng chẳng khiến vàng bạc từ trên trời rơi xuống, cũng chẳng giúp họ dám lấy công chúa làm vợ, nàng hoàn toàn không thể hiểu nổi họ đang mong muốn điều gì.
Nếu đã nói chỉ cần được diện kiến dung nhan cao quý là đủ, vậy thì những kẻ không chịu rời đi suốt cả trăm ngày kia rốt cuộc là muốn gì nữa đây.
"Em lại trưng ra cái vẻ mặt chán nản đó nữa rồi."
"Chị."
Công chúa thứ ba mừng rỡ khi nghe thấy giọng nói nghiêm khắc của chị mình.
"Em không ra ngoài ban công vì họ sao."
Nàng công chúa thứ nhất, người đang mặc bộ Chiton
(Trang phục cơ bản của Hy Lạp, dùng một tấm vải hình chữ nhật quấn quanh người và cố định lại bằng ghim)
màu tử đinh hương, bước tới với dáng vẻ tao nhã.
Giống như công chúa thứ ba, nàng cũng vô cùng xinh đẹp. Tuy nhiên vì sắc đẹp là thứ dễ dàng bị đem ra so sánh nặng nhẹ, cao thấp, nên dù ai nhìn vào cũng thấy nàng không thể sánh bằng người em gái nhỏ.
Thế nhưng công chúa thứ nhất lại sở hữu ánh mắt trầm lặng và khuôn miệng cương nghị hơn, vẻ nghiêm khắc của một người kế vị vua cha hiện rõ trên từng nét mặt. Công chúa thứ ba luôn ngưỡng mộ điều đó ở chị mình. Nàng khao khát có được một thứ gì đó khác ngoài vẻ đẹp kiều diễm.
Bách tính thường nghĩ rằng trong ba người con gái của vua, họ biết rõ về công chúa thứ ba nhất. Nhưng thực tế là họ biết về sự thông minh của công chúa thứ nhất, biết về tài năng của công chúa thứ hai, còn về công chúa thứ ba, họ lại chẳng biết gì cả.
Những lời ca tụng nàng xinh đẹp nhất thế gian hay sự kinh ngạc trước người thiếu nữ tuyệt mỹ nhất trần đời, tất cả cũng chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài của nàng mà thôi.
"Chẳng phải họ là những người đã rời bỏ quê hương xa xôi để đến tận đây chỉ để được nhìn thấy em sao."
"Em đâu có yêu cầu họ làm vậy đâu."
Ánh mắt của người chị vốn đang hướng ra bên ngoài bỗng quay sang nhìn nàng.
"Em gái của chị, em thực sự rất đặc biệt. Và vì em đặc biệt đến nhường này nên em cũng cần phải biết ơn điều đó."
"Không phải là em không biết ơn… nhưng mà."
"Nhưng mà sao?"
"Chị không thấy tò mò khi nhìn những người đó sao?"
"Em lại định nói rằng trông họ có vẻ rảnh rỗi vô ích chứ gì?"
Khi công chúa thứ nhất hỏi vậy, nàng như chỉ chờ có thế để trút ra.
"Làm sao họ có thể chờ đợi dưới đó như thế được nhỉ? Việc mưu sinh thì tính sao? Chẳng lẽ ở quê nhà họ không có gia đình để chăm sóc à? Em thấy có cả những người đứng đầu gia đình đã đứng tuổi, và cả những chàng trai trẻ đang độ tuổi gánh vác công việc nữa. Chẳng lẽ họ lại không có việc để làm đến thế sao? Chắc chắn không thể như vậy được."
"Đúng là không phải vậy, mà là…"
"Nhưng phải rảnh rỗi đến mức nào thì mới lặn lội đến tận đây chỉ để xem mặt em chứ? Ý em là, thực sự phải rảnh cỡ nào kia chứ."
Gương mặt ngây thơ của công chúa thứ ba hiện rõ những thắc mắc chưa được giải đáp. Những lời thốt ra từ đôi môi xinh đẹp mà những kẻ ngoài kia vẫn hằng mơ ước ấy hoàn toàn không có ác ý, nhưng nếu họ mà nghe được thì chắc chắn sẽ chẳng thể kìm được mà rớt nước mắt.
Nàng công chúa thứ nhất nhìn cô em gái nhỏ với ánh mắt trìu mến như nhìn một đứa trẻ đáng yêu và nói:
"Điều đó có nghĩa là em rất đáng yêu. Họ yêu mến em mà."
Nàng không hiểu ý của "đáng yêu". Đó thực sự là yêu mến sao? Công chúa thứ ba chống cằm bên cửa sổ và cúi thấp người xuống, đến mức người bên dưới không thể nhìn thấy.
Công chúa thứ nhất định trách mắng người em không giữ lễ tiết trước mặt các người hầu, nhưng chẳng hiểu sao hôm nay khi nhìn gương mặt suy tư của em gái thì nàng lại thôi.
"…Nhìn họ khiến em có cảm giác như chính mình cũng trở nên rảnh rỗi theo. Dĩ nhiên là em vốn dĩ cũng chẳng có nhiều việc để làm như chị."
"Em cũng có nhiều việc phải làm mà."
"Em không phải học nhiều như chị, cũng không thể làm ra những bài thơ hay như chị hai."
"Em giống mẹ ở chỗ dệt vải giỏi hơn bất cứ ai còn gì. Ngay cả nữ thần Athena nếu nhìn thấy khung cửi của em chắc cũng sẽ hài lòng thôi."
"Thế thì để làm gì ạ? Dù sao cũng có đem đi bán được đâu."
"Vậy thì hãy trách sự giàu sang của cha và xuất thân của em đi. Em quá cao quý để làm ra đồ vật rồi đem bán."
"Thứ không thể bán được thì thật vô dụng."
Công chúa thứ ba lầm bầm với giọng điệu buồn chán và thất vọng.
Công chúa thứ nhất vén những lọn tóc vàng đang xõa tung bên cửa sổ của em gái ra sau tai. Ngay cả khi bầu trời bị mây che khuất, mái tóc vàng ấy vẫn tỏa sáng rực rỡ như thể tự mình hấp thụ và phản chiếu ánh mặt trời. Công chúa cả thầm cảm thán trước vẻ đẹp ấy mà không hề có chút đố kỵ, nhưng nàng biết em gái mình lúc này chẳng mấy mặn mà với điều đó nên đã giấu kín suy nghĩ ấy đi.
"Chẳng phải em cũng là người chơi đàn Lia giỏi nhất sao."
"…Nhưng em đâu có trở thành một nghệ sĩ hát rong được."
"Chị thích tiếng hát của em hơn bất kỳ nghệ sĩ hát rong nào. Em gái đáng yêu của chị à."
Nàng dịu dàng đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu em gái nhỏ.
"Không gì xa hoa bằng việc được mặc quần áo may từ vải do chính tay em dệt nên. Em là nàng công chúa nổi tiếng nhất vương quốc này mà."
"Vì chị mặc gì cũng đẹp nên em mới muốn tiếp tục dệt những bộ váy mới cho chị thôi."
"Sao bằng em được chứ."
Công chúa thứ ba khẽ lắc đầu.
"Em chỉ cần biết ơn là đủ rồi. Vẻ đẹp của em là phước lành của riêng em và cũng là phước lành của tất cả chúng ta. Em là niềm tự hào, là biểu tượng của hoàng gia. Thần dân yêu em hết mực, chẳng lẽ bấy nhiêu vẫn chưa đủ sao?"
"…Nhưng thứ này thực sự là 'yêu' sao?"
"Sẽ có người ngưỡng mộ em như một người phụ nữ, sẽ có người kính trọng em như một bức tượng thần trong đền thờ, và cũng có người sùng bái đến mức chẳng dám ngước nhìn em lấy một lần như đang diện kiến nữ thần. Nhưng tất cả những điều đó đều là tình yêu."
"Dù cho chẳng một ai thực sự hiểu được tâm tư bên trong của em sao?"
"Họ không hiểu về Đức vua, Hoàng hậu, về ta, hay về bất kỳ ai cả. Chúng ta cũng chẳng bao giờ biết rõ từng gương mặt của họ. Nhưng hãy nhớ lấy, em gái của chị. Tình yêu không nằm dưới sự quản lý của thần Phoebus Apollo đâu. Đó là việc mà con trai của nữ thần Aphrodite phụ trách cơ"
"Lý trí hay những thứ thực tế là điều không cần thiết. Tình yêu thậm chí còn ghét bỏ những thứ đó. Thứ mù quáng nhất chính là tình yêu. Và giống như nữ thần cùng con trai Người, tình yêu không bao giờ có thể tách rời khỏi cái đẹp. Vì em xinh đẹp hơn bất kỳ ai… Nên việc mọi người yêu em là điều đương nhiên thôi."
Điều đương nhiên… Công chúa thứ ba khẽ mấp máy môi không thành tiếng.
"Em là đứa con gái mà cha yêu quý nhất. Tất cả những điều này đều là niềm tự hào của cha và mẹ. Vì vậy hãy nghĩ đến công sức của những người ngoài kia mà hôm nay hãy ra ngoài sân hiên một lát để lộ diện nhé."
"Chỉ cần được chiêm ngưỡng dung nhan em từ xa cũng đủ để trở thành một câu chuyện hào hùng đối với bách tính rồi. Chẳng phải họ thờ phụng em còn hơn cả nữ thần đó sao."
"Chị!"
"Chị biết rồi. Chị sẽ không nói những lời bất kính mà thiên hạ hay đồn đại đâu. Chị chỉ muốn bảo em hãy ban cho họ một chút lòng từ bi thôi."
Công chúa thứ ba lặng lẽ gật đầu. Công chúa thứ nhất lại đặt một nụ hôn lên tóc em gái mình và thì thầm. Trên gương mặt họ cuối cùng cũng lộ ra những nét tương đồng của chị em.
"…Chúng ta hiểu em mà. Và em cũng hiểu chúng ta."
"Cảm ơn chị."
"Giờ hãy ra ban công đi."
Nàng gật đầu với chị rồi lẳng lặng tiến về phía ban công. Chẳng bao lâu sau, từ phía dưới vốn đang im phăng phắc như tờ, một tiếng hò reo đồng loạt vang lên.
"Có khi vẻ đẹp Nữ Thần Sắc Đẹp cũng không thể sánh bằng với vẻ đẹp của công chúa đâu."
Một người hầu vừa đi ngang qua sau lưng công chúa vừa lẩm bẩm như mọi khi. Đó là một âm thanh nhỏ đến mức ngay cả công chúa cả đứng ngay cạnh cũng không nghe thấy.
Thế nhưng chẳng một ai trong cung điện có thể dám tưởng tượng rằng nữ thần đã đặt tai mình ở khắp các bức tường để lắng nghe những lời đó…
