Chuyện xảy ra từ khi người con trai của nữ thần Aphrodite vẫn còn mang dáng vẻ của một cậu bé.
Vào những ngày không ở bên mẹ, vị thần nhỏ ấy thường mang theo cây cung nhỏ và những mũi tên, món quà mà Người tặng từ thuở xa xưa để tự do rong ruổi khắp thế gian, tìm kiếm những con mồi xứng đáng.
Những mũi tên sắc bén được rèn bằng vàng và những mũi tên với đầu chì tù đục. Đó là món quà đầy ngẫu hứng của nữ thần dành cho đứa con trai mãi chẳng thể lớn lên, cũng là sự thừa kế quyền năng nguyên sơ nhất từ Người.
Sức mạnh được kế thừa bởi đôi bàn tay nhỏ bé ấy luôn vận hành theo cách đơn giản nhất: Người trúng phải mũi tên ngay khi nhìn thấy người xuất hiện đầu tiên thì người đó sẽ ngay lập tức bị khống chế cả tứ chi lẫn trí óc, hoặc là rơi vào lưới tình không lối thoát, hoặc là đắm chìm trong nỗi căm ghét tột cùng.
Chính vì thế mà khái niệm lãnh thổ trở nên vô nghĩa với cậu bé ấy. Cậu đi đến bất cứ đâu và dễ dàng thống trị bất cứ thứ gì cậu muốn.
Từ đỉnh Olympus đến vùng đất của nữ thần Aphrodite, từ những lễ hội của loài người đến vựa ngũ cốc của nữ thần Demeter, từ đại dương của thần Poseidon đến những vùng đất mặt trời vĩnh viễn không chạm tới, hay những nơi màn đêm không bao giờ buông xuống và cả những vùng đất được nhận lời sấm truyền.
Dù là vị thần của tình yêu nhưng vì mãi mãi là một đứa trẻ nên cậu hoàn toàn thờ ơ trước tình yêu đích thực. Thay vào đó, cậu lại sớm nhận thức được tình yêu đôi khi có thể khiến con người ta trở nên bất lực đến nhường nào. Từ đó vị thần nhỏ đã sớm hiểu rõ thứ quyền năng to lớn mà mình đang nắm giữ.
Và cậu chẳng mảy may do dự khi nghịch ngợm thứ sức mạnh ấy. Bởi lẽ trước khi thừa kế quyền năng từ người mẹ thần linh của mình, cậu đã kịp thừa hưởng phần tính cách nghịch ngợm và tùy hứng từ Người rồi.
Cái danh hiệu "con mồi" có thể gán cho bất cứ thứ gì. Từ những loài vật nhỏ bé như thỏ cho đến con người, hay thậm chí là các nàng Nymph. Cậu sử dụng thứ quyền năng đầy tinh quái của mình mà chẳng mang chút ác ý nào.
Cậu khiến một con cáo mù phải lòng một con thỏ, hay khiến một tiên nữ đem lòng yêu một vị thần. Cậu khiến một tên đàn ông tuấn tú phải lòng một người con gái xấu xí, khiến nàng công chúa cao quý yêu say đắm một tên người hầu, và khiến một bậc đế vương phải phủ phục trước một nô lệ hèn mọn.
Tình yêu đôi khi là nguồn sống, nhưng cũng có lúc hủy hoại cả một đời người, nó khiến người này ra tay sát hại người kia, có những lúc nó tràn ngập ánh sáng rực rỡ, nhưng cũng có thể để lại nỗi đau trí mạng không thể nào quên được. Nó có thể là phao cứu sinh cho một người sắp lìa đời, trở thành động lực để vực dậy một cuộc đời vỡ nát, nhưng cũng có khi sụp đổ chỉ còn là một thú vui nhất thời thoáng qua.
Vì lẽ đó nên tất cả đều là nô lệ của cậu. Chỉ cần bị dây cung của vị thần nhỏ nhắm đến, chỉ cần một lần lọt vào đôi mắt xanh biếc như ánh bình minh ấy, đã có không biết bao nhiêu sinh linh bị trói buộc bởi quyền năng của cậu, tuyệt vọng chờ đợi một kết cục không thể tránh khỏi.
Dù vị thần nhỏ có tác thành cho tình yêu đó bao nhiêu đi chăng nữa thì những con người bỗng chốc mù quáng ấy vẫn thường gây ra những tai nạn đau thương. Những loài thú vật thì đi ngược lại lẽ tự nhiên, giao phối với những người không bao giờ được phép để rồi sinh ra quái vật. Vì vậy việc mọi thứ đều có hồi kết xét cho cùng lại là một điều may mắn.
Dù là một mối duyên sai lầm hay một sự gắn kết trọn vẹn, tất cả rồi cũng sẽ có lúc kết thúc.
Kể cả vậy thì lãnh địa quyền năng của vị thần nhỏ vẫn mở rộng đến mức bàn tay nhỏ bé của cậu không còn có thể nắm giữ hết. Điều đó cũng khiến cậu tự huyễn hoặc về sự vô hạn trong quyền năng của chính mình.
Và rồi vào một ngày nọ, cậu đã thực hiện một cuộc đi săn vượt quá giới hạn của bản thân.
Cậu đã nhắm vào vị thần vĩ đại nhất, xa vời và vô tận nhất trong số những kẻ bị trói vào gông xiềng của cậu.
"Ngươi che mắt đám người trần và lũ thú vật, gây ra những trò chơi cảm xúc tầm thường, rồi đứng nhìn chúng hỗn loạn mà lầm tưởng rằng bản thân mình vĩ đại lắm sao?"
Chuyện đó xảy ra từ khi nào nhỉ? Từ khi đứa con gái của thần sông, người từng tha thiết ngưỡng mộ vầng ánh dương rực rỡ của Phoebus Apollo, đột nhiên bị nhấn chìm trong lòng thù hận khôn cùng.
"Bởi vì tất cả những gì ngươi có chỉ có chút quyền năng đó mà thôi."
Đã bao lâu rồi, kể từ khi cậu khơi lên thứ tình cảm mù quáng khiến vị thần cao quý nhất Hy Lạp sẵn lòng quỳ xuống hôn lên mu bàn chân của nàng tiên nữ đang ghê tởm mình?
Và cũng đã bao lâu rồi, kể từ khi sự việc ấy trở nên kinh khủng đến mức nàng Daphne tội nghiệp, con gái của thần sông, thà cầu xin được chết để cắm rễ vào lòng đất còn hơn?
"Thứ đồ chơi trong tay ngươi không thể sánh được với cây cung của ta, và thứ quyền năng mà ngươi đang múa may này chẳng qua cũng chỉ là trò trẻ con giống như cây cung của ngươi vậy. Đảo lộn luân thường của muông thú, dắt mũi loài người bằng những cuộc đi săn đó, cuối cùng ngươi có được cái gì?"
Thật là một cảnh tượng nực cười không chịu được.
Dù sở hữu mọi vinh quang được ban tặng từ thuở hồng hoang, nhưng chỉ vì tội coi thường và nhạo báng mũi tên như món đồ chơi của vị thần nhỏ ấy mà ngài đã phải quỳ mọp như một con thú dưới chân nàng tiên nữ thấp kém đang căm ghét mình để cầu xin tình yêu từ nàng.
"Tình yêu chính là chân lý vĩ đại nhất."
"Ngươi dám bảo quyền năng của mình là chân lý sánh ngang với thời gian sao?"
"Còn vĩ đại hơn thế nữa."
"Sự vĩnh hằng chẳng qua chỉ là sự lặp lại vô tận của một ngày. Ngay cả những vị thần trên đỉnh Olympus cao vời kia cũng bị ràng buộc bởi thời gian, thứ mà thuộc hạ cấp thấp của ta đang cai quản, nhưng thử hỏi xem, có vị thần nào lại để sự vĩnh hằng của mình bị trói buộc bởi cái gọi là 'tình yêu' của ngươi?"
Phoebus Apollo, vị thần của lý trí và những lời tiên tri, đã thốt ra những lời vô tri đầu tiên của mình như thế.
Ngài có thể nhìn thấy tương lai của vạn vật trên thế gian, nhưng lại chẳng thể nắm bắt được dù chỉ một mảnh tương lai của chính mình.
Bởi quyền năng của cậu bé đó -
Tình yêu
, là một vùng lãnh địa bất khả kháng mà ngay cả chủ nhân của mặt trời cũng không thể nào chống lại. Đó là sự vô tri hoàn hảo mà lý trí hay sự chừng mực chẳng thể soi thấu dù chỉ một phân, là bóng đêm sâu thẳm mà dù chỉ một tia sáng của Phoebus cũng không thể chiếu tới.
Vị thần nhỏ luôn là người chiến thắng trong tình yêu. Cậu thống trị tất cả mà chẳng cần đến sự phân định thắng thua. Thế nhưng…
"Ngươi sống một cuộc đời bất tử nhưng tâm hồn vẫn mãi là một đứa trẻ rỗng tuếch, những thứ nguy hiểm như cây cung đó vẫn chưa phù hợp với ngươi đâu. Điều nực cười nhất chính là thậm chí ngay cả bản thân ngươi cũng chẳng hiểu rõ quyền năng của chính mình…"
"Ngài thì biết gì về ta chứ?"
"Chà. Ta chỉ biết rằng chừng nào ngươi chưa thấu hiểu được cái 'chân lý vĩ đại' ấy, ngươi vĩnh viễn sẽ không thể trưởng thành.
"
Giống như thuở nào, một lời tiên tri đầy châm biếm lại trút xuống đầu Eros. Phoebus Apollo là vị thần của tri thức, người nắm trong tay cả quá khứ, hiện tại lẫn tương lai, và là kẻ thống trị mọi ngôn từ trên thế gian này.
Eros biết rõ rằng lời tiên tri của Phoebus rồi sẽ trở thành sự thật. Bởi bất chấp mọi sự căm ghét hay khinh miệt dành cho cậu, vị thần ấy đơn giản là đã nhìn thấy được tương lai của cậu rồi.
Vị thần nhỏ giấu đi đôi cánh vẫn tỏa sáng rực rỡ ngay cả trong bóng tối, đứng từ đỉnh thần điện nhìn xuống Delphi.
Những ánh lửa từ các nhà tiên tri chập chờn trên những bức tường đá nhợt nhạt. Giống hệt như đêm ấy, trên đỉnh núi Parnassus, khi cậu giương cung nhắm thẳng vào Phoebus. Cậu khẽ vuốt ve đầu mũi tên. Đó là một bàn tay nhỏ bé, như thể sẽ chẳng bao giờ lớn thêm được nữa.
"…Vĩnh viễn ư."
Cậu lẩm bẩm một cách chậm rãi, như đang nhắc lại lời tiên tri cay độc tựa một lời nguyền rủa.
"Thế nhưng
con không được phép quên đi quyền năng của mình."
Lời thì thầm dịu dàng của mẹ chẳng thể tạo nổi một vết xước lên lời tiên tri kiên cố của Phoebus. Bởi ngài ta vốn đã là một kẻ tôi tớ tự nguyện tròng vào cổ mình sợi dây xích thảm hại, rồi cứ thế lẩm bẩm những lời yêu đương vô nghĩa vào tai một người tình tầm thường.
Vậy nên với thứ quyền năng hiển nhiên ấy, thắng hay thua cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Nhất là khi kẻ đó lại là Phoebus, người đang lấy làm vui sướng trước thất bại thảm hại của chính mình.
Cả thế gian này từng là lãnh địa vô tận của cậu, vậy mà cậu giờ đây lại trở nên thảm hại như một kẻ mắc bệnh phong cùi tự giam mình ở nơi hang tối. Cứ như thể cậu sẽ mãi mãi chỉ là một đứa trẻ chưa trưởng thành. Cậu như đang phải dốc hết sức có thể để đứng vững bằng cái quyền năng chỉ vừa bằng lòng bàn tay nhỏ này, như thể nếu không cẩn thận sẽ gục ngã bất cứ lúc nào.
Cứ như thể ngay từ đầu cái gọi là quyền năng này chưa từng tồn tại trên người cậu vậy.
"Giống như mũi tên của Phoebus đã xuyên thủng trái tim của con quái vật, mũi tên của con cũng sẽ xuyên thủng trái tim của hắn."
Chuyện đã xảy ra đúng như thế. Và rồi ngài chẳng qua là trở nên hạnh phúc với cái gương mặt đáng ghét đó trong khi vẫn hèn hạ giữ nguyên sự khinh miệt dành cho vị thần nhỏ.
Ánh lửa từ các nhà tiên tri đồng loạt chập chờn và bùng lớn như muốn chế nhạo vị thần mang dáng vẻ của một đứa trẻ. Eros nhổ một ngụm nước bọt đầy khinh bỉ xuống lãnh địa của Phoebus rồi đứng dậy.
"Giống cái cách hắn đã giết chết con quái vật, con cũng có thể giết chết trái tim hắn ta, Eros."
Và câu chuyện đã bắt đầu như thế.
Luôn luôn là vậy, bắt đầu từ một mũi tên bé xíu mà vị thần nhỏ đã bắn đi.
