2

Đêm ấy, Psyche lại ngồi bên cửa sổ chờ đợi chồng mình bay đến sau một thời gian dài. Đó là một đêm đen của Hecate khi mặt trăng cũng không xuất hiện, bầu trời bị mây che phủ chẳng thể thấy lấy một vì sao.

Vào những ngày như thế này, không có nhiều thứ để Psyche có thể ngắm nhìn ngoài cửa sổ. Chỉ có tiếng gió đêm rít lên sắc lạnh bao quanh tòa dinh thự, tiếng nước sông chảy xiết dưới chân đồi, và tiếng hoa cỏ dập dìu trong gió, thi thoảng có tiếng chim hót vọng lại từ nơi xa xăm. Luồng không khí khô hanh báo hiệu mùa đông đã gần kề.

Dù mắt luôn hướng ra bên ngoài nhưng tất cả những gì nàng cảm nhận được chỉ là âm thanh, thế nhưng nàng không hề thấy ngột ngạt. Nàng đã ngắm nhìn khung cảnh không hề thay đổi này suốt hơn một trăm ngày qua. Dù bóng tối có bao trùm vạn vật, nàng vẫn có thể lập tức hình dung ra từng chi tiết của nơi mà mình đang hướng mắt tới.

Chẳng bao lâu sau, một tiếng xé gió quen thuộc vang lên từ bầu trời xa. Đó là tiếng đôi cánh lớn nhẹ nhàng lướt đi trong không trung, và ngay sau khi âm thanh đó lọt vào tai là tiếng bước chân hạ xuống bậu cửa sổ rộng lớn chỉ trong nháy mắt.

Nàng vươn tay ra và chạm thấy chàng đang quỳ một bên gối. Nàng cẩn thận đưa tay lên như đang dò dẫm trong hư không, chàng liền cúi đầu rồi áp đôi má mềm mại của mình vào tay nàng. Một nụ hôn dịu dàng đặt xuống đỉnh đầu nàng.

"Trời lạnh lắm. Lẽ ra nàng nên đợi ta bên lò sưởi chứ."

"Vì thiếp muốn được gặp chàng ngay khi chàng vừa đến."

Chàng dường như không thể kiềm chế được mà nồng nhiệt đặt môi mình lên môi nàng, nhưng khi cảm nhận được làn da đã lạnh cóng của nàng thì chàng liền nhanh chóng tách ra.

Tiếng bước chân hạ xuống từ bậu cửa sổ. Một mùi hương mát lạnh và sảng khoái như khu rừng sau cơn mưa tỏa ra. Cánh tay chàng vươn tới, mang theo hương thơm đặc trưng ấy ôm lấy eo Psyche và đỡ nàng đứng dậy.

Ở giữa phòng ngủ, chiếc lò sưởi mà những người hầu luôn túc trực để giữ lửa suốt cả ngày vẫn đang cháy rực. Tuy nhiên ngọn lửa đang cháy ấy lại không thể nhìn thấy được như thể có một bức màn che phủ lên trên. Nàng chỉ luôn cảm nhận khoảng cách dựa vào độ ấm đang tăng dần.

Psyche nép mình trong vòng tay chồng, cảm nhận hơi ấm từ lò sưởi đang đến gần hơn. Chẳng mấy chốc nàng đã được đặt ngồi xuống vị trí ấm áp nhất. Ở đó luôn có hai chiếc ghế được đặt sẵn dành cho họ. Nàng cảm nhận được sự hiện diện của chàng khi nàng lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh và quay sang nhìn chàng.

"Aphesis không thấy lạnh sao? Cơ thể chàng lạnh quá…"

Dù không cảm nhận được nhiệt độ của con người từ chàng nhưng nàng vẫn không khỏi lo lắng. Khi nàng khẽ nhíu mày, đôi môi chàng chạm lên đó như muốn nhắn nhủ nàng đừng lo lắng.

"Hãy lo cho mình trước đi. Nàng đã ngồi ngoài đó bao lâu mà người lại lạnh đến mức này?"

"Có phải ở bên ngoài đâu chứ. Với lại vì thiếp muốn được gặp chàng ngay khi chàng đến…"

Đôi môi họ lại chạm nhau, mang theo hơi ấm từ lò sưởi. Chàng mút lấy cánh môi dưới khiến nàng hé mở đôi môi, rồi ngay lập tức quấn lấy đầu lưỡi đang lẩn trốn bên trong. Sự giao hòa nồng nàn đến tận hơi thở cuối cùng.

"…Hôm nay nàng lại bỏ bữa đúng không."

Trước hơi thở dồn dập của nàng, người chồng nhanh chóng buông ra. Một lời trách móc dịu dàng thốt ra trên đôi môi còn ướt át.

"Chàng đã nghe thấy rồi sao?"

"Ta nghe thấy rồi."

"Là Gamma phải không? Luôn là người mách lẻo những chuyện không đâu với chàng."

"Nếu đúng là vậy thì nàng định phạt tên đó sao?"

Giọng chàng như muốn nói rằng với tính cách của nàng thì điều đó thật khó xảy ra. Psyche ôm lấy eo chàng và nở một nụ cười khẽ.

"Thiếp cũng có thể có chút khó chịu nhỏ nhặt mà."

"Là ta đã gặng hỏi. Ta còn đe dọa nếu không báo cáo chi tiết tình hình của nàng thì ta sẽ lột sạch đồ rồi ném hắn xuống sông."

"Không sao đâu. Mỗi khi ăn là thiếp đều ăn rất nhiều đấy thôi."

"Vậy thì tại sao cơ thể nàng lại gầy đi từng ngày thế này?"

Đôi môi chàng trượt dài theo đường xương hàm thon gọn của nàng. Giờ đây nàng dường như đã lờ mờ hiểu ra lý do, nhưng không thể dễ dàng nói với chàng. Bởi nếu không cẩn thận, lời nói ấy sẽ nghe như thể nàng đang oán trách cuộc hôn nhân này vậy…

Thay vì trả lời, nàng nở một nụ cười rạng rỡ rồi thoát khỏi vòng tay chàng. Chàng hỏi với giọng điệu không mấy hài lòng.

"Nàng đi đâu vậy?"

"Thiếp có thứ này muốn tặng chàng. Thật ra đó là lý do thiếp cứ mong đợi chàng đến."

Psyche bước đi trong bóng tối một cách thuần thục, dò dẫm trên mặt bàn nơi nàng đã đặt chiếc áo tunic. Chẳng mấy chốc đầu ngón tay nàng đã chạm vào lớp vải.

"Cái gì đây?"

Một bàn tay to lớn phủ lên tay nàng ngay khi vừa cầm chiếc áo lên. Một cánh tay khác vòng từ phía sau ôm chặt lấy eo nàng. Nàng khẽ nheo mắt rồi quay lại trách ngược chàng.

"Chỉ một lát thôi mà chàng cũng không thể ngồi yên đợi được sao."

"Vì nàng làm ta tò mò quá."

"Nó là áo tunic của chàng. Đây là bộ trang phục đầu tiên thiếp dệt cẩn thận bằng khung cửi ở nơi này. Tất nhiên là thiếp đã dệt thử chiếc himation của mình trước để luyện tập, nhưng vì là lần đầu nên nó còn hơi vụng về. Còn cái này thì…"

"Mặc cho ta đi."

Đôi môi đang mải mê giải thích vì sợ chàng không thích bỗng cong lên thành một nụ cười. Cánh tay đang siết eo nàng buông lỏng, Psyche liền xoay người lại, chạm nhẹ lên vai chàng.

Chàng đang mặc một chiếc chlamys (

Áo choàng ngắn thời Hy Lạp cổ đại

) bên ngoài chiếc chiton ngắn. Nàng vắt chiếc áo mới lên vai rồi tìm chiếc ghim cài (

perone

) đang cố định chiếc chlamys trên vai chàng.

"Giống như một thợ may vậy."

Chàng lẩm bẩm đầy thích thú rồi đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu Psyche. Nàng vừa cởi bỏ chiếc chlamys vừa lắc đầu như thể chàng đang làm phiền mình.

"Đừng nghịch nữa."

"Nàng đã từng may đồ cho người đàn ông nào khác chưa?"

"Chỉ khoảng một bộ tunic và một bộ himation cho cha thiếp thôi. Khi thiếp định may thêm thì người đã từ chối vì không muốn đôi bàn tay quý giá này phải vất vả."

"Ta thì lại thấy vui khi biết nàng vất vả vì mình… Xem ra ta hỏng rồi."

"Thiếp làm vì muốn thấy chàng vui. Vậy nên thiếp chỉ mong chàng sẽ vui vẻ nhận lấy thôi."

Chẳng mấy chốc nàng đã cởi bỏ chiếc tunic trên người chàng. Cơ thể trần trụi với những khối cơ bắp rắn chắc hiện rõ dưới bàn tay nàng. Chàng vừa mút nhẹ vành tai nàng vừa thì thầm.

"Ta muốn làm phiền nàng."

Giọng chàng khàn lại. Khi bàn tay đang mơn trớn lồng ngực chàng dần trượt xuống bụng, chàng liền chộp lấy tay nàng và kéo xuống thấp hơn nữa. (…)

Psyche giả vờ như không thể cưỡng lại được, nàng dùng đầu ngón tay vuốt ve như đang mơn trớn nhưng rồi ngay lập tức xoay cổ tay thoát ra.

"Nàng đúng là một người vợ lạnh lùng."

"Thiếp sẽ không để bị làm phiền cho đến khi mặc xong đồ cho chàng đâu. Cúi đầu xuống đi. Hướng này…"

"Được rồi."

Chàng cúi đầu về phía nàng như một đứa trẻ ngoan nghe lời.

Nàng tròng chiếc tunic mới qua đầu chàng, rồi tỉ mỉ giúp từng cánh tay luồn ra ngoài ống tay áo. Dù không nhìn thấy nhưng nàng vẫn dùng tay vuốt phẳng vạt áo rủ xuống tận đùi nhiều lần cho thật đẹp rồi lấy thắt lưng buộc quanh eo chàng.

Nàng dang rộng vòng tay như đang ôm một thân cây lớn để quấn chặt sợi dây quanh eo chàng và rồi những nụ hôn lại đáp xuống đỉnh đầu nàng. Hết lần này đến lần khác đầy âu yếm. Nàng nheo mắt cười hạnh phúc.

"Có hợp với chàng không?"

Đáng lẽ đó phải là câu hỏi của người mặc áo mới nhưng nàng lại là người hỏi trước. Chàng nhìn chăm chú vào hình bóng mình trong chiếc gương đồng treo trên tường rồi trả lời.

"Vì do nàng dệt nên chiếc áo cũng xinh đẹp giống nàng vậy. Rất hợp với ta."

"Thiếp không biết chàng thích màu gì nên vẫn chưa nhuộm. Nếu chàng nói cho thiếp biết thì thiếp sẽ nhuộm màu lên đó."

"Cứ để thế này cũng tốt. Vì trên từng sợi chỉ dệt, ta đều thấy được dấu ấn bàn tay nàng."

Những nụ hôn không ngớt, giọng nói gọi tên đầy trìu mến… Đó là một ngày trọn vẹn không khác gì mọi ngày. Dù vẫn chẳng thể nhìn thấy chút gì nhưng ít nhất nàng đã biết rõ hình dáng bộ trang phục chàng đang mặc nên niềm vui ấy còn đặc biệt hơn cả những ngày thường.

Chính niềm vui đó đã tiếp thêm lòng can đảm cho nàng. Psyche kề sát đôi môi đang rời ra của chàng và khẽ nói:

"Aphesis, hôm nay đột nhiên thiếp chợt nảy ra một ý…"

"Chuyện gì?"

"…Thiếp có một mong muốn."

Khi nàng mới chỉ ngỏ lời mà chưa thể nói tiếp ngay, những đầu ngón tay chàng mơn trớn quanh khóe môi nàng đầy dịu dàng như muốn khích lệ nàng cứ nói ra bất cứ điều gì.

"Trước khi thiếp về làm vợ chàng, thật ra chị gái thiếp đang mang thai. Có lẽ tầm này đứa bé sắp chào đời, hoặc có khi chị ấy đã sinh rồi cũng nên…"

"Ừm."

"Đó là đứa cháu đầu tiên của thiếp nên thiếp muốn dệt cho cháu một bộ quần áo. Thiếp cũng muốn được nhìn thấy đứa nhỏ mặc bộ đồ đó…"

Chàng im lặng một hồi lâu. Psyche cảm thấy mình cần phải đưa ra thêm lời giải thích nào đó nên bắt đầu nói tiếp:

"Chị em thiếp rất gắn bó với nhau. Đặc biệt là với người chị cả đang mang thai… Khi còn nhỏ, chị ấy đã chăm sóc thiếp như cha mẹ vậy. Thiếp đang sống rất hạnh phúc bên chàng ở đây nhưng chị ấy lại phải mang cái thai trong người để cùng thiếp lên núi đến tận giây phút cuối cùng rồi phải để thiếp ở lại trong bộ đồ tang bên bờ vực thẳm để chờ đợi quái vật mà quay về."

"…"

"Đường lên đỉnh núi ấy vô cùng hiểm trở, thiếp lo không biết chị ấy có làm hại đến đứa bé không, hay vì đau lòng trước hình ảnh cuối cùng của thiếp mà lại ảnh hưởng đến đứa nhỏ… Thiếp lo lắng không biết cả chị và cháu có khỏe mạnh không nên nếu có thể trực tiếp nhìn thấy…"

"Nàng không cần phải viện cớ đâu, Psyche. Ta biết điều nàng mong muốn là gì mà."

Chàng nói một cách dịu dàng như muốn giảm bớt gánh nặng cho nàng. Tuy nhiên dường như cụm từ 'không cần viện cớ' lại khiến nàng hiểu theo cách khác, nên nàng vội vàng bổ sung thêm.

"…Thiếp chỉ là muốn báo cho gia đình biết mình vẫn bình an vô sự. Chỉ với người thân thôi cũng được. Rằng không như họ nghĩ, thiếp đã có được một người chồng dịu dàng nhường này… Thiếp không chỉ sống sót bình an mà còn cảm thấy hạnh phúc nhờ có chàng. Chẳng phải họ sẽ cứ mãi lo lắng và đau buồn cả đời vì những suy nghĩ sai lầm sao? Điều đó… khiến thiếp cảm thấy vô cùng tội lỗi…"

"…Nàng muốn trở về đó sao?"

Chàng hỏi mà không hề có chút tức giận, cũng chẳng có vẻ gì là bực bội hay phiền hà. Dù vậy đôi mắt Psyche đã nhanh chóng tràn ngập nước mắt.

"Không phải như vậy đâu."

"Nàng muốn rời bỏ ta sao?"

"Tuyệt đối không bao giờ!"

"Vậy thì hãy chứng minh cho ta xem đi."

Giọng chàng nhẹ nhàng nhưng không có vẻ gì là đang trêu đùa, điều đó chẳng thể khiến nàng thấy nhẹ lòng hơn chút nào. Psyche ngước nhìn lên phía chàng một hồi rồi chậm rãi buông tay xuống.

Bên trong lớp áo tunic, thứ đó lớn đến mức đáng sợ như muốn đẩy bật bàn tay đang nắm lấy nó, quấn quýt trong lòng bàn tay nhỏ bé của nàng. Nàng nắm lấy nó từ rồi chậm rãi quỳ xuống trước mặt chàng.

"…Psyche?"

Chàng gọi tên nàng với vẻ ngạc nhiên không giống thường ngày, nhưng đôi môi của nàng vẫn không hề đưa ra lời đáp lại.

(…Xin lỗi các anh chị em…)

Tuy nhiên đôi bàn tay đang giữ lấy đầu nàng như muốn ngăn lại lại không nỡ đẩy nàng ra, mà chỉ tràn đầy sức mạnh như đang cố gồng mình kháng cự. Chàng nuốt ngược âm thanh vào trong và gọi tên nàng một lần nữa.

"Psyche."

Nhưng nàng muốn chứng minh ngay lập tức. Rằng dù là việc hèn mọn hay thảm hại đến đâu nhưng nếu là vì chàng thì nàng có thể làm mà không chút hổ thẹn…

Ngay khoảnh khắc đó, bàn tay chàng tách đầu nàng ra.

"…Ta không muốn để nàng phải làm chuyện này, Psyche. Dừng lại đi."

"Thiếp quá vụng về sao? Chàng không hài lòng ư?"

"Nàng quỳ xuống trước mặt ta, hé mở cái miệng nhỏ xinh đó để… Nếu ta dám nói cảnh tượng đó không tuyệt vời thì đúng là đạo đức giả."

"Vậy thì tại sao…"

"Dù nàng không làm vậy, ta cũng dễ dàng hưng phấn vì nàng. Bất kể khoái cảm là gì đi nữa thì ta không thích nàng phải quỳ gối trước bất kỳ ai."

"…"

"…Chết tiệt. Khóe môi nàng rách rồi này."

Chàng đỡ nàng đứng dậy và kiểm tra vết rách ở khóe miệng. Những giọt lệ đột ngột tuôn rơi như vỡ đê, có lẽ chính là vì sự dịu dàng ấy.

"Sao nàng lại khóc? Vì sao vậy?"

"…"

"Hỏi nàng có muốn trở về không, có muốn rời đi không… Tất cả chỉ là trêu chọc thôi. Chỉ là vì thấy nàng cứ phải dè chừng sắc mặt ta trông thật đáng yêu. Nàng chẳng phải cũng biết ta vốn hay đùa ác ý mà không có ý gì sao."

"…"

"Ngay từ đầu đã chẳng có gì cần phải chứng minh cả. Là lỗi của ta nên xin nàng đừng khóc nữa…"

"…"

"Nếu nàng cứ khóc như vậy, ta thực sự không biết phải làm sao, Psyche."

"Thiếp khóc không phải vì oán trách chàng đâu. Chỉ là thiếp thực sự, thực sự rất muốn được gặp lại họ một lần nữa…"

Chàng khẽ thở dài.

"Ta muốn nhắc trước với nàng đó không phải là một ý hay đâu."

"Thiếp không cần phải quay về hoàng cung cũng được. Liệu thiếp có thể gặp các chị ở bất cứ đâu không? Cha mẹ thiếp chắc chắn sẽ rất đau khổ khi phải chia lìa một lần nữa nên nếu các chị trực tiếp nhìn thấy thiếp rồi về báo tin bình an cho cha mẹ thì tốt biết mấy."

"Nàng cầu xin với khuôn mặt như thế kia mà vẫn nghĩ ta có thể từ chối được sao."

Đó là một câu trả lời có chút miễn cưỡng nhưng không phải là sự từ chối.

Chẳng bao lâu sau, chàng đã chấp thuận dù trong lòng không mấy hài lòng.

"Hãy làm theo ý nàng muốn đi."

"Aphesis!"

"Nàng sẽ không rời khỏi nơi này mà các chị của nàng sẽ đến đây ở lại một thời gian ngắn."

Nàng quên cả khóc, lập tức sà vào lòng chàng. Đôi cánh tay kiễng chân lên để ôm lấy cổ chàng run rẩy vì vui sướng tột độ.

Gương mặt ửng hồng của Psyche ngập tràn hạnh phúc nhưng Eros không hiểu sao chẳng thể xua tan được linh cảm chẳng lành, gương mặt chàng khẽ trở nên méo mó. Thế nhưng gương mặt đẫm lệ của nàng cùng thân hình dường như đã gầy đi vì cô đơn ấy, đã buộc chặt lưỡi và chặn đứng lời chàng định nói.

"…Hãy luôn cẩn thận với những lời nói của người khác."

Dù cho đó có là chị của nàng đi chăng nữa.

Vào lúc này, việc đưa ra một lời cảnh báo mơ hồ là tất cả những gì chàng có thể làm.