2

Đôi cánh trắng giống như chim săn mồi xé toạc không trung đêm tối, đáp xuống bên cửa sổ phòng ngủ.

Tiếng động khi đặt chân lên bệ cửa sổ đã phá vỡ sự tĩnh lặng, nhưng chủ nhân của chiếc giường vẫn chẳng buồn cử động.

Ngay cả khi tiếng bước chân tiến lại gần, người đó vẫn tiếp tục ngó lơ.

Chàng nghiêng mình với một biểu cảm như đang cười mà cũng như không.

"Psyche."

Dù gọi tên nhưng vẫn không trả lời. Chàng nhìn bờ vai đang phập phồng hơi thở yếu ớt của nàng rồi tự tặc lưỡi với chính mình.

"Psyche, nhìn ta này."

"…"

Psyche vốn dĩ vẫn bất động, nay lại càng co mình lại hơn. Chàng thu đôi cánh lại rồi trèo lên giường.

"…Thiếp không muốn nhìn."

"Có vẻ là vậy."

Eros vừa đặt một nụ hôn lên vai nàng vừa dịu dàng đáp lời. Cơ thể nàng rụt lại thêm chút nữa như thể sợ mình sẽ vô tình quay đầu lại nhìn chàng, trông thật đáng thương làm sao. Dù nàng mà biết chắc sẽ bực mình lắm, nhưng chàng lại thấy nàng thật đáng yêu.

"Hình như nàng gầy đi thì phải."

"…Chẳng sút đi lạng nào cả."

Giọng nói ủ rũ đính chính lại sự thật. Thế nhưng trong mắt Eros, nàng có vẻ đã gầy đi nhiều, lần này chàng đặt nụ hôn lên má nàng và lẩm bẩm:

"Đám thuộc hạ thật lười biếng. Ta đã dặn rõ là phải vỗ béo nàng thật chu đáo rồi… Hay là bữa tối không đủ thịnh soạn?"

"…Thiếp đâu phải dê hay cừu, sao chàng lại tự ý ra lệnh vỗ béo thiếp chứ?"

"Thì để ăn thịt chứ sao."

Chàng thì thầm đầy vẻ trêu chọc nhưng Psyche vẫn tỏ ra thờ ơ.

"Khi nào cần béo thiếp sẽ tự biết cách nên ngài Aphesis đừng can thiệp vào."

"Vậy thì xin nàng hãy tha thứ cho sự quá phận của chồng nàng."

"…Cũng đừng làm trò hề như thế. Thiếp không muốn ngồi dậy đâu."

"Nàng cấm đoán nhiều thứ thật đấy. Nhưng chắc nàng cũng biết mà, lúc nàng xinh đẹp nhất chính là khi đang nằm."

Như để chứng minh rằng mình chẳng hề muốn trông xinh đẹp chút nào, Psyche giận dỗi ngồi bật dậy. Và ngay khi nàng vừa ngồi dậy, Eros đã nhanh tay kéo nàng vào lòng ôm chặt.

Cơ thể nàng vùng vẫy một lát rồi cũng sớm bỏ cuộc, buông xuôi trong vòng tay chàng.

"Hôm nay thiếp không muốn được chàng ôm đâu."

"Ta sẽ không ôm nàng đâu."

"Vậy chàng đến đây làm gì?"

Chẳng lẽ chồng nàng còn mong muốn điều gì khác ở nàng ngoài chuyện đó sao? Với gương mặt hiện rõ suy nghĩ ấy, Psyche yếu ớt tựa đầu vào ngực chàng.

Đó không phải để dựa vào mà là để trốn tránh. Eros một lần nữa nâng khuôn mặt nàng lên.

Như thể tin nàng có thể nhìn rõ đôi mắt mình trong bóng tối, chàng nói:

"Ta đã khẳng định rằng ta yêu mọi thứ thuộc về nàng."

"…"

"Và ta cũng đã nói rằng chính vì không chỉ dừng lại ở đó nên ta mới thấy khổ sở."

"Chỉ giỏi nói miệng thôi."

"Suốt cả ngày ta chỉ nghĩ về nàng. Nếu có thể bổ đầu mình ra để cho nàng thấy thì ta cũng sẽ làm."

Chỉ với một câu nói, gương mặt ngây thơ của Psyche đã tan chảy như tuyết mùa xuân. Nàng thật đáng yêu. Đáng yêu đến mức mọi khoảnh khắc đều ngập tràn những ký ức không thể nào quên.

Eros đặt những nụ hôn nhẹ liên tiếp lên khóe môi nàng. Dù nàng khẽ quay mặt đi để thoát khỏi bàn tay chàng như còn đang giận dỗi nhưng giọng nói đã dịu đi hẳn khi trả lời chàng.

"…Thứ thiếp muốn thấy là gương mặt chàng chứ không phải thứ kinh dị như cái đầu bị bổ ra đâu."

"Phải rồi. Nàng đã nói là nàng yêu ta mà."

Chàng khẳng định bằng một câu khác như một bước tiến, chẳng có chút gì là trêu chọc. Psyche, người vốn dĩ dễ đỏ mặt, vội ôm lấy khuôn mặt đang nóng bừng của mình.

"…Thiếp đâu có nói thế. Chỉ là…"

"Rằng dù ta có trông xấu xí đến mức nào thì nàng cũng chỉ càng yêu ta hơn."

"Dù chẳng khác nhau là mấy… nhưng vẫn là…"

"Ý nàng là không công bằng sao?"

"Làm sao thiếp dám tính toán sòng phẳng với chàng được chứ."

Nghĩa là nàng đang ngầm than thở về sự bất công. Sau khi nói bóng gió, nàng khẽ đảo mắt rồi chợt lên tiếng.

"…Vì một ngày nào đó, giống như cách thiếp đã yêu chàng, chàng cũng sẽ yêu thiếp thôi. Vậy nên không sao cả. Thiếp không định gây áp lực cho chàng đâu. Chỉ là ngày hôm qua khiến thiếp cảm thấy như mình bị chàng từ chối…"

"…"

"Nó không hề nhẹ nhàng đến thế, vậy mà chàng dường như chỉ xem nó thật nhẹ nhàng… Thiếp biết là không phải vậy."

Nàng cẩn thận áp lòng bàn tay vào đôi má của Eros, kéo chàng về phía mình.

"Vì chàng đã nói dạo này trong đầu chàng chỉ toàn nghĩ về người vợ này thôi mà."

Vô số lời nói chực trào trên đầu lưỡi. Chàng muốn nói ra ngay lập tức nhưng tất cả vẫn còn quá sớm.

Liệu nàng có thể yêu ta như cách ta yêu nàng không?

Điều đó thực sự có thể không?

Đôi đồng tử trong veo như phản chiếu trọn vẹn trái tim chân thành của nàng.

Cuối cùng chàng chọn im lặng. Với gương mặt đã trở lại vẻ an tâm, Psyche đặt một nụ hôn lên môi chàng. Eros nhanh chóng che giấu hương vị đắng chát đang trào dâng, chàng xoay người giữ lấy nàng khi nàng vừa định rời ra rồi ép nàng nằm xuống giường.

Ánh mắt họ chạm nhau. Một lần nữa, đó là đôi mắt đang nhìn thẳng vào chàng giữa màn đêm đơn độc.

"… Chàng đã bảo sẽ không ôm thiếp mà."

"Đó là một lời nói dối vụng về thôi."

"Chàng thật xấu tính."

"Giờ nàng vẫn còn không muốn nhìn thấy ta sao? Hay là ta đi nhé?"

"Đừng đi."

Psyche ôm lấy thắt lưng chàng. Nhịp thở của cả hai bắt đầu hòa quyện dồn dập. Chàng vén vạt áo chiton lên và nhẹ nhàng mút lấy dái tai nàng.

Giữa những tiếng rên khẽ, nàng hỏi:

"Nếu như thiếp…"

"Ừ."

"Liệu thiếp có thể mang thai con của chàng không?"

Bàn tay nàng vuốt ve tấm lưng chàng một cách dịu dàng, hoàn toàn không hay biết sống lưng chàng vừa cứng đờ trong thoáng chốc.

Chàng nhìn sâu vào mắt nàng để tìm kiếm ý định thật sự, nhưng trái với đôi môi đang phát ra những tiếng rên gợi cảm, câu hỏi của nàng lại mang một sự bình tĩnh đến khô khốc. Cứ như thể nàng chỉ chợt nảy ra ý nghĩ đó như một kết cục tất yếu của những lần làm tình.

"Lỡ như mẹ nhanh chóng chán tên hoàng tử đó thì anh định mang thứ gì ra để chứng minh? Nếu nàng ấy không thực sự bị quái vật ăn thịt thì ít nhất cũng phải đang mang thai con của quái vật chứ."

Giọng nói của Anteros mà chàng chẳng muốn nhớ tới chút nào chợt thoáng qua bên tai.

Phải chăng chàng chính là con quái vật đó? Phoebus là kẻ hoàn toàn có thể gây ra sự hiểu lầm như vậy. Eros kéo căng khóe miệng đang méo mó của mình để nở một nụ cười.

"…Nếu nàng sinh ra một con quái vật thì tính sao?"

"Chỉ cần nó không ăn thịt mẹ mình thì không sao cả."

Cách nàng hỏi như thể đọc được những cảm xúc của chàng vào ban ngày thật kỳ lạ, nhưng trông nàng có vẻ còn mang một ý định khác.

Eros lặng lẽ nhìn nàng. Psyche khẽ nhíu mày như đang lo lắng.

"Vì nếu đứa con ấy giống chàng thì thiếp có thể nhìn thấy chàng thông qua nó…"

"…"

"Đó chỉ là mong ước thoáng qua thôi. Chàng không cần để tâm đâu."

Dù mong muốn của cả hai không khác biệt mấy, nhưng mọi thứ lúc này vẫn còn quá sớm. Ngày trở về không mong muốn của mẹ, những mưu kế trẻ con của Anteros, hay tình cảnh bấp bênh của Psyche, tất cả vẫn còn cần thêm nhiều thời gian.

Đứa con sẽ khiến nàng không còn đường lui. Bởi vì nàng sẽ sinh ra một vị thần.

"…Nếu nàng thật lòng 'yêu ta'."

Eros thì thầm trong khi bàn tay vuốt ve đùi nàng dưới lớp áo chiton. Và điều đó làm dâng lên một nỗi lo lắng trong lòng nàng.

Trước một điều kiện còn nặng nề hơn cả sự từ chối, đôi mắt Psyche nheo lại đầy nghi ngờ đối với chính bản thân mình. Cái ngày "khi ấy" phải là lúc nàng không còn một chút nghi ngờ nào trước cùng một câu hỏi, bất chấp quyền năng quái dị của chồng mình. Có thế nàng mới có thể yêu thương đứa trẻ một cách trọn vẹn.

"Đến lúc đó, ta sẽ trao cho nàng tất cả những gì nàng muốn."

Nếu nàng bảo ta hãy mổ bụng cho nàng xem tình yêu, ta sẽ làm. Nếu nàng muốn có con, lúc nào cũng được. Nếu nàng muốn bên nhau cả ngày, ta sẽ chẳng rời xa nàng dù chỉ một khắc, và nếu nàng muốn cùng nhau dạo bước dưới ánh mặt trời của Phoebus, ta cũng sẽ chiều theo.

Mọi điều nàng mong ước khi ấy sẽ chỉ còn là những việc đời thường nhỏ nhặt. Eros nhớ lại về đứa con của nàng, thứ mà trước đó chàng chỉ chắc chắn coi như một phương pháp để ngăn cản mẹ mình.

Nửa ngày trước, đứa trẻ trong ảo tưởng chỉ là một hình bóng mờ nhạt quẩn quanh Psyche, thậm chí còn chẳng rõ hình hài.

Nó không phải là một đứa trẻ hoàn hảo giống như Psyche bây giờ.

"Bởi vì đứa con của nàng cũng sẽ đáng yêu như chính nàng vậy."

Nếu là một đứa trẻ giống nàng, chàng cũng sẽ luôn thấy được hình bóng của Psyche thông qua nó.

Eros đẩy nhanh thời hạn mà trước nay chàng vốn chỉ ước chừng, cái ngày mà mẹ sẽ chán ghét những cuộc tình thoáng qua của Người.

'Phải nhanh hơn nữa.'

Chàng muốn được trọn vẹn. Để thoát khỏi thung lũng ẩn dật này, để nàng không còn nơi nào là không thể chạm đến bằng đôi cánh giống như của chàng.

Để nàng yêu chàng như cách chàng yêu nàng, để chàng có thể không chút do dự mà nắm lấy tay nàng, kéo nàng chìm sâu vào vũng lầy mà chàng đang sống…

Vậy nên chàng khao khát một trái tim trọn vẹn không tì vết.