Ban ngày với chàng cũng thật cô đơn. Eros đã phiêu bạt khắp thế gian để trốn tránh sự nghi ngờ của mẹ, nhưng khi không thể chịu nổi nữa thì chàng lại trở về nơi trú ngụ của mình.
Đó là một cái ao trong khu vườn bí mật mà cả mẹ lẫn các em của chàng đều không hề hay biết. Khi nhìn xuống mặt nước gợn sóng, thay vì phản chiếu khuôn mặt của chính mình thì chàng lại thấy hẻm núi nơi ẩn náu của họ. Ở đó, Psyche cùng những người hầu im lặng đang băng qua cánh đồng tràn ngập những đóa hoa xuân để hướng về phía bờ sông.
"
Thiếp chỉ là luôn tò mò về chàng. Luôn luôn là vậy. Rằng chàng đang nhìn thiếp bằng đôi mắt thế nào, biểu cảm ra sao. Khi cười chàng sẽ có vẻ mặt như thế nào và lúc ngủ trông chàng sẽ ra sao…"
Đôi môi mềm mại của Eros trở nên méo mó. Đó là giọng nói trong trẻo từng tò mò về những khoảnh khắc đời thường của chàng chứ không phải về sự bất tử của chàng.
"Cho dù chàng có mang hình hài xấu xí đến đâu, thiếp tin chắc rằng khi nhìn thấy chàng thì thiếp sẽ chỉ càng yêu chàng hơn thôi. Thiếp chắc chắn đấy."
Giọng nàng đầy chắc chắn. Ánh nhìn sắc bén, đôi đồng tử màu hổ phách dù chẳng nhìn thấy gì nhưng lại hướng về chàng như thể chàng là thứ duy nhất tồn tại trong thế giới tối tăm đó.
'Bằng đôi mắt đó…'
Yêu.
Nàng đã nói về tình yêu.
Chàng nhìn vào thứ "tình yêu" mà nàng nói như thể đang nhìn vào một thứ xa lạ nhất trên đời. Mọi thứ biết yêu đều nằm trong quyền năng của chàng, thế nhưng chàng lại chẳng hề hiểu chút gì về tình yêu của nàng.
Psyche dường như nằm ngoài quyền năng của chàng. Đôi môi nói ra những lời yêu thương ấy khiến chàng thấy bất an. Cảm giác trái tim như rơi rụng dưới chân ngay khoảnh khắc nghe thấy những lời đó và sự trọn vẹn rạo rực như thiêu đốt tâm trí, tất cả đều khiến chàng phải kinh ngạc.
Chàng đã hạnh phúc. Hạnh phúc đến mức cảm thấy bản thân thật ngốc nghếch. Thật sự giống như một chàng thiếu niên mới lớn còn vụng về hay như một người phàm mang kiếp sống ngắn ngủi, chàng dành cả ngày dài chỉ để nghĩ về giọng nói của nàng.
Thứ hạnh phúc khờ dại ấy khiến chàng bất an.
"Nếu lý do là vì chàng mang một dáng vẻ không thể để thiếp nhìn thấy, hay nếu ánh sáng có thể làm hại chàng, thì thiếp thà mong sao ban ngày cũng tăm tối như đêm đen. Thiếp đã có những suy nghĩ to gan kiểu như ước gì mặt trời của thần Phoebus đừng mọc lên, giá như cả ngày dài đều chìm trong đêm tối…"
Nàng đã nói như vậy dù chính nàng là người đã tự chân bước vào hang ổ của quái vật chỉ vì một lời sấm truyền của Phoebus, dù nàng vốn là người vẫn luôn hết mực tin tưởng vào lời nói và ánh sáng của vị thần ấy một cách thành tâm đến vậy.
Chỉ vì chàng.
Vì một kẻ đối với nàng chẳng phải thần linh, chẳng phải quái vật, cũng chẳng phải con người mà nàng sẵn sàng phủ nhận cả quyền năng của Phoebus Apollo.
"Khi đó, chàng sẽ luôn ở bên cạnh thiếp."
Sự cô đơn ẩn chứa trong chỉ một câu nói ấy khiến miệng chàng khô khốc, rát buốt như nhai phải cát. Chàng hoàn toàn không hề biết. Bởi vì chàng luôn cô đơn trong tình yêu dành cho nàng, bởi vì chàng còn mải mê gặm nhấm sự cô đơn của chính mình suốt cả ngày dài.
Chàng đã không biết Psyche lại cô đơn đến thế. Chàng cũng không biết nàng sẽ yêu chàng, và có lẽ nàng cũng giống như chàng. Rằng vì yêu mà ngược lại càng thấy cô đơn hơn. Chàng đã chẳng hề hay biết gì cả.
Eros nhấm nháp niềm hạnh phúc ích kỷ của bản thân. Chàng tìm thấy sự an ủi trong việc nàng cũng vì chàng mà đau khổ đến vậy. Việc nàng đau đớn vì tình yêu đã lấp đầy cơn đói khát trong lòng chàng.
Nàng yêu chàng.
Khoái cảm, bất an. Một cảm giác thỏa mãn không thể thấy được.
Giống như việc chàng đã trở thành một người đàn ông trưởng thành trước cả khi bị mũi tên đâm trúng, nàng cũng đã yêu chàng trước cả khi đôi mắt ấy được mở ra. Nàng vẫn nhắm chặt đôi mắt mà chàng đã bảo nàng phải nhắm lại và nâng niu vết sẹo bị đâm bởi mũi tên của chàng.
Và rồi, nàng đã từ đáy lòng mình nói rằng nàng yêu chàng.
Tình yêu ấy không phải được nảy mầm từ quyền năng của Eros.
Nó là thật. Là điều chân thật đầu tiên mà chàng có được mà không cần phải phơi bày bất cứ điều gì về bản thân.
Eros nhìn Psyche dưới mặt nước với ánh mắt bồn chồn. Những thứ "thật" luôn kỳ diệu, nhưng rồi cũng sẽ có ngày biến mất.
Liệu chàng có thể thỏa mãn được bao lâu với sự sở hữu không chắc chắn như đang nắm chặt nắm cát trong tay?
Liệu tình yêu của nàng có thực sự trọn vẹn như tình yêu mà chàng dành cho nàng?
Hình bóng nàng run rẩy khi chàng chạm vào mặt nước vì thôi thúc muốn được vuốt ve. Gương mặt lặng lẽ khóc của nàng hiện lên. Lần đầu tiên chàng chẳng hề thấy vui vẻ gì khi nhìn gương mặt đẫm lệ ấy. Đôi mắt u buồn chiếm trọn tâm trí chàng.
Nàng có biết không? Khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy đôi mắt ấy, cuộc đời ta đã thay đổi.
Vì thế chàng chỉ muốn thấy gương mặt nàng vui vẻ. Muốn thấy nàng mỉm cười trở lại. Gương mặt nàng mà chàng nhìn thấy lần cuối chẳng khác nào một sự tra tấn tàn nhẫn.
Eros nằm phục bên bờ ao, chờ đợi mặt nước xao động phẳng lặng trở lại và gương mặt của Psyche hiện lên rõ nét.
Sự nhẫn nhịn đến tuyệt vọng là thứ duy nhất duy nhất kìm giữ bước chân để chàng không bay ngay về nơi ẩn náu.
Cuối cùng gương mặt Psyche cũng hiện lên rõ ràng.
Nàng vẫn không cười. Dù làn gió ấm áp thổi qua, dù những đóa hoa khẽ chạm dưới chân mình, nàng vẫn không cười mà chỉ nhìn chằm chằm vào bầu trời xa xăm. Thứ duy nhất có thể nhìn thấy được chỉ là nỗi cô đơn mà bấy lâu nay chàng chưa từng nhận ra.
Eros đứng chôn chân nhìn hình bóng trên mặt nước một hồi lâu, rồi đưa tay làm tan biến mặt hồ. Chàng làm cho vài cái cây mọc lên trên nền đất đen cằn cỗi rồi đứng dậy.
Đó là bởi vì từ xa đã xuất hiện âm thanh của Anteros.
"Chuyện lạ thật đấy. Sao anh lại ở một nơi như thế này?"
"Ta nghe nói ngươi đã phải phí công vô ích không biết bao nhiêu lần. Chẳng biết tên nào lại tung hô quyền năng của ngươi là sự công bằng hay báo thù trong tình yêu nữa… Cái trò đi lãng phí thời gian đó mới đúng là bản chất của ngươi đấy."
Anteros nhíu đôi mắt xinh xắn, gạt đi những cành cây đang làm vướng tầm mắt.
"Đừng có lên cơn giận cá chém thớt với em."
"Mẹ đang tìm anh đấy."
"Có người đưa tin thì mắc gì ngươi lại phải đích thân tới? Cứ truyền lời lại là được rồi."
"Quả nhiên là anh đang có chuyện gì đó giấu giếm Người phải không?"
Vị tiểu thần bay đến trước mặt Eros trong dáng vẻ hệt như Eros thời còn nhỏ. Giống như cách em trai mình đã làm với cành cây, Eros vung tay gạt cái đầu phiền phức của đứa em trai ra nhưng lần này nó lại vô cùng kiên quyết. Cuối cùng, cái đầu bị tóm gọn giữa không trung khiến cơ thể nhỏ bé kia lâm vào tình cảnh thảm hại, lủng lẳng treo lơ lửng, nhưng Anteros chẳng thèm bận tâm mà vẫn mở miệng:
"Có liên quan đến lớp da đó phải không? Đúng không?"
"Chuyện này chẳng liên quan gì đến ngươi cả. Chẳng phải ta đã nói vậy rồi sao?"
"Nếu không thì chẳng có lý do gì anh lại phải trốn chui trốn lủi như thế này. Vừa tìm mọi cách để không lọt vào mắt mẹ, lại vừa cố tình để lại dấu vết ở tận những vùng đất xa xôi. Rõ ràng là đang giấu mình không để lộ dù chỉ một sợi tóc nhưng lại giả vờ như không hề trốn tránh, anh thực sự nghĩ Người không biết điều đó sao…"
"Người hoàn toàn không biết. Chính ngươi cũng biết điều đó mà."
Eros vạch trần sự cường điệu mà đứa em trai lén lút thêm vào, rồi buông tay như thể ném nó vào không trung.
"Đến cả việc ly gián mà ngươi cũng không có khiếu."
Anteros vỗ đôi cánh như cánh bướm, chật vật lắm mới giữ được thăng bằng rồi hờ hững hỏi lại:
"…Sao anh biết?"
"Đến giờ ngươi vẫn nghĩ rằng ta phải nhìn bằng mắt mới biết được nên mới nói ra những lời nói dối rõ ràng như thế hả."
Eros không thèm nói thêm mà định bước ra khỏi khu rừng, nhưng Anteros vội vã đuổi theo.
"Chẳng lẽ…"
"Ta sẽ không tiễn đâu nên biến đi. Trước khi ta ném ngươi ra khỏi nơi này."
"Chẳng lẽ là do anh làm sao?"
"Cái gì, tên hoàng tử xứ Dardania đó hả?"
Anteros, người vừa chật vật đuổi kịp bên cạnh, không bỏ lỡ khoảnh khắc khóe môi Eros khẽ nhếch lên cười. Đôi cánh nhỏ bé bay đến chắn trước mặt Eros một cách đầy phẫn nộ.
"Anchises!"
"Hóa ra đó là tên của vị hoàng tử kia à."
Gán ghép cho mẹ một tên người tình thấp hèn mà đến cái tên cũng chẳng buồn nhớ, sự vô tâm này không chỉ là bất kính mà chẳng khác nào một sự phản nghịch đối với Người. Đôi mắt của Anteros nheo lại.
"…Ngay từ đầu đó đã không phải ý muốn của ngài Zeus rồi. Anh chỉ lấy danh nghĩa của thần Zeus ra mà thôi. Tất cả đều là do anh làm đúng không."
Đó vốn là một nước đi khá cao tay khi Eros khéo léo để lọt câu chuyện về Daphne đến tai thần Zeus - vị thần dù có vô số con trai từ trên trời đến dưới mặt đất nhưng vẫn luôn hết mực cưng chiều Phoebus Apollo. Những câu chuyện về đứa con trai rực rỡ như mặt trời lại phải chịu đựng sự lạnh lùng và căm ghét từ một nàng Nymph tầm thường và tình yêu thấp kém mà chàng phải quỳ gối van xin dưới chân nàng như một con chó mới có được.
Chính Eros là người đã giương cung nhắm vào họ, nhưng vì người thúc giục chàng là mẹ nên chàng đã nói rằng tất cả đều là ý nguyện của Người. Chàng còn hỏi thần Zeus liệu Ngài có biết sở thích tàn nhẫn của mẹ mình đã khiến bao vị thần khác rơi vào cảnh khốn đốn hay không, rằng chẳng phải Ngài đã biết việc Eos chỉ vì được Ares đem lòng yêu mến nhất thời mà đã bị trừng phạt bằng cách phải mãi mãi yêu những con người phàm trần đoản mệnh đó sao…
Eros nhớ lại hình ảnh thần Zeus, người đã cười khẩy như vừa tìm thấy một trò vui thú vị khi nghe chàng dâng những lời thì thầm với Ngài như một lời khuyên nhủ và bày tỏ về sự khó xử của chính mình.
Đối với vị thần tối cao, người đôi khi xem việc cưỡng đoạt phụ nữ còn trọng đại hơn cả việc cai quản Olympus, thì công lý nào có nghĩa lý gì. Dù cho việc đứa con trai yêu quý nhất bị biến thành trò cười cho các vị thần trong phút chốc có làm Ngài phật lòng thì nó cũng chẳng bằng niềm vui khi được chứng kiến một Aphrodite kiêu ngạo lại phải chạy theo gót chân của một tên người trần.
Vì vậy những gì Eros làm chỉ đơn giản là khơi dậy sự hứng thú của thần Zeus.
"Ngươi suy diễn xa quá rồi đấy. Ai mà dám mượn danh nghĩa của vị thần tối cao cơ chứ."
"Chính anh đã mượn đấy thôi! Rốt cuộc anh đã làm trò gì?"
"Sức mạnh của ta thấp hèn, chỉ biết tuân theo mệnh lệnh của bất kỳ ai sai bảo mà thôi."
Chàng đã mượn danh thần Zeus để giương cung nhắm thẳng vào mẹ mình nhưng dù thế nào thì kết quả cũng như nhau cả thôi. Giống như việc chàng đã rót vào tai thần Zeus rằng mọi chuyện là ý của Người thì lúc này đây, tất cả những việc này tạm thời là ý muốn của Ngài.
Nhờ đó chàng đã có được sự tự do hoàn toàn trong một khoảng thời gian.
Aphrodite vốn luôn yếu lòng trước những chàng trai đẹp đẽ và Người sẽ dành tình yêu không chút tiếc nuối cho vẻ đẹp nhất thời của một chàng trai phàm trần. Ngay cả khi không có mũi tên của chàng hay mệnh lệnh của Zeus thì vào khoảnh khắc Aphrodite nhìn thấy con trai của vua xứ Dardania, chuyện đó cũng sẽ đương nhiên xảy ra.
'Nên đây có thể coi như là một món quà tuyệt vời dành cho Người rồi còn gì.'
Ít nhất là cho đến khi tên hoàng tử đó già nua, héo úa và mất đi vẻ đẹp của mình thì cả đứa con trai bất hiếu lẫn cuộc đời bất hạnh của nàng công chúa kia đều sẽ chẳng thể khơi dậy chút cảm xúc nào ở vị nữ thần đang đắm chìm trong hạnh phúc.
Eros lại một lần nữa bước qua Anteros. Anteros vội đuổi theo chắn đường. Trên gương mặt đẹp như tạc của chàng trai, một sự khó chịu không thể che giấu hiện lên rõ rệt.
"Ngươi vẫn còn quyến luyến vòng tay của mẹ sao? Có gì mà phải làm quá lên thế. Vốn dĩ hành tung của Người đã phóng đãng rồi, có đẩy thêm một tên đẹp trai nữa vào phòng ngủ thì cũng chẳng thay đổi được gì đâu."
"Một người? Không phải chỉ một người đâu. Người đang mất trí rồi. Chẳng lẽ đôi mắt kiêu ngạo 'nhìn thấu mọi thứ mà không cần nhìn' của anh lại không thấy gì sao?"
"Ta thấy chứ. Thấy Người vừa nhìn tên chăn cừu đẹp trai trên núi Ida đã rơi vào lưới tình, rồi còn nắm lấy tay hắn mà bịa ra một câu chuyện khá dễ thương như mình là con gái vua Otreus xứ Phrygia, bị Hermes bắt cóc rồi đưa đến núi Ida với số phận đáng thương…"
"Em không muốn nghe. Dừng lại đi."
Anteros bịt tai lại như thể chỉ nghe thôi cũng thấy kinh tởm. Eros nhún vai.
"…Mẹ tìm anh cũng chính là vì tên Anchises thấp hèn đó đấy."
Mẹ của họ lúc này hẳn đang tận hưởng những ngày tháng hạnh phúc không lời nào tả được trong một túp lều trên núi Ida, nơi mà ngay cả quyền năng của Người cũng trở nên mờ nhạt. Thế nên Người chắc chỉ đang mải mê suy tính làm sao để hạnh phúc hơn nữa mà thôi.
Người say đắm nhìn ngắm đứa con trai đó của đức vua nhưng lại đi chăn cừu trên núi Ida như thể vừa phát hiện ra một vị anh hùng lẫy lừng thiên hạ. Và rồi Người sẽ dồn hết tâm trí để thêu dệt thêm những lời nói dối êm tai khác.
Eros gạt đi những bụi cỏ dại héo úa, hái lấy một bông hoa tím ẩn mình bên dưới. Đó là một bông hoa đơn độc còn sống và tỏa ra ánh sáng kỳ lạ.
"Vậy nên ta mới nói, sai bảo kẻ như ngươi đi làm chân chạy vặt là đủ rồi. Cầm lấy thứ này mà đưa cho Người đi. Ta không muốn mất công đi lại vì những việc tầm thường này, Người chắc cũng sẽ hiểu thôi."
"Anh!"
"Địa vị của ngươi rất hợp đấy. Với lại mẹ của chúng ta vốn dĩ đã không bình thường rồi. Chính vì thế Người mới yêu đương không ngừng nghỉ như vậy, Anteros."
"Thật là vô lễ. Anh thực sự nghĩ con trai của vua xứ Dardania cũng chẳng khác gì ngài Ares sao?"
"Cha của ngươi là một tên lăng nhăng sống một cuộc đời vĩnh hằng. Nếu phải sống như thế thì sống ngắn ngủi một chút cũng chẳng sao."
Chàng thản nhiên đáp lại. Anteros lắc đầu nguầy nguậy như thể chán ghét tất cả mọi thứ, rồi đột nhiên hỏi như vừa sực nhớ ra điều gì:
"Thế còn nàng công chúa đó thì sao rồi?"
"Chẳng phải mẹ đã dặn ngươi phải canh chừng cẩn thận sao. Cái vẻ ngây thơ đi hỏi ta thế này trông cũng thật đáng khen và trung thành đấy."
"Em biết nàng đã biến mất sau khi kết hôn với quái vật. Thế nhưng không thể tìm thấy nàng ấy ở đâu cả…"
Đôi cánh đang vỗ phập phồng của vị tiểu thần bỗng chốc khựng lại. Anteros cau mày, hất mặt nhìn trân trân vào hư không rồi lại quay sang nhìn anh cả của mình như thể đang nhìn một thứ gì đó cực kỳ kỳ quái.
"…Chẳng thấy ở đâu cả, anh đã làm gì rồi?"
"Làm gì là làm gì?"
"Nàng công chúa đó."
"Ta đã tống nàng ta vào miệng quái vật rồi."
Eros đáp lại một cách đầy hời hợt. Như thể bản năng vừa mách bảo điều gì đó, Anteros nhìn chằm chằm vào mặt Eros với ánh mắt đầy nghi ngờ. Nhưng Eros vẫn cười thản nhiên.
"Nếu là chồng thì hẳn đã đón nàng làm cô dâu, còn nếu là quái vật nhận được mồi thì chắc đã nuốt chửng rồi. Phần của ta chỉ là giao nàng cho quái vật thôi, chuyện sau đó ta không quan tâm."
"Vậy còn con quái vật của mẹ, anh đã làm gì nó?"
"Nó đi ngược lại lời tiên tri nên ta giết rồi."
"…"
"Vì nó vô dụng."
"Cái gì cơ…"
Anteros lẩm bẩm như thể không thể tin nổi. Con quái vật mà Eros mang đi vốn là thứ mà Aphrodite đặc biệt yêu thích trong số những sinh vật gớm ghiếc mà Người căm ghét.
"Giá mà anh mang nó về nguyên vẹn."
"Nếu nó không làm trái lời tiên tri thì đã chẳng chết dễ dàng dưới tay ta như thế."
"…Chỉ để khớp với cái lời tiên tri nhảm nhí như chồng của nàng là kẻ mà cả thần linh lẫn con người đều không thể chống lại sao?"
"Chắc chẳng có lời nào của Phoebus khiến Người hài lòng bằng cái lời tiên tri nhảm nhí đó đâu."
Đó là sự thật. Ngay khi nghe lời tiên tri ấy, Aphrodite đã gửi cả nụ hôn về phía Delphi. Và chỉ cần nghe bấy nhiêu thôi, Người đã tin chắc vào số phận bất hạnh của nàng công chúa rồi đột ngột cắt đứt mọi sự quan tâm như một trò đùa. Gác lại sở thích hay thù ghét cá nhân đối với Phoebus, các vị thần luôn có xu hướng tin tưởng tuyệt đối vào những lời sấm truyền từ Delphi vốn bắt nguồn từ nữ thần Gaia.
"Và rồi ngay khi gặp tên chăn cừu đẹp trai đó, Người đã quên sạch hết."
Hành tung kỳ lạ của người con cả cũng vậy. Bởi vì mỗi khi rơi vào lưới tình lần đầu tiên, mẹ luôn chẳng còn nhìn thấy gì khác nữa.
Người hiểu rõ điều đó nhất chính là con trai cả của bà. Anteros chậm rãi nheo mắt lại.
"…Dù không phải bây giờ, nhưng sớm muộn gì Người cũng sẽ muốn biết thôi."
"Hẳn là vậy rồi. Đó là khi tên hoàng tử kia già đi và chết."
Nói về chuyện của vài chục năm sau như thể chỉ vài ngày tới, Eros hái thêm một bông hoa ẩn giấu nữa rồi ném cho Anteros. Đó là một loại cỏ độc thường dùng để chế ra những thứ thuốc thần chẳng rõ là tình yêu hay lời nguyền. Anteros miễn cưỡng đón lấy, đôi lông mày nhíu chặt.
"Tất nhiên là ta không biết liệu Người có kiên nhẫn chờ đến khi hắn già chết hay không. Nhưng hắn vẫn còn trẻ, chắc sẽ còn đẹp được thêm mười năm nữa. Chẳng phải sao?"
"…Lạ lắm. Thật sự rất kỳ lạ. Dù nhìn thế nào đi nữa."
"Chẳng có gì tốn thời gian hơn việc nghe cảm nhận của ngươi đâu. Đi đi."
"Lỡ như Người nhanh chóng chán tên hoàng tử đó thì anh định mang thứ gì ra để chứng minh? Nếu nàng ấy không thực sự bị quái vật ăn thịt thì ít nhất cũng phải đang mang thai con của quái vật chứ."
Đôi mắt vốn đang chìm trong sát khí như thể sắp bóp cổ Anteros bỗng chốc lóe lên một tia sáng kỳ lạ.
Đứa con của Psyche.
Chàng nhớ lại gương mặt nàng đang dao động cô đơn dưới mặt nước. Và cả ảo ảnh về một đứa trẻ đáng yêu nào đó đang ôm lấy chân nàng cười rạng rỡ.
'Nếu mình cho nàng một đứa con…'
Liệu vẻ mặt cô đơn ấy có biến mất? Nếu có một hình hài tượng trưng cho họ, để nàng cảm thấy như chàng luôn ở bên cạnh ngay cả khi chàng vắng mặt.
Đó là một sự thức tỉnh đột ngột giống như một sự thôi thúc nhất thời.
Ngay cả khi tên người trần đang che mắt Aphrodite bằng sự si mê kia mất đi giá trị và biến mất, nàng vẫn sẽ an toàn. Chỉ cần trong bụng Psyche có đứa con của chàng. Đứa trẻ đó sẽ bảo vệ mạng sống cho mẹ mình…
