Bác sĩ.
Đó không phải là một nghề mà cứ thi đỗ vào trường y là lập tức trở thành ‘bác sĩ’.
Về cơ bản, phải mất 6 năm ở trường đại học y khoa.
Sau đó là 1 năm thực tập sinh, ít nhất 3 đến 4 năm bác sĩ nội trú.
Và tùy theo chuyên ngành, có người còn phải trải qua giai đoạn bác sĩ chuyên khoa sâu.
Dù có may mắn và con đường suôn sẻ đến đâu, cũng phải mất ngót nghét 10 năm.
Chỉ những người trụ lại được qua khoảng thời gian đằng đẵng đó mới có tư cách được gọi là ‘bác sĩ’ trong phòng phẫu thuật.
Và phần lớn thời gian đó là một cuộc chiến sinh tồn được ngụy trang dưới cái mác học tập.
Từ giải phẫu học, sinh lý học, bệnh lý học, cho đến dược lý học.
Nếu chỉ học vẹt những gì được dạy thì tuyệt đối không thể trụ vững.
Phải ngay lập tức liên kết được lý do tại sao một con người ở giường bệnh bên cạnh lại gục ngã theo chuỗi
‘nguyên nhân - cơ chế - cách xử lý’
Thế nhưng, ở trường y, thật bất ngờ là người ta không chỉ dạy những ‘kỹ thuật’ đó.
Họ còn dạy cả quá trình y học hình thành nên hình hài như hiện tại, tức là lịch sử của y học.
Y học sơ khai không hẳn là một môn khoa học đúng nghĩa, mà giống như một tập hợp của tôn giáo, mê tín và những quy tắc kinh nghiệm.
Những dị tật hay khuyết tật có thể nhìn thấy bằng mắt thường không được coi là bệnh tật, mà bị xem là ‘sự trừng phạt’, và những vấn đề xảy ra bên trong cơ thể được chấp nhận như là ý muốn của thần linh.
Vì vậy, những thứ được thực hiện dưới danh nghĩa chữa bệnh là cầu nguyện, bùa chú, các bài thuốc dân gian, và… những hành động phó mặc cho số phận.
Tất nhiên, hầu hết đều thất bại.
Nhưng trớ trêu thay, chính từ những thất bại lặp đi lặp lại đó, con người bắt đầu học được từng chút một.
Rằng có những căn bệnh không thể chữa khỏi bằng lời cầu nguyện, có những nỗi đau không nên bị coi là sự trừng phạt của thần linh, và cơ thể con người hoạt động dựa trên cấu trúc và chức năng chứ không phải niềm tin.
Y học đã lớn lên trên những cái chết như thế.
Và.
Lý do tôi đột nhiên nhớ lại bài giảng thời sinh viên đó rất đơn giản.
Bởi vì gia chủ Alain chính là một bệnh nhân được tạo ra bởi cái ‘tư duy cổ hủ’ đó.
Một người không coi trái tim yếu ớt của mình là bệnh, mà tin rằng phải
‘vượt qua nó’
bằng tinh thần và sự rèn luyện.
Niềm tin đó có vẻ như là một đức tính tốt đẹp, nhưng đứng trước trái tim, nó chỉ là một thảm họa.
“Sao vậy, Lucas Argent…?”
“Gia chủ Alain.”
Tôi không rời mắt khỏi trái tim, cất lời.
“Trái tim của ngài ấy hiện tại không chỉ có một lỗ thủng.”
“D, dạ?!”
Một tuần trước ca phẫu thuật, gia chủ Alain đã giải thích về tình trạng của mình như thế này.
Từ khi còn nhỏ, chỉ cần vận động một chút là đã thở dốc, bên trong cơ thể cảm thấy bức bối như bị lạnh toát.
Vì vậy, hễ có thời gian rảnh là ông lại ép cơ thể đến giới hạn, rèn luyện cho đến khi tưởng chừng như tắc thở để có được thể hình vạm vỡ như hiện tại.
Nhìn bề ngoài, chắc hẳn ai cũng nghĩ ông ấy rất khỏe mạnh.
Cơ bắp cuồn cuộn, thể lực vững chắc.
Thế nhưng.
Nếu liên tục tạo ra những áp lực quá sức như vậy lên một trái tim vốn dĩ đã có lỗ thủng bẩm sinh thì sẽ thế nào?
Đó không phải là rèn luyện, mà là hành động nghiền nát trái tim.
Khuyết tật ban đầu chỉ có một sẽ dần tăng lên, và các mô xung quanh vì không thể chịu đựng nổi sẽ trở nên yếu đi.
Thậm chí, việc ông ấy có thể sống sót đến tận bây giờ mới là điều kỳ lạ.
…Không.
Chỉ khi nhìn thấy trái tim này, tôi mới hiểu tại sao dùng từ ‘cầm cự’ lại chính xác hơn là ‘sống sót’.
“Ngài từng nói là thường xuyên nhận ma pháp trị liệu từ các tư tế của thần điện hay pháp sư của gia tộc đúng không.”
Tôi trầm giọng nói.
“Nếu không có những thứ đó, ngài ấy đã chết từ lâu rồi.”
Ma pháp trị liệu giúp khâu lại vết thương và phục hồi các mô bị tổn thương.
Tuy nhiên..
Nó không thể sửa chữa được khiếm khuyết của chính cấu trúc.
Nó không thể lấp đầy lỗ thủng của trái tim, cũng không thể làm dày lại những vách tim đã mỏng đi.
Nó chỉ đơn thuần là níu giữ lại mỗi khi trái tim sắp vỡ vụn, trì hoãn sự sụp đổ cho đến lần tiếp theo.
Vì vậy, thứ đang hiện diện trước mắt tôi lúc này không phải là một căn bệnh chưa được điều trị, mà là một trái tim chỉ đang thoi thóp nhờ vào sự trị liệu.
“Ngài Lucas…”
Giọng Aira cẩn trọng vang lên.
“Từ nãy đến giờ… em đã luôn nghe thấy âm thanh như nước sôi phát ra từ trái tim.”
“Đương nhiên rồi.”
Tôi nghiến răng.
“Dòng máu đang bị hòa lẫn một cách bất thường.”
Không phải là một lỗ thủng.
Mà là nhiều khuyết tật xuất hiện cùng lúc ở khắp nơi trên vách liên thất.
Lỗ thông liên thất (Ventricular Septal Defect, VSD).
Hơn nữa, các mô xung quanh không còn giữ được độ dày bình thường mà đã trở nên mỏng như tờ giấy.
Mỏng cơ tim (Myocardial Thinning).
Chỉ cần chạm sai một chút, không cần đến kim khâu, chỉ cần đầu ngón tay sượt qua cũng có thể làm rách trái tim.
Một tình thế vô cùng nan giải.
“Chủ nhân… vậy trước mắt, chúng ta có nên đóng lồng ngực lại không?”
Piel, người đang cùng tôi quan sát khoang ngực, rụt rè lên tiếng hỏi.
Trong suốt một tuần qua, cô bé này đã lẽo đẽo theo sát tôi, không hề lười biếng một giây phút nào để học hỏi những kiến thức cơ bản của y học hiện đại.
Thật đáng khen ngợi.
Một đứa trẻ ở độ tuổi này lại tự nguyện học những kiến thức y học khô khan chỉ để giúp đỡ chủ nhân của mình.
Tôi nhớ lại hình ảnh cô bé ngồi sát bên cạnh mỗi khi tôi mở sách ra, và cái đuôi ngoe nguẩy gật gù mỗi khi tôi giải thích một thuật ngữ nào đó.
Chính vì vậy.
Tôi đã chọn lọc và chỉ dạy cho cô bé những nguyên tắc cơ bản nhất mà ngay cả một đứa trẻ cũng có thể hiểu được.
Một trong số đó chính là…
‘Trong tình trạng không chắc chắn, tuyệt đối không được cưỡng ép tiến hành phẫu thuật.’
Đối với một bác sĩ, đây là nguyên tắc đầu tiên phải khắc cốt ghi tâm.
Vì vậy, câu hỏi của Piel hoàn toàn chuẩn mực cả về mặt y học lẫn phán đoán.
Thế nhưng.
Lần này, nguyên tắc đó không thể áp dụng được.
“Nếu trái tim của gia chủ Alain là một trái tim bình thường, thì đó có thể là một lựa chọn đúng đắn.”
“Ý ngài là… bây giờ thì không được sao?”
“Đúng vậy.”
Tôi không rời mắt khỏi trái tim, tiếp tục nói.
“Với một trái tim dị tật như thế này. Chỉ cần tiếp xúc với môi trường bên ngoài một lần thôi là đã phải chuẩn bị tinh thần cho những di chứng nặng nề rồi.”
Đặc biệt là với một trái tim đã yếu đến mức này thì càng nguy hiểm hơn.
Nếu đóng lồng ngực lại trong tình trạng này, rồi sau đó lại mở ra?
Đó không phải là điều trị, mà là hành động ban hai bản án tử hình cho trái tim.
Hơn nữa, nơi này không phải là phòng phẫu thuật của một bệnh viện đại học, nơi các trang thiết bị tối tân luôn sẵn sàng.
Đây là phòng vô trùng dưới tầng hầm của gia tộc Raltos, nơi tôi đã phải chật vật tạo ra để mô phỏng lại phòng phẫu thuật hiện đại nhất có thể.
Nếu dừng ca phẫu thuật lúc này, không ai dám chắc đến bao giờ mới có thể thiết lập lại được những điều kiện như thế này một lần nữa.
Và điều chí mạng nhất, đó chính là thời gian.
Trái tim này chỉ có thể cầm cự được nhiều nhất là một năm nữa.
Ngay từ đầu, ông ấy đã là một nhân vật phải chết vào thời điểm nguyên tác bắt đầu.
Chỉ cầm cự thêm được một chút so với bây giờ, rồi một ngày nào đó sẽ đột ngột gục ngã và qua đời.
Hậu quả là vị trí gia chủ bị bỏ trống, gia tộc sẽ Raltos chao đảo.
Và Misha, giọt máu duy nhất còn sót lại.
Vẫn còn quá nhỏ, lại bị liệt nửa người dưới.
Trong tình trạng đó, cô bé cố gắng bảo vệ gia tộc nhưng lại bị cuốn vào vòng xoáy chính trị, cuối cùng bị vu oan, và khi nguyên tác bắt đầu, toàn bộ gia tộc đã bị xử tử.
Đó là diễn biến mà tôi nhớ được.
Lần đầu tiên đọc, tôi chỉ nghĩ đó là một thiết lập đơn thuần, một plot device để dọn đường cho phần mở đầu câu chuyện.
Bởi vì tôi không hiểu làm thế nào mà một trong Tứ Đại Danh Gia của Đế Quốc lại có thể biến mất một cách lãng xẹt như vậy.
Thế nhưng.
Chỉ khi nhìn thấy trái tim này, tôi mới hiểu.
Đây không phải là sự trùng hợp, cũng chẳng phải là một diễn biến gượng ép.
Nó có nghĩa là kết cục đã được định sẵn ngay từ lúc bắt đầu.
Nói cách khác, việc từ bỏ ca phẫu thuật lúc này không phải là trì hoãn nguy hiểm, mà là một sự lựa chọn ấn định cái chết.
“Vậy thì…”
Lần này đến lượt Evelyn lên tiếng.
“Không thể bịt hết tất cả các lỗ thủng lại sao?”
Tôi lắc đầu trước câu hỏi đó.
“Nếu làm vậy, trái tim sẽ không chịu nổi đâu.”
Nếu chỉ có một khuyết tật, nếu là thông liên thất bình thường, thì có lẽ tôi đã làm như vậy.
Không, vốn dĩ tôi định làm như vậy.
Nhưng trái tim này hiện tại là lỗ thông liên thất.
Nhiều lỗ thủng tồn tại cùng lúc, và cơ tim xung quanh đã mất đi độ dày bình thường.
Trong tình trạng này, nếu ‘bịt kín’ toàn bộ các lỗ thủng thì chuyện gì sẽ xảy ra.
Dòng máu sẽ đột ngột thay đổi. Huyết áp sẽ dồn về một phía.
Và cơ tim mỏng manh sẽ không thể chịu đựng được áp lực đó mà vỡ tung.
Vỡ tâm thất.
Đó là
‘cái chết tức tưởi’
Đây không phải là điều trị, mà là một nước cờ tồi tệ nhất.
Đáng lý ra.
Nếu là một bác sĩ bình thường, họ sẽ chấp nhận di chứng và đóng lồng ngực lại như lời Piel nói.
Đúng vậy.
Nếu đó không phải là tôi.
“Phù… Đây là một ca phẫu thuật đòi hỏi thể lực và sự tập trung cực cao.”
Tôi hít một hơi ngắn rồi nói.
“Nói thật, thằng này thực sự không muốn làm việc này với một cơ thể nhỏ bé như thế này đâu.”
Đặt cây kim vi phẫu mà tôi vừa cầm để chuẩn bị khâu khuyết tật xuống, tôi lại cầm dao mổ lên.
Khoảnh khắc đó, dù trái tim đã được phơi bày hoàn toàn, nhưng khi nhìn thấy bàn tay cầm dao của tôi, khuôn mặt của Evelyn và Piel vẫn cứng đờ lại rõ rệt.
Ngay khi tôi định đưa dao mổ về phía trái tim, Evelyn phản xạ hét lên.
“Ng, ngươi định làm gì vậy?! Lucas Argent! Nếu đưa dao vào trái tim thì—!”
“Thì sẽ chết chứ sao.”
Tôi điềm nhiên đáp lại.
“Vì vậy tôi sẽ không chạm vào trái tim.”
“…Hả?”
“Là khu vực xung quanh.”
Tôi không rời mắt, tiếp tục nói.
“Tôi sẽ cắt một phần của lớp màng bao bọc trái tim. Cô cứ hiểu đấy là
‘màng ngoài tim
’ là được.”
Một khoảng lặng ngắn.
Những khuôn mặt ngơ ngác không hiểu lời tôi nói có ý nghĩa gì.
Tôi lập tức thay đổi góc độ của dao mổ.
Hành động tôi sắp làm lúc này, nếu xét theo lẽ thường, là một hành động điên rồ.
Việc đưa một dụng cụ sắc nhọn đến gần trái tim vốn dĩ đã là điều cấm kỵ trong số các điều cấm kỵ ở phòng phẫu thuật.
Bình thường, bác sĩ phụ mổ hoặc bác sĩ gây mê đứng cạnh sẽ lao vào can ngăn ngay lập tức.
…Nếu đó không phải là một bác sĩ ngoại khoa có thể tính toán chính xác kết quả như tôi.
Mục tiêu của tôi không phải là cơ tim.
Mà là lớp màng mỏng bao bọc trái tim, màng ngoài tim (pericardium).
Dù chỉ dày vài milimet, nhưng nó rất dai, có độ đàn hồi, và quan trọng nhất là mô đồng bộ tốt nhất với nhịp đập của trái tim.
Tôi dự định sẽ cắt một phần màng ngoài tim đó, vừa đủ với kích thước cần thiết.
Và dùng nó như một
‘miếng vá’
để che phủ các khuyết tật đa lỗ này.
Bởi vì đây là lối thoát duy nhất có thể cứu sống trái tim này lúc này.
Tất nhiên, nó cũng rất nguy hiểm.
Chỉ cần đi sâu hơn một chút từ màng ngoài tim là sẽ chạm ngay vào bề mặt trái tim.
Nếu lỡ sượt qua mạch vành, bệnh nhân gần như sẽ chết ngay lập tức.
Hơn nữa, gia chủ Alain đang trong tình trạng vách tim cực kỳ yếu do mỏng cơ tim.
Chỉ cần một sai sót nhỏ cũng có thể làm rách nó.
Thật lòng mà nói, đây là một công việc còn tinh vi hơn cả việc dùng đầu đũa gắp từng hạt gạo để lấp đầy một cái bát.
Thế nhưng.
Nếu là tôi, tôi có thể làm được.
Không, tôi phải làm được.
Tôi từ từ ổn định bàn tay cầm dao mổ, lẩm bẩm.
“Vì tôi đã hứa là sẽ cứu sống ngài ấy rồi mà.”
“Chủ nhân…!”
“Lucas Argent…”
“Ngài thật tuyệt vời, ngài Lucas.”
Bỏ lại những giọng nói đó phía sau lưng, tôi một lần nữa nhìn vào trái tim.
Một bệnh nhân đã kiên cường chống chọi đến cùng vì không muốn chết.
Một khi tôi đã mở lời hứa sẽ nắm lấy bàn tay đó, thì ngay từ đầu, tôi đã không có ý định bỏ chạy.
Bác sĩ không bao giờ quay lưng lại với một bệnh nhân khao khát được sống.
Và tôi, chính là sự tồn tại mà những con người đó tôn kính nhất.
Một bác sĩ ngoại khoa.
