“Quan trọng hơn cả Clarice sao……?”
Nhìn gương mặt chực khóc của con bé, Caligo mím chặt môi. Nếu anh nhượng bộ đứa trẻ lúc này, anh sẽ đánh mất cơ hội quý giá mà mình mới có được sau ngần ấy năm đằng đẵng.
“Là vì…… cha có chuyện quan trọng cần bàn bạc với mẹ con.”
Thấy Caligo không có ý định rút lui, Clarice lủi thủi cúi đầu. Đôi vai con bé chùng xuống đầy thất vọng, nó vùi mặt vào những nếp gấp trên váy của Hilia.
Một luồng khí nóng bắt đầu len lỏi lên chân Hilia. Gương mặt cô đanh lại trước cảm giác chân thực phát ra từ sự tiếp xúc đó.
“……Ta muốn nhóc lùi ra xa một chút.”
Hilia nói với đứa trẻ, răng cắn chặt vào bên trong má. Giật mình, cô bé đang ủ rũ vội buông vạt vải ra và ngước nhìn lên. Thấy khuôn mặt đứa trẻ tái nhợt vì sốc, Hilia bỗng lặng thinh. Đôi mắt con bé đảo liên hồi đầy bối rối trước khi nó nắm chặt hai bàn tay thành nắm đấm.
“C-Con xin lỗi……. Có phải vì Clarice chạm vào nên mẹ thấy khó chịu không ạ……?”
Đứa trẻ bồn chồn vân vê những ngón tay. Hilia cảm thấy ngột ngạt và không thể tìm nổi một lời nào để đáp lại. Dù cô chẳng phạm tội tình gì, nhưng việc nhìn đứa trẻ run rẩy và thu mình lại như một kẻ tội đồ khiến Hilia cảm thấy thật tồi tệ.
“……Không phải thế. Ta chỉ không thích những thứ nóng nực thôi.”
Hilia đưa ra một lời thoái thác. Lý do thực sự còn căn bản hơn nhiều, nhưng đứa trẻ còn quá nhỏ để nghe sự thật trần trụi đó. Hilia không muốn làm tổn thương một đứa trẻ đang mang bộ dạng ấy bằng cách nói thêm bất cứ điều gì.
‘Mình không muốn làm tổn thương con bé sao?’
Một câu hỏi đột ngột nảy sinh trong tâm trí cô. Đã bao giờ trong đời Hilia bận tâm đến điều đó chưa? Thẳng thắn mà nói, Hilia chưa bao giờ hành động vì lợi ích của người khác. Cô chưa từng cân nhắc đến nỗi đau của ai hay để tâm đến cảm xúc của họ. Trừ khi điều đó đe dọa đến cô, cô chưa bao giờ nhọc công sàng lọc lời nói của mình.
Cô chậm rãi hạ thấp tầm mắt nhìn đứa trẻ.
“Con xin lỗi……”
Đứa trẻ đang tuyệt vọng dùng tay áo dụi mắt, cố gắng lau đi những giọt nước mắt tủi thân. Nhìn cô bé khóc không thành tiếng nhưng vẫn đưa mắt dò xét sắc mặt mình để cầu xin sự chấp thuận, Hilia cảm thấy như đang ngồi trên đống bàn chông.
“Mẹ ơi……”
“Làm ơn đừng ghét Clarice mà……”
Hilia nhìn Caligo đầy quẫn bách, nhưng anh chỉ nhún vai. Thấy anh không có ý định giải quyết tình hình, Hilia chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhìn xuống lần nữa.
“Clarice sẽ cẩn thận mà……”
Hilia im lặng một lúc lâu. Cuối cùng, sau một quãng nghỉ dài, cô cẩn thận nhấc bàn tay phải lên. Caligo quan sát ngón tay thanh mảnh của cô vươn về phía đứa trẻ.
Ngón trỏ của cô chạm nhẹ vào trán Clarice một cái rồi rụt lại. Hilia nhắm mắt rồi lại mở ra, cảm nhận hơi ấm lan tỏa chậm rãi từ điểm tiếp xúc như một đóa hoa đang nở rộ.
‘Hồi đó cũng giống thế này.’
Ký ức về việc chạm vào đứa trẻ sơ sinh — đứa bé có đôi má phúng phính, thậm chí còn chưa biết nói hay mở mắt hẳn hoi — bừng nở sống động trong tâm trí cô. Sau lần chạm vào đứa trẻ vì một thoáng tò mò năm ấy, một cảm giác khó chịu, vương vấn đã lưu lại trên đầu ngón tay cô rất lâu. Nó mãnh liệt đến mức thỉnh thoảng lại trỗi dậy mỗi khi cô chạm vào tay ai đó khác.
Đó chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, ngắn ngủi đến mức không thể gọi là một đơn vị thời gian. Khi chạm vào, Hilia đã giật mình lùi lại, nhưng đứa trẻ, ngược lại, đã nín khóc ngay tức khắc.
Phải, giống hệt như bây giờ.
Đôi mắt Clarice mở to như hai chiếc đèn lồng. Vẻ mặt sầu khổ của con bé biến mất không dấu vết. Đứa trẻ thậm chí không buồn che giấu sự kinh ngạc của mình; miệng nó há hốc ra rộng đến mức làm Hilia thấy ngượng ngùng.
“Mẹ ơi……”
Hilia nheo mắt. Cô chưa từng một lần đáp lại tiếng gọi đó một cách đúng nghĩa. Cô sợ rằng việc phản hồi sẽ nhen nhóm một tia hy vọng cho đứa trẻ. Con người luôn là vậy: khi lần đầu nhìn thấy thứ gì đó không thể chạm tới, họ sẽ đuổi theo nó ngay cả khi biết điều đó là không thể.
Nhưng khi thời gian trôi qua, họ sẽ nhận ra sự thật — rằng có những thứ trên đời này tuyệt đối là không thể. Hilia biết rõ sức nặng của vô số lần thất bại. Nhưng Clarice thì chưa biết đến thất bại. Đó là điểm khác biệt giữa cô và đứa trẻ.
Hilia giữ im lặng. Cô không trả lời đứa trẻ. Cô hy vọng rằng khi con bé cuối cùng nhận ra sự thật, nó sẽ quay đi trong sự khinh miệt thay vì tuyệt vọng. Sự tử tế vụng về chỉ trở thành một vết thương. Ngay cả khi cô có ý định tốt, cũng không có gì đảm bảo đối phương sẽ đón nhận nó như vậy.
Thay vì trả lời, cô chỉ đơn giản nhìn đứa trẻ. Cô mong đợi rằng khoảnh khắc con bé nhận ra câu trả lời sẽ không bao giờ đến, nó sẽ tuyệt vọng và bỏ cuộc.
“Làm đi ạ……”
Hilia chờ đợi đứa trẻ nói tiếp, sẵn sàng từ chối thẳng thừng nếu nó đòi được vuốt ve lần nữa. Sau cùng, chẳng phải bản chất con người là sẽ đòi hỏi nhiều hơn khi đã được cho một chút đó sao?
“Làm cái đó…… làm cái đó thêm một lần nữa đi, đi mà mẹ.”
Đứa trẻ nói với đôi mắt lấp lánh, như một người vừa thực hiện được khám phá vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại.
“……Cái gì cơ?”
“Cái đó đó! Cái chạm-chạm ấy!”
Đứa trẻ bắt đầu vỗ vào trán mình — không phải bằng ngón tay, mà bằng cả lòng bàn tay.
‘Cái đó không phải chạm-chạm, cái đó là……’
Đó là đấm-đấm thì đúng hơn. Cách thức thô bạo và ngây ngô đó tạo ra một tiếng thịch trầm đục, khiến Hilia phải giật mình. Quả nhiên, khi Clarice rụt tay lại, trán con bé đã đỏ ửng với một dấu bàn tay rõ rệt.
“Mẹ không thể làm lại chỉ một lần nữa thôi sao?”
Hilia nhìn đứa trẻ, cạn lời. Cô không nỡ nói có, mà cũng chẳng thể nói không.
“Đi mà mẹ? Không được ạ?”
“Nếu không được thì cũng không sao đâu ạ……”
Clarice cố tỏ ra già dặn trên khuôn mặt, kìm nén biểu cảm rạng rỡ lúc trước. Đôi mắt con bé lung linh nước, môi bĩu ra, và đôi nắm tay nhỏ xíu siết chặt như thể đang cố dập tắt sự kỳ vọng lớn lao của mình. Chứng kiến cảnh này, Hilia không thể xua đi cảm giác rằng mình là một người tồi tệ.
“……Ý ta là, ta……”
Hilia nuốt một tiếng thở dài.
“Không sao đâu ạ……. Clarice là người lớn rồi……. Người lớn có thể chịu đựng được chuyện này mà!”
Dù thốt ra những lời dũng cảm như vậy, nhưng biểu cảm và giọng nói của con bé lại vô cùng thê lương. Hilia không thể che giấu sự bối rối trước những cảm xúc quá đỗi lộ liễu của đứa trẻ. Sau một hồi lâu kìm nén cảm xúc của chính mình, cô chậm rãi vươn tay ra.
Chạm.
Cô dùng ngón tay búng nhẹ vào trán đứa trẻ một cái rồi rút lại. Gương mặt Clarice bừng sáng ngay tức khắc.
“Hì hì, Mẹ đã chạm vào con.”
Đứa trẻ lẩm bẩm với chính mình, gương mặt tràn ngập niềm vui. Cảm giác tội lỗi trào dâng trong lòng Hilia, khiến cô nghẹt thở. Cô quay đầu đi chỗ khác. Caligo nãy giờ vẫn nở một nụ cười buồn vui lẫn lộn, nhưng anh nhanh chóng thu lại khi chạm phải ánh mắt của Hilia. Dù tất nhiên, cô đã nhìn thấy cả rồi.
“E hèm.”
Caligo hắng giọng và nở một nụ cười gượng gạo. Nếu không có một người hầu gõ cửa thông báo rằng việc chuẩn bị đã hoàn tất, có lẽ bầu không khí ngượng ngùng này sẽ còn kéo dài rất lâu.
“Tôi sẽ quay lại sau.”
“À, tôi sẽ đến đón em vào khoảng giờ ăn tối nhé.”
“Con sẽ đến đón mẹ ạ!!”
“……Được rồi.”
Hilia khẽ gật đầu và đi theo người hầu ra ngoài. Người hầu bước đi với những bước dài và nhanh — một tốc độ rõ ràng không dành cho người đang được dẫn đường. Chính vì lý do đó mà Hilia, người ban đầu định cố gắng bắt kịp, đã hoàn toàn dừng bước.
“Hừ, sao cô không đi tiếp đi? Nhanh cái chân lên.”
Trước việc đối phương đột ngột dùng kính ngữ bất lịch sự, Hilia chớp mắt ngơ ngác như một kẻ khờ.
“Này!!”
Ả người hầu đã đi xa phía trước, hùng hổ quay lại phía Hilia.
“Việc tôi dẫn đường cho một con ả thối tha, bẩn thỉu đến từ Morse làm tôi sắp phát điên đây. Thật là nhảm nhí mà.”
Hilia chớp mắt thêm lần nữa.
“Này, cô không nghe thấy—”
Người hầu, mặt đỏ bừng vì giận dữ, vươn tay về phía Hilia. Động tác đó rõ ràng là định túm lấy tóc cô, nhưng Hilia nhẹ nhàng bước sang một bên, dễ dàng né tránh bàn tay vụng về đó.
Ngay lập tức, cô chộp lấy một lọ hoa hồng đặt gần đó và trút ngược nó lên mặt người hầu.
“Áaaaaaa!”
Ả người hầu rít lên. Những đóa hoa hồng với những cái gai chưa được cắt tỉa dội xuống đầu cô ta, để lại những vết trầy xước khắp mặt và tóc.
