“Caligo.”
“……Tôi đang nghe đây, Hilia.”
“Tôi không biết tình yêu là gì, nhưng tôi tin rằng đó là thứ cảm xúc tàn độc nhất trên thế gian này.”
Giọng nói của cô bình thản và kiên định — như thể đang bàn luận về một chuyện phiếm chẳng chút can hệ — nhưng lại đâm thấu trái tim Caligo một cách đau đớn.
“Bởi vì khi yêu một ai đó, bởi vì không được ai đó yêu lại, bởi vì khi ai đó rời đi, hay bởi vì chính mình không thể rời bỏ… nó khiến con người ta chẳng thể nào suy nghĩ lý trí được nữa, phải không?”
Tình bạn cũng là một dạng của tình yêu. Hilia đã chứng kiến biết bao người vụn vỡ và héo mòn khi cố gắng bảo vệ nó.
“Bất kể tình yêu đó tồn tại dưới hình thái nào đi nữa.”
Vậy mà, dù biết rõ điều đó, Caligo vẫn đang cầu xin cô hãy yêu anh. Đó là một điều bất khả thi trong suốt cuộc đời này — một cơ hội nhỏ nhoi như viên đá cuội muốn đập tan tảng đá nghìn cân.
“Đã bao giờ em ước mơ chưa?” Caligo đột ngột hỏi sau một hồi im lặng kéo dài.
Hilia chậm rãi chớp mắt rồi bật ra một tiếng cười nhẹ. “Tôi đoán là có, từ rất lâu về trước rồi. Nhưng giờ tôi thậm chí chẳng còn nhớ nổi nó là gì nữa.”
“Vậy thì, cuối cùng……” Đôi môi Caligo mấp máy khi anh cố tiêu hóa câu trả lời của cô.
“Em đã nhận được gì để đánh đổi cho việc từ bỏ ước mơ của mình? Em đã trả thù được chưa?”
“Tôi đã làm được rồi.”
“Điều đó có mang lại cho em sự thanh thản trong tâm hồn không?”
“Tại sao… tại sao em lại không muốn được hạnh phúc?”
Caligo hỏi, đôi bàn tay anh siết chặt thành nắm đấm.
Vì cuộc trả thù đã kết thúc và chẳng còn ai trên đời này biết những gì cô đã làm, tại sao cô lại từ chối tìm kiếm hạnh phúc như bao người khác?
“Hạnh phúc là gì? Là ăn những món ngon và đi du lịch sao? Chính xác thì đó là loại cảm xúc như thế nào?”
Caligo thốt ra một tiếng thở dài sầu thảm trong thinh lặng. Cô đơn giản là không biết. Bởi vì cô chưa từng được nếm trải, nên cô không biết cách để đạt được nó. Hilia cảm nhận được qua sự im lặng của anh rằng anh đã nhận ra sự thật đằng sau những lời cô nói.
“Vì vậy, anh hãy tìm một người khác đi. Tôi sẽ không thể trao cho đứa trẻ tình yêu mà anh mong muốn, và tôi cũng sẽ không thể đem lòng yêu anh được đâu.”
“Em còn nhớ không? Cuộc trò chuyện của chúng ta về việc điều gì sẽ thảm hại hơn: ngay từ đầu đã không có một ai bên cạnh, hay nhận ra rằng người ở bên mình đã diễn kịch suốt cả cuộc đời.”
“……Tôi nhớ,” Caligo trả lời.
Làm sao anh có thể quên được. Đó là câu chuyện mà anh đã nghiền ngẫm trong một thời gian rất dài.
“Tôi cũng sẽ nói với anh điều tương tự. Ngay cả khi anh thấu hiểu và chấp nhận toàn bộ hoàn cảnh của tôi, thì một ngày nào đó, vào một khoảnh khắc nào đó, anh cũng sẽ thấy mệt mỏi mà thôi.”
“Tôi sẽ không như thế.” Caligo kiên quyết lắc đầu. Anh đã sẵn sàng để kiên trì trong một thời gian rất dài.
“Anh sẽ như thế,” Hilia khẳng định, cũng kiên quyết không kém.
Cô cầm một cây bút từ chiếc bàn gần đó và dựng đứng nó trên mặt bàn. Rồi cô buông tay khỏi đầu cây bút.
“Anh có những kỳ vọng, còn tôi thì không thể đáp ứng được chúng. Và một ngày nào đó, sự cân bằng sẽ đổ vỡ.”
Cây bút dường như đứng vững trong một tích tắc ngắn ngủi, nhưng cuối cùng nó vẫn mất thăng bằng và đổ xuống một tiếng
cộp
, rồi lăn dài trên sàn nhà.
“Chẳng có mối quan hệ nào có thể kéo dài khi chỉ có một bên nỗ lực trong tuyệt vọng.”
“Nhưng dù vậy, tôi đã bắt đầu hiểu em.”
“Hãy quên tôi đi.”
“Em luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Suốt bốn năm qua, tôi chẳng tìm kiếm ai khác ngoài em.”
“……”
Hilia rơi vào im lặng. Đôi khi, cái cách cảm xúc của anh va chạm trực diện với cô khiến cô thấy khó xử. Caligo là người đàn ông luôn thành thật, trong khi Hilia lại là người thích thu mình lại thay vì mở lòng. Vì tính cách của họ quá khác biệt, sẽ phải mất một thời gian dài để làm quen với nhau và tìm ra khoảng cách phù hợp.
“Tôi tin rằng con người ta có thể thay đổi.”
“……Tôi đoán là vậy.”
“Dù là theo hướng tốt hơn hay tệ đi. Tôi sẽ thì thầm lời yêu với em mỗi ngày.”
Caligo thận trọng vươn tay ra, nắm lấy cổ tay cô và kéo cô về phía mình. “Tôi sẽ chạm vào em.”
Đầu ngón tay cái của anh lướt nhẹ qua cổ tay cô trước khi rút lại. Chuyện xảy ra nhanh đến mức cô gần như không kịp cảm nhận, vậy mà một hơi nóng vấn vương dường như vẫn nở rộ trên da thịt cô.
“Tôi sẽ không ngừng xin phép em, và tôi sẽ hôn em.”
“……Caligo,” Hilia thốt ra tên anh như một lời than vãn.
Gương mặt Caligo vặn vẹo. “Đừng bảo tôi dừng lại một việc mà tôi còn chưa bắt đầu.”
“……Tôi thấy không thoải mái. Việc anh và đứa trẻ đó cứ đến đây.”
“Hilia,”
Caligo gọi tên cô.
“Tôi không bắt em phải yêu tôi ngay lúc này, tôi cũng không yêu cầu em phải có bất kỳ cảm xúc cụ thể nào cả.”
Cách xưng hô của anh cứ thay đổi giữa trang trọng và thân mật, phản ánh tâm trí đang rối bời của mình. Anh cúi đầu và tựa trán vào vai cô.
“Giờ tôi đã biết rồi. Rằng một tình yêu ‘tự nhiên’ chẳng tồn tại ở bất cứ đâu trên thế gian này ngay từ khi bắt đầu cả.”
Đôi mắt Hilia mở to trước lời nói của anh.
“……Tôi biết. Nên tôi sẽ không vội vàng đâu,” Caligo nói.
Mọi thứ tồn tại trên đời này đều bất hoàn hảo. Tình yêu cũng không ngoại lệ. Tình yêu là thứ cần được xây dựng. Hầu hết cha mẹ yêu thương con cái vì tình cảm đã được tích lũy qua một thời gian dài quan sát chúng trưởng thành. Đó là bởi vì họ đã yêu chúng từ khi còn mang nặng đẻ đau, trò chuyện với cái bụng suốt nhiều tháng trời. Đó là bởi vì họ muốn trở thành điểm tựa cho đứa trẻ đang chập chững những bước đi vụng về đầu tiên.
Nhưng chắc chắn có những người mà điều đó không phải là lẽ đương nhiên. Sự thật là phần lớn cha mẹ yêu con mình đồng nghĩa với việc không phải tất cả cha mẹ đều làm vậy.
“Em đã không đẩy tôi ra khi tôi chạm vào em.”
Caligo vươn tay nắm lấy bàn tay cô. Bàn tay vốn đang chạm vào lớp áo ngoài trượt dần xuống, chạm vào những đầu ngón tay cô, khẽ siết lấy chúng.
“Chẳng lẽ đây không phải là thành quả từ những nỗ lực mà em đã thực hiện sao?”
“……Buông ra.”
Hilia cau mày. Một cơn run rẩy chạy dọc bờ vai cô trước hơi nóng đang dâng trào khắp cơ thể.
“Tôi yêu em, Hilia.”
Hilia, người đang cố xoay cổ tay để thoát ra, bỗng khựng lại.
“Em ghét tôi sao?”
Đôi mắt Caligo run rẩy trước khi chậm rãi khép lại.
“Em thực sự hận tôi đến thế sao?”
Hilia không trả lời. Cổ tay bị anh nắm lấy dường như đã quen với hơi ấm đó; nó không còn cảm thấy quá khó chịu nữa.
Chỉ có với Caligo là như vậy. Khi bất kỳ ai khác chạm vào cô, da thịt cô như muốn nổi gai ốc và tim cô đập loạn nhịp như thể máu đang chảy ngược — nhưng với anh, thật kỳ lạ.
Nhìn anh từ từ buông cổ tay mình ra, cuối cùng Hilia cũng lên tiếng.
“Tôi đã từng… oán hận anh, nhưng……”
Anh quay đầu về phía cô.
“Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình ghét anh cả.”
Sự thật là, nếu cô ghét anh, việc gần gũi với anh hẳn đã trở nên kinh khủng và đau đớn đến mức cô có lẽ đã từ bỏ tất cả — hoặc phải dựa vào thuốc để chịu đựng nó.
Mắt Caligo mở to.
“……Đó là câu trả lời của em sao?”
Hilia quay mặt đi, vành tai cô ửng lên một màu đỏ đậm. Cô chưa bao giờ ghét anh. Cô chỉ đơn giản là không quen với anh và thấy sự hiện diện của anh thật phiền hà. Dù vậy, cô vẫn không có ý định bắt đầu lại.
Đó là một mối quan hệ sẽ không thay đổi chỉ vì thời gian trôi qua. Cô không muốn hứa hẹn một điều mà mình không thể nỗ lực thực hiện. Cô biết mình sẽ không thể cố gắng mãi mãi; như mọi khi, cuối cùng cô sẽ chấp nhận thất bại và cúi đầu trước những điều bất khả thi.
Và sự thật đó chắc chắn sẽ kết thúc bằng việc làm tổn thương Caligo, chính cô và cả đứa trẻ.
“Nếu tôi có thể được ban cho một điều ước duy nhất, tôi sẽ ước ký ức của anh bị xóa sạch.”
“Sự thật là như vậy đấy. Chúng ta đã đi quá xa để có thể ở bên nhau rồi.”
