Đứa trẻ này là một gương mặt quen thuộc ngay cả với Hilia. Định mệnh quả là một thứ kỳ lạ; ngay cả khi ta cố gắng không để bản thân bị ràng buộc, ta vẫn thấy mình bị cuốn vào những sợi dây tơ vò không lối thoát.
"Riche khỏi hẳn rồi này!"
Đứa trẻ cười toe toét, vén chiếc váy lên để khoe những vết sẹo đã đóng vảy trên đầu gối. Hilia khẽ nhíu mày, nhìn đứa nhỏ bằng ánh mắt thờ ơ. Khi cả hai va vào nhau lần đầu, trong cô đã thoáng qua một sự nghi ngờ, nhưng cô không ngờ điều đó lại là sự thật.
Cô có chút ngạc nhiên.
Ngoài điều đó ra, không có bất kỳ cảm xúc nào khác len lỏi vào tâm trí Hilia. Có người nói rằng khi gặp lại đứa con mình đã dứt ruột đẻ ra sau nhiều năm, người mẹ sẽ nhận ra ngay lập tức và một luồng sóng tình yêu không thể kiểm soát sẽ trào dâng, nhưng có vẻ như trường hợp của cô không phải như vậy.
"Đây là đứa trẻ năm đó sao?"
"Phải."
"Con bé đã lớn khôn và khỏe mạnh đấy."
Nếu Hilia ở bên cạnh, liệu con bé có thể lớn lên với vẻ rạng rỡ như thế này không?
"Mẹ ơi!"
Đôi mày của Hilia càng nhíu chặt hơn.
"Này nhóc."
"Vâng ạ!"
"Ta không phải là mẹ của nhóc."
Đôi mắt đứa trẻ mở to trước giọng nói bình thản và tách biệt của cô. Hilia vươn tay lấy lại những túi đồ từ chỗ Caligo. Giờ đứa trẻ đã ở đây, anh ta sẽ không thể nán lại khu trại này được nữa.
"…… Hilia."
Caligo gọi tên cô.
"Vâng."
"Đây là con của em. Chỉ một lần thôi……"
"Đứa trẻ này là con của anh, Caligo. Anh biết rõ điều đó mà."
Giọng Hilia vẫn đều đều khi cô thẳng thừng ngắt lời anh.
"Hay là anh định bảo tôi phải yêu thương cả đứa trẻ này nữa? Đừng ép buộc tôi phải yêu thương cái gì."
"Tôi không biết tại sao anh lại đến đây, nhưng nếu là vì đứa trẻ này, tôi hy vọng anh sẽ không đến nữa."
Caligo vội vàng nhìn xuống con bé. Đứa trẻ đứng đó với biểu cảm mơ hồ — không cười cũng chẳng khóc — khuôn miệng há hốc, không biết phải làm gì. Hilia cũng nhìn thấy cảnh đó. Đứa trẻ trông có vẻ bị sốc, nhưng giống như hầu hết con người, con bé có lẽ sẽ sớm bình phục thôi.
Tuy nhiên, Hilia muốn dập tắt ngay cả tia hy vọng nhỏ nhoi nhất. Cô hiểu rõ hơn ai hết việc khao khát và mong đợi có thể kéo một người xuống đáy vực và khiến họ phải bò lết khổ sở như thế nào.
"Caligo, không phải mọi bậc cha mẹ trên thế giới này đều có thể yêu thương con cái mình."
Anh im lặng, như thể không tìm được lời nào để đối đáp. Chẳng thèm liếc nhìn đứa trẻ đang bàng hoàng, Hilia tiếp tục nói với Caligo.
"Nếu chỉ đơn giản là mang nặng đẻ đau đã đủ để kích hoạt tình yêu, thì tôi đã sớm yêu con bé đến điên cuồng rồi."
Đó là một lời nói lạnh lùng. Thế nhưng Caligo không thể thốt ra lời phủ nhận. Nếu cô là người có khả năng yêu thương, Hilia đã yêu đứa trẻ này từ lúc cô ấy còn đủ khả năng nhất.
"Nhưng thế gian này có đầy rẫy những bậc cha mẹ nhẫn tâm đến mức đáng bị lên án. Có những người cha người mẹ bỏ rơi con mình ngay khoảnh khắc chúng vừa chào đời," cô nói.
Thế giới này tràn ngập những kẻ máu lạnh. Hilia không có ý định tranh cãi nếu có ai đó gọi cô là kẻ nhẫn tâm. Cô vốn không phải là một người bình thường, trung bình, hay là một hình mẫu "đúng đắn".
"Thế giới không chỉ toàn những bậc cha mẹ tử tế và dịu dàng như anh thấy trong tiểu thuyết, truyện kể, hay qua lời nói của người khác đâu."
Lời cô nói mang một tính logic đau đớn. Làm sao mọi người trên thế giới này đều có thể đúc từ một khuôn mà ra? Con người ta chỉ đơn giản là chọn không tin rằng người đứng cạnh mình có thể là một kẻ ngoại lai — một kẻ khác xa với sự tầm thường.
"Caligo, từ đâu đã không có thứ gọi là ‘tình yêu tự nhiên’ đâu."
Cái ý tưởng rằng một người mẹ phải yêu thương một đứa trẻ chỉ vì họ đã sinh ra nó là trò đùa lố bịch nhất. Tình yêu là thứ cần được xây dựng. Một đứa trẻ được sinh ra từ một người bạn đời mà anh yêu sâu đậm, liệu ngay từ đầu nó đã mặc nhiên đáng yêu sao?
Có lẽ là vậy.
Nhưng nó chỉ thực sự hình thành qua những đêm mất ngủ, thức trắng đến bình minh để dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh đang quấy khóc, và việc chịu đựng cơn giận bằng sự kiên nhẫn. Nó hình thành bằng cách tự thuyết phục bản thân với trách nhiệm đã mang một sinh linh đến với thế giới này. Chỉ sau khi ôm ấp và vỗ về chúng hết lần này đến lần khác, đến một thời điểm nào đó, anh mới thực sự yêu thương đứa trẻ.
Nhưng Hilia không thể làm điều đó. Cô đã vứt bỏ cơ hội để yêu một đứa trẻ được sinh ra trong một thế giới không có tình yêu. Vì vậy, cô không thể yêu thương đứa trẻ nhỏ bé đang nhìn mình với đôi mắt — vốn rất giống cô — nay đang mờ đục vì tổn thương.
"Hy vọng điều đó đã trả lời cho anh. Tôi đi đây."
Ngay khi Hilia quay người rời đi, đứa trẻ lao tới chộp lấy vạt áo cô.
"M-mẹ ơi."
Hilia quay lại nhìn đứa trẻ. Con bé đang mỉm cười với gương mặt như sắp vỡ òa trong nước mắt. Cảnh tượng đó gợi cho Hilia nhớ về chính bản thân mình trong quá khứ, khiến trái tim cô thoáng chốc chùng xuống và dao động.
Thành thật mà nói, Hilia tự tin rằng mình có thể giữ được sự thản nhiên. Dù là bỏ rơi một đứa trẻ, rời bỏ người đàn ông từng khiến trái tim cô loạn nhịp, hay buông bỏ những thứ cô từng nắm giữ nhưng vốn không thuộc về mình.
"Riche… không sao đâu… nếu mẹ… không yêu con. Không cần thường xuyên… chỉ thỉnh thoảng thôi… con sẽ đến. Riche sẽ yêu mẹ nhiều hơn…"
Dù đôi mắt đã đẫm lệ, đứa trẻ vẫn nói một cách rõ ràng, nhất quyết không để một giọt nước mắt nào rơi xuống. Thực lòng, Hilia không cảm thấy gì cả. Cô có lẽ vẫn sẽ tiếp tục không cảm thấy gì.
Nhưng điều này nằm ngoài dự kiến. Nó nằm ngoài phạm vi tính toán của cô. Cô chưa từng tưởng tượng rằng đứa trẻ cô đã mang trong bụng mười tháng và sinh ra trong đau đớn — đứa trẻ mà cô nghĩ mình đã hoàn toàn lãng quên — lại xuất hiện bốn năm sau đó và níu lấy gấu áo cô.
Cô hít một hơi thật sâu. Cúi xuống, cô chậm rãi và cẩn thận gỡ đôi bàn tay của đứa trẻ ra bằng những ngón tay đeo găng của mình.
"Mẹ ơi, vậy thì……!"
Hilia lùi lại một bước khi đứa trẻ định lao vào lòng cô. Con bé sững người, trông thật thảm hại.
Chầm chậm.
Cuối cùng, những giọt nước mắt con bé hì hục kìm nén cũng bắt đầu trào ra, lăn dài trên má. Hilia im lặng quan sát những giọt lệ trong vắt ấy.
Hilia chỉ khiến đứa trẻ này thêm đau khổ mà thôi. Vì cô không thể yêu con bé, cô sẽ chỉ khiến nó khóc nhiều hơn, cảm thấy buồn bã và oán hận nhiều hơn. Đứa trẻ sẽ nghĩ mỗi ngày rằng: Tại sao? Thế nào? Tại sao lại là mình? Tại sao chỉ có mình là như thế này?
Sau khi suy nghĩ về điều đó vô số lần, cuối cùng con bé sẽ đi đến kết luận: À, là lỗi của mình. Mình đã làm gì đó sai. Nếu mình tốt hơn một chút, chuyện này đã không xảy ra. Mình phải làm tốt hơn nữa.
Và rồi cuối cùng, con bé sẽ bỏ cuộc. Nó sẽ ngừng khao khát hơi ấm, ngừng khao khát tình yêu, ngừng khóc và ngừng hy vọng. Đó là lúc cảm xúc trở nên chai sạn — những thứ từng gây đau đớn giờ chẳng còn nghĩa lý gì nữa.
Không ai sinh ra với một trái tim chai sạn. Dù một người có vẻ lạnh lùng hay vô cảm đến đâu, họ đều từng có một tuổi thơ. Hilia biết thế nào là mong đợi và biết thế nào là thất vọng. Cô biết cảm giác theo sau sự thất vọng và cảm giác lớn dần lên khi điều đó lặp đi lặp lại.
Hilia không thể trao cho đứa trẻ thứ con bé muốn. Ngay cả khi cô cố gắng, điều đó có lẽ cũng chẳng bao giờ là chân thành. Hilia ghét sự mơ hồ. Vì vậy, đây là lòng tốt lớn nhất mà cô có thể trao đi.
Cô đã có thể lau đi những giọt nước mắt đang rơi kia, nhưng cô biết rằng lòng tốt đôi khi lại trở thành một vết thương.
"Đứa trẻ à, trên đời này có những thứ không thể được yêu thương," Hilia nói, dùng đầu ngón tay búng nhẹ một cái lên trán đứa trẻ.
Đó là một sự từ chối nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, và gương mặt đứa trẻ cuối cùng cũng vỡ òa trong sự sụp đổ. Hilia không thể là một phụ huynh tốt, cô cũng chẳng thể yêu bất cứ thứ gì. Nếu đã vậy, thà làm một "người xấu" ngay từ đầu còn hơn. Thà khiến đứa trẻ thậm chí không thể nuôi hy vọng.
Cô quay lưng đi, bỏ lại đứa trẻ đang nhìn theo cô với đôi mắt trống rỗng. Dù người đàn ông đứng trước mặt đang nhìn cô chằm chằm đầy mãnh liệt, cô vẫn phớt lờ anh ta.
Dù sao thì, chẳng phải anh ta là người cô đã xóa sạch từ lâu rồi sao? Cô đã quyết định quên đi tất cả những gì liên quan đến anh. Nếu không, cô sẽ lại phải chồng thêm một gánh nặng khác lên đôi vai vốn đã quá tải của mình.
Nhìn Hilia bước đi, Caligo chậm rãi cúi xuống và bế đứa trẻ vào lòng.
"Con không sao chứ, Riche?"
"Hức……"
Đứa trẻ cắn chặt môi. Caligo ôm Riche thật nhẹ nhàng.
"Khóc đi con, Riche à, không sao đâu."
"Oa oa oa!!"
Đứa trẻ bật khóc nức nở. Caligo vỗ về lưng con bé, an ủi khi nó đang khóc một cách thương tâm.
"Cha xin lỗi," Caligo khẽ nói.
Anh biết Riche có thể bị tổn thương khi gặp Hilia. Đó là lý do tại sao anh đã cố gặp và nói chuyện riêng với cô ấy trước. Nhìn đứa trẻ — vốn hiếm khi khóc từ khi sinh ra — lại nức nở thảm thiết như vậy khiến tim anh thắt lại.
Caligo dán chặt mắt vào bóng lưng đang xa dần của Hilia khi cô bước đi với những bước chân kiên định. Những người khác có thể gọi cô là kẻ nhẫn tâm, nhưng Caligo thì không dám.
"Mẹ không muốn con bị tổn thương đâu. Có lẽ mẹ con cũng cảm thấy như vậy."
"Có phải mẹ…… hức…… ghét…… oa oa! Có phải mẹ…… ghét Riche không……? Oa oa oa!"
"…… Mẹ sẽ không ghét con đâu."
Anh nói với giọng không chắc chắn. Về cơ bản, Hilia chỉ đơn giản là thờ ơ với người khác. Cô sợ hơi ấm của con người. Vậy mà, dù đang đeo găng tay, cô ấy vẫn đã chạm vào đứa trẻ. Cô ấy đã bao giờ chủ động chạm vào ai trước đây chưa?
Caligo không thấy sự thật đó hoàn toàn là tiêu cực.
‘Mình sẽ phải tiếp cận thật chậm rãi.’
Hilia cũng sẽ cần thời gian để suy nghĩ. Caligo cũng vẫn chưa nói hết những gì mình muốn nói.
Anh hít một hơi thật chậm. Anh thực lòng hy vọng cô vẫn là một người có khả năng yêu thương. Anh đã để đứa trẻ phải nhận một vết thương mà lẽ ra con bé không phải gánh chịu. Lẽ ra hôm nay anh nên bảo con bé ngoan ngoãn ở nhà.
Con bé giống như một con sóc bay vậy — cứ thoắt ẩn thoắt hiện khắp nơi, thậm chí chẳng ngại chui qua lỗ dành cho chó. Anh đã nuôi dạy con bé một cách tự do, nhưng nó còn trở nên phóng khoáng hơn cả sự mong đợi của anh, điều này đang bắt đầu gây ra một chút khó khăn cho anh.
‘Con bé sẽ không nhắc đến mẹ trong một thời gian đâu.’
Bước đi đầu tiên đã diễn ra tồi tệ hơn nhiều so với dự tính. Anh buông một tiếng thở dài thấp.
