"Cha ơi…”
Clarice, đứa trẻ dạo gần đây đã bắt đầu biết kết giao bạn bè, bước vào phòng với vẻ mặt chực khóc. Caligo, người đang mải mê xem xét đống tài liệu, ngẩng đầu lên nhìn đứa nhỏ đang ôm khư khư chiếc gối ngủ.
"Riche, có chuyện gì mà con lại đến đây vào giờ này thế?"
"Tại sao con lại không có mẹ hả cha…?"
"… Cái gì cơ?"
"Tất cả bạn của con, ừm, họ đều có mẹ cả. Chỉ có mình Riche là không có thôi."
Caligo nghẹn lời. Đây là tình huống mà anh thực sự không biết phải đối đáp ra sao. Nói rằng cô ấy đã chết, hay nói rằng cô ấy đã bỏ đi — cả hai đều không phải là lời lẽ thích hợp để nói cho một đứa trẻ. Anh đã tập dượt kịch bản này nhiều lần, nhưng chưa bao giờ tìm được một câu trả lời thỏa đáng.
Đối với Caligo, bất cứ điều gì liên quan đến Hilia đều là một câu đố không lời giải. Anh đã tìm hiểu được rất nhiều về cô kể từ khi cô rời đi. Anh đã khám phá ra lý do tại sao lại có tin đồn rằng con trai nhà Ricciano — tên khốn kiếp đó — lại đột nhiên "trưởng thành" sau khi cô được nhận nuôi. Anh đã biết tại sao những tin đồn ác ý về Hilia lại lan rộng thay vì nhắm vào hắn, và anh cũng đã biết bản chất thật sự của những loại thuốc đó.
Anh đã xem đi xem lại từng bài báo, từng bức ảnh cũ. Sau khi nhìn thấy những xác chết và nhận ra mụ quản gia trưởng không nằm trong số đó, anh đã lùng sục để bắt bằng được mụ ta. Lần đầu tiên trong đời, anh tự tay tra tấn một người. Phải mất tròn một năm để phơi bày toàn bộ sự thật về Hilia. Thời gian còn lại, anh dùng để lần theo dấu vết về điểm đến của cô, nhưng tất cả những gì anh có thể xác nhận là cô đã đi về hướng Nam.
"… Con nhớ mẹ lắm sao?"
"Vâng ạ. Riche cũng có mẹ đúng không cha?"
Caligo lại một lần nữa nghẹn họng. Đáng lẽ anh nên gật đầu, nhưng việc đó chẳng hề dễ dàng. Anh lo sợ sự thật sẽ làm tổn thương đứa trẻ ấy; có lẽ thà để con bé nghĩ rằng mình vốn dĩ không có mẹ ngay từ đầu sẽ tốt hơn. Nhưng cuối cùng, Caligo lại không nỡ làm vậy.
"Mẹ của con đang ở… một nơi rất xa."
Ngày ấy của nhiều năm về trước, Caligo đã không thể để Hilia ra đi một cách thanh thản. Những cảm xúc mà anh từng nghĩ mình nên bóp nghẹt, giờ đây lại đâm chồi nảy lộc khắp nơi như đám cỏ dại chằng chịt.
"Tại sao ạ? Có phải mẹ bị đau không ạ?"
"Không phải đâu."
"Vậy thì… vậy thì… Riche có thể đi gặp mẹ được không?"
Caligo chậm rãi chớp mắt. Làm sao anh có thể giải thích để con bé hiểu đây? Nói ra sự thật sẽ khiến con bé đau lòng, nhưng nếu thực sự gặp được Hilia, con bé có lẽ sẽ còn bị tổn thương sâu sắc hơn thế nữa.
"Đây có lẽ là một câu chuyện khó hiểu đối với Riche, nhưng mẹ con ra đi là vì mẹ không yêu cha."
"… Không phải đâu."
Đứa trẻ lắc đầu nguầy nguậy.
"Thầy giáo nói em bé là… thế này, thế này cơ. Cha và mẹ yêu nhau, nắm tay nhau thật chặt, rồi khi tỉnh dậy, bùm! Em bé hiện ra."
"Riche là em bé mà. Sao cha lại không yêu mẹ được?"
Khóe môi Caligo méo xệch đi. Sự thật ấy quá đỗi tàn khốc đối với một đứa trẻ, khiến anh cảm thấy đau đớn khi phải nói ra. Bất cứ khi nào có thời gian, anh đều lùng sục khắp cả miền Nam, nhưng vẫn chưa tìm thấy một dấu vết hay bất kỳ ai biết về cô. Anh đã rà soát gần hai phần ba các ngôi làng phía Nam. Có thể giả định rằng cô không ở bất kỳ nơi nào anh đã từng đi qua.
Khi chỉ còn lại vài ngôi làng cuối cùng, Caligo bắt đầu do dự. Anh sợ rằng cô sẽ không xuất hiện ở điểm cuối của cuộc tìm kiếm — sợ rằng anh sẽ phải chới với trong tội lỗi nặng nề này cho đến cuối đời.
"Mẹ của Riche, ừm… có thể mẹ sẽ làm Riche đau lòng lắm đấy. Bởi vì mẹ không yêu cha."
"… Thật sao ạ? Nhưng vì em bé đã được sinh ra, chẳng lẽ mẹ không yêu cha dù chỉ một chút xíu thôi sao?"
"Cha cũng không chắc nữa," Caligo trả lời với một nụ cười gượng gạo.
Clarice im lặng. Đứa trẻ với đôi gò má hồng hào đã lớn nhanh như thổi; giờ đây con bé đã có mái tóc đen suôn mượt giống hệt mẹ mình.
"Nhưng con vẫn muốn gặp mẹ…"
"Ngay cả khi mẹ không yêu con sao?"
Đôi mắt Riche mở to. "Mẹ vẫn chưa thấy Riche mà, có lẽ đó là lý do đấy ạ…" đứa trẻ nói bằng giọng chán nản.
Ngay khi Caligo định gạt đi, cho rằng đây không phải là cuộc trò chuyện dành cho một đứa trẻ mới lớn, Riche lại lên tiếng.
"… Có phải mẹ ghét Riche không?"
Caligo kéo đứa trẻ vào lòng và đặt con bé ngồi lên đùi mình. Con bé tựa đầu vào ngực anh như thói quen.
"Mẹ con…" Anh bắt đầu một cách chậm rãi. "Những kẻ xấu đã nói dối và bày ra quá nhiều trò ác độc với mẹ, nên có vẻ như mẹ không còn thích bất cứ thứ gì cả — không chỉ riêng Riche và cha, mà là tất cả mọi thứ trên đời."
"… Mẹ không thích gì hết luôn ạ?"
"Đúng vậy. Không gì cả."
"Ưm… ngay cả bánh pudding của bác Boris? Hay bánh quy dâu tây? Chúng ngon tuyệt cú mèo luôn mà!"
"Không, mẹ cũng không thích những thứ đó đâu."
Riche giơ đôi bàn tay nhỏ xíu lên áp vào má, chu môi ra một cách ngộ nghĩnh.
"Ngay cả con mèo đuôi đen hay ghé chơi cũng không thích ạ?"
"Mẹ có lẽ còn không biết đến sự tồn tại của con mèo đó nữa kìa."
"Nếu Riche yêu mẹ thật nhiều, liệu mọi chuyện có ổn không cha?"
Anh bật cười trước suy nghĩ ngây thơ của đứa trẻ. Anh không thể nói có, nhưng cũng chẳng thể nói không.
"Chà, đã quá lâu rồi cha không được gặp mẹ, nên cha cũng không thực sự biết nữa."
Liệu cô ấy có trở nên lạnh lùng và héo úa hơn không? Hay cô ấy đã thay đổi? Hay là…
Caligo lắc đầu để xua đi những ý nghĩ bất an.
"Vậy thì cha hãy cùng Riche đi tìm mẹ đi!"
"Tìm mẹ sao?"
"Vâng! Con muốn thấy mẹ."
Đứa trẻ bày tỏ mong muốn của mình với gương mặt bừng sáng. Caligo im lặng hồi lâu.
"… Cha đã tìm mẹ rất lâu rồi, nhưng vẫn chưa thấy."
Nghe lời anh nói, Riche siết chặt lấy bàn tay to lớn của cha.
"Cha ơi, hãy tìm mẹ cùng với Riche đi."
"… Cùng với Riche sao?"
"Vâng! Chúng ta sẽ cùng nhau đi thám hiểm! Riche muốn trở thành một vị hoàng tử dũng cảm."
Con bé, vốn từ khi còn là trẻ sơ sinh đã hứng thú với kiếm hơn là búp bê, rõ ràng muốn trở thành một hoàng tử dũng cảm hơn là một công chúa. Nhìn vào đôi mắt vàng rực rỡ có ánh đỏ ấy, Caligo cuối cùng cũng bật cười sảng khoái.
"Mẹ là công chúa! Chúng ta phải giải cứu mẹ khỏi những kẻ xấu xa!"
"Hửm, vậy mẹ là công chúa, Riche là hoàng tử. Thế còn cha là gì?"
"Ưm…"
Đứa trẻ có vẻ bị làm khó, đôi mắt đảo liên tục. Anh gần như có thể nghe thấy tiếng bộ não bé nhỏ của con bé đang hoạt động hết công suất.
"Ưm… cha là hiệp sĩ! Vị hiệp sĩ dũng cảm giúp đỡ hoàng tử!" đứa trẻ hét lên đầy quyết đoán.
Cuối cùng anh cũng nở một nụ cười thật lòng.
"Được rồi, vậy thì… chúng ta cùng đi tìm mẹ thôi."
Caligo nói, xoa mái tóc màu nâu đỏ của đứa trẻ.
"Cha ơi, đây có phải là nơi cuối cùng không?"
Caligo chậm rãi chớp mắt trước giọng nói trong trẻo kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ mông lung. Anh quay lại nhìn Riche đang thò đầu ra khỏi cửa sổ xe ngựa, đôi chân đung đưa đầy phấn khích.
"Phải. Đây là thành phố cuối cùng của lãnh thổ phía Nam, Lambacher."
Khi Caligo nói, khẽ vuốt tóc con bé, Riche há hốc mồm kinh ngạc.
"Oa. Con hy vọng mẹ ở đây."
Đứa trẻ nói với gương mặt tràn đầy hy vọng. Đứa trẻ sơ sinh bé bỏng ngày nào đã lớn khôn, có thể tự chạy nhảy và bày tỏ ý chí của mình. Hilia sẽ nói gì khi nhìn thấy đứa trẻ này?
"Cha cũng hy vọng như vậy, thật lòng đấy," Caligo đáp.
Đó là cảm giác nửa sợ hãi, nửa bất an. Nếu cô không ở đây, Caligo sẽ phải bắt đầu lại từ con số không. Nếu cô đã chết, anh ít nhất cũng muốn tìm thấy thi thể của cô. Nhưng anh cầu nguyện rằng cô vẫn còn sống đâu đó — để anh có thể ít nhất là cúi đầu cầu xin sự tha thứ cho biết bao tội lỗi của mình.
Chiếc xe ngựa đang lăn bánh trên con đường lát đá bằng phẳng bắt đầu đi chậm lại. Caligo đóng cửa sổ để ngăn cảnh tượng ảm đạm bên ngoài lọt vào tầm mắt.
‘Nghe đồn tình hình không mấy khả quan vì những trận lũ lụt nghiêm trọng gần đây, quả đúng như dự đoán…’
Caligo khẽ tặc lưỡi. Lũ lụt ở Lambacher là một vấn đề nhức nhối bấy lâu nay. Có vẻ như việc họ không xử lý triệt để trận đại hồng thủy trước đó đã dẫn đến thảm họa hiện tại.
Người ta nói rằng dịch bệnh đang lan rộng. Vì chưa rõ liệu nó có lây nhiễm hay không, anh đã đảm bảo Riche nhận được sự ban phước từ Đại tư tế trước khi đến đây. Ban đầu, anh không định đưa con bé đến tận Lambacher sau khi nghe tin dữ, nhưng ý chí của Riche mạnh mẽ hơn những gì anh có thể ngăn cản.
Một đứa trẻ được ban phước sẽ không bị ngã bệnh hay cảm thấy đau đớn trong một khoảng thời gian nhất định.
‘Dù vậy, chúng ta cũng chỉ có khoảng một tháng thôi.’
Vì Lambacher là một thành phố, nó lớn hơn đáng kể so với các làng mạc. Sẽ mất khá nhiều thời gian để lùng sục kỹ lưỡng mọi ngóc ngách.
