Không có câu trả lời nào đáp lại anh. Trong một khoảng lặng thật dài, không một lời nào được thốt ra.
"Đây có phải là kết thúc không?"
Anh lại giở tiếp cuốn nhật ký vốn tưởng chừng chỉ toàn những trang giấy trắng, cho đến khi phát hiện ra một vết mực còn mới và liền chú ý tới.
[Bọn họ đang tìm chỗ để bán mình đi. Mình không thể để họ muốn bán mình đi đâu thì bán được. Mình phải viết thư cho Bá tước Fenus.]
Câu văn toát lên sự tuyệt vọng của Hilia. Có vẻ nó đã được viết từ khoảng sáu năm trước.
[Bá tước Fenus đã gửi thư trả lời. Caligo Hailos — ông ấy nói anh ta đang tìm kiếm một đối tác kết hôn hợp đồng.]
Đầu ngón tay Caligo run rẩy. Anh mới chỉ đọc hai dòng đầu, vậy mà trái tim đã cảm thấy nặng nề và rỗng tuếch. Anh áp lòng bàn tay vào mắt, hít một hơi dài run rẩy.
[Mình cảm thấy có lỗi với anh ấy, nhưng mình buộc phải lợi dụng người đó thôi. Người ta nói anh ta sẽ xuất hiện trong buổi yến tiệc sắp tới; mình phải tìm cách tiếp cận người đó trong bữa tiệc. Nếu thất bại, mình sẽ bị tống đến chỗ Tử tước Pogues.]
Caligo chậm rãi nhắm mắt rồi lại mở ra. Anh không thể thốt nên lời. Sao anh dám chứ?
Đó là một bàn tay đang vật lộn sinh tồn vươn ra. Anh đã đứng trước lễ đường đó để sống sót qua hoàn cảnh của chính mình, và cô cũng vậy. Nỗi đau ấy làm sao có thể đong đếm được? Làm sao một người có thể phán xét nỗi khổ của người khác một cách phiến diện như thế? Sao anh từng có thể thốt ra rằng: "Tôi mới là người đau đớn hơn, cho nên nỗi đau của cô chẳng thấm tháp gì"?
Vậy mà, đó chính xác là cách Caligo đã hành xử cho đến tận bây giờ.
"Tôi ghét hạng người như cô, được sinh ra trong một gia đình danh giá, sống hạnh phúc mà chưa bao giờ biết đến cái đói."
"Cái gì? Ngài thì biết gì về tôi mà nói chứ!"
"Chính xác. Mình thì biết gì về cô ấy cơ chứ?"
Caligo không thể thoát khỏi cơn ghê tởm đang tự bóp nghẹt lấy chính mình. Anh ghét nhất là việc vội vàng đưa ra kết luận. Anh căm ghét những kẻ buôn chuyện nhảm nhí. Vậy mà, anh đã phán xét cô, tự thêu dệt nên câu chuyện của cô, và tự định giá giá trị của cô theo ý muốn của riêng mình, để rồi làm tổn thương cô sâu sắc.
Anh gượng gạo lật sang trang tiếp theo.
[Caligo Hailos mà mình gặp ngoài đời là một người đàn ông rất lịch thiệp. Cuộc trò chuyện diễn ra khá dễ dàng. Mình cảm thấy thật tội lỗi vì đã lừa dối anh ấy.]
Mí mắt Caligo khẽ giật mạnh.
[Mình nghĩ ở bên cạnh anh ta cũng ổn. Ít ra đó sẽ không phải là một cuộc sống địa ngục. May mắn là các điều kiện của cả hai bên cũng phù hợp, và anh ta đã đồng ý với bản hợp đồng.]
[Thật nhẹ nhõm làm sao…]
Từ "nhẹ nhõm" được viết ở cuối trang khiến trái tim Caligo trĩu nặng như chì. Anh thấy bất lực. Anh không thể quay ngược thời gian, và cũng không thể sửa chữa những sai lầm của nhiều năm về trước.
[Lời cầu hôn đã được gửi tới đúng như lời hứa. Có một lá thư đi kèm; anh ta có vẻ là một người khá tử tế. Hy vọng mình có thể cố gắng để không cảm thấy ghê tởm khi bị ngài ấy chạm vào.]
Nhìn những dòng chữ cô viết — giờ đây là những nét chữ trau chuốt, lưu loát không chút do dự — khiến anh cảm thấy nghẹn ngào. Sau đó là vài trang giấy trắng, có lẽ là khoảng thời gian cô ở thủ đô chuẩn bị cho đám cưới.
Lướt qua những trang trống không kỳ vọng gì, anh lại tìm thấy những dòng chữ mới.
[Mình muốn sớm được trở về lãnh địa Công tước. Khi ở đó mình mới thấy bản thân có thể hít thở được.]
Anh có thể cảm nhận được nỗi khao khát của cô. Caligo một lần nữa nhận ra rằng cô thực sự thích Công quốc — ít nhất là trong giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân. Nhưng cô đã luôn tỏ ra vô cảm, không bao giờ lộ ra một dấu hiệu nào, và luôn giữ khoảng cách. Caligo đã không cố gắng để thấu hiểu cô; anh chỉ đơn giản là phớt lờ thực tại để trốn tránh gánh nặng của chính mình.
Và đây là kết cục. Ngay cả khi bây giờ anh muốn tiếp cận cô thì cũng không thể. Ngay cả khi anh muốn nói chuyện, cả hai cũng chẳng thể chia sẻ với nhau dù chỉ một lời.
[Bọn họ biết việc mình bảo anh ấy cắt viện trợ cho Nam tước. Họ biết cuộc hôn nhân của mình là một bản hợp đồng. Mình chưa bao giờ hé môi nửa lời về nó, vậy làm sao bọn họ biết được cơ chứ?]
Tim anh thắt lại. Caligo nghĩ đến mẹ mình và nuốt nghẹn. Ngay cả khi anh không biết chuyện, thì đó cuối cùng vẫn là lỗi của anh.
[…Toàn thân mình đau nhức, có lẽ vì đã lâu rồi mình mới bị đánh lại, nhưng điều đó không quan trọng. Mình sẽ không bao giờ quay trở lại đây nữa. Mình đã phát triển khả năng chịu đựng loại thuốc khốn kiếp đó nên có thể cầm cự được phần nào, nhưng đầu óc mình vẫn cứ bị lờ đờ.]
Những dòng chữ phơi bày tâm tư trần trụi của cô đến mức thật khó có thể tưởng tượng đây lại là cùng một người phụ nữ ấy. Anh nhận ra rằng dù họ hầu như không trao đổi quá một câu mỗi ngày, nhưng sự im lặng này vốn không phải là bản tính tự nhiên của cô. Hilia chỉ đơn giản là một người đã quen với việc cam chịu, chịu đựng và chịu đựng thêm nữa, cho đến khi cô chỉ thốt ra một lời cho mỗi trăm điều cô suy nghĩ.
[Có thật là Caligo đã nói cho họ biết, giống như những gì bọn họ nói không?]
[Bọn họ đúng là không bao giờ biết mệt mỏi với trò này. Mình kiệt sức rồi.]
[Họ nói bây giờ mình có thể trở về vì vết sưng và vết bầm đã nhạt đi. Thật tàn nhẫn. Mình hy vọng một ngày nào đó họ cũng phải chịu đựng giống như thế này.]
[Mình đã nghĩ ra một cách hay. Lẽ ra mình nên trở thành một con quái vật sớm hơn một chút.]
Đó là trang cuối cùng. Không còn câu chuyện nào trong cuốn nhật ký nữa, và cũng chẳng còn chỗ trống nào để viết tiếp.
Nở một nụ cười chua chát, Caligo giờ đây thực sự căm ghét chính bản thân mình. Anh chậm rãi đứng dậy, mở cửa và tiến về phía căn gác mái.
Người phụ nữ kiệt quệ, mòn mỏi ấy đã bỏ lại tất cả — thậm chí là cả đứa con của mình. Trong khi Caligo không có nhiều thứ để yêu thương, nhưng vẫn có những điều anh có thể dành tình cảm cho. Khi còn là một đứa trẻ, anh yêu thương đứa em nhỏ đau yếu nhưng đáng yêu, yêu cha mẹ, và đôi khi là cả chú chó của gia đình. Ngay cả bây giờ, dù có chuyện gì xảy ra, anh biết mình vẫn có thể yêu thương con mình. Anh có niềm tin vào điều đó.
Nhưng đối với Hilia, ý niệm về công lý để lên tiếng về những điều sai trái là một sự xa xỉ. Ánh sáng rực rỡ mà người ta có thể với tay và nắm lấy là một đặc quyền mà cô chưa bao giờ có được.
Anh nhìn vào những thanh sắt chặn trước căn gác mái. Chiếc ổ khóa nằm chỏng chơ trên sàn, đã bị phá hỏng. Caligo mở cửa sắt và bước vào trong. Khi còn là một cô bé, cô đã phải tự vứt bỏ lương tâm của mình để sống sót. Và khi làm vậy, cô đã mất đi sự thăng bằng. Cô đã từ bỏ việc phán xét đúng sai qua lăng kính đạo đức.
Anh thận trọng vặn tay nắm cửa căn gác mái đang đóng chặt.
Cô cũng đã vứt bỏ đi sự tin tưởng của mình vào người khác. Cô sống một cuộc đời khô héo, nơi cô sẽ giật mình sợ hãi trước cái chạm của người khác và không thể tin tưởng bất kỳ ai trừ khi tự chính mình thực hiện.
Anh đẩy tung cánh cửa.
"Ư."
Mùi hôi thối kinh tởm của sự mục rữa và một bầy côn trùng lao về phía anh như thể đang vồ lấy luồng không khí trong lành.
Cuối cùng, cô đã cắt đứt cả những tình cảm mà cô có thể dành cho người khác. Cô cố gắng không để mình cảm nhận cảm xúc vì cô không thể tin ai. Cô không thể đồng cảm với nỗi đau của người khác vì việc đồng cảm sẽ khiến nỗi đau của chính cô trở nên không thể chịu đựng nổi. Vì vậy, cô hẳn đã tự tay chặt đứt cơ hội được sống như một con người bình thường.
"…Điên rồ."
Caligo không thốt nên lời trước cảnh tượng hãi hùng trước mắt. Có hai xác chết trên căn gác mái. Anh không khó để nhận ra họ là ai — hay điều gì đã xảy ra ở đây trong quá khứ xa xăm ấy.
Đây chính là cách Hilia trở thành một con quái vật. Cô tự gọi mình là quái vật. Cô chọn trả thù thay vì sống như một con người, và chọn bỏ lại tất cả thay vì tìm kiếm hạnh phúc. Kết quả của sự lựa chọn ấy giờ đang hiện rõ mồn một trước mắt anh.
"Hilia …"
Tội lỗi đè nặng lên lồng ngực anh. Chỉ đến bây giờ anh mới hiểu mình nên nhìn vào quá khứ của cô như thế nào. Đó không phải là thứ có thể giải quyết qua một cuộc điều tra đơn thuần.
Thế giới đã đẩy cô đến bước đường cùng. Chính anh cũng đã đẩy cô đến bước đường cùng. Không được cứu rỗi, thậm chí không hề nghĩ đến việc được cứu rỗi, cô đã từ từ thối rữa từ bên trong cho đến khi cuối cùng tự gieo mình vào vũng bùn.
"…Cuối cùng thì."
Caligo rên rỉ thấp trong cổ họng. Anh chậm rãi đưa tay lên vuốt mặt mình.
Nếu anh lờ đi chuyện này, nếu anh giả vờ như không nhìn thấy cô như thế này, anh có thể được tự do. Anh có thể nhắm mắt lại, quay lưng đi, để lại cuốn nhật ký ở đây và khóa cửa lại. Nếu làm vậy, anh có thể rũ bỏ và nghiền nát thứ cảm xúc non nớt, vụng về này. Anh có thể chuyển hướng sự quan tâm mờ nhạt mà anh dành cho đứa con gái thậm chí còn chưa được đặt tên kia.
Caligo nhìn xuống, đóng cuốn nhật ký anh mang theo lại. Tấm bìa sờn cũ thậm chí còn không có lấy một cái tên. Giấy đã ngả vàng nhiều hơn là trắng vì dấu vết thời gian. Cuốn nhật ký không được bảo quản tốt nên đã bị cong vênh, có lẽ nó được làm từ loại giấy rẻ tiền.
Nhưng trái tim anh thắt lại khi nghĩ đến Hilia, người chắc hẳn đã ôm chặt thứ này vào lòng và nuốt những giọt lệ máu ngược vào trong khi viết xuống những lời này. Anh không nên cả gan chạm vào cô với một tâm hồn hời hợt như thế.
Thế nhưng, một câu hỏi tất yếu nảy ra: Nếu anh để cô rời đi tại đây, liệu anh có thể sống tiếp mà không hối tiếc không?
Sau khi nhìn chằm chằm vào những xác chết bị côn trùng gặm nhấm một cách thê thảm trong suốt thời gian dài, Caligo chậm rãi đặt cuốn nhật ký lên trên những thi thể đó.
