Đã hơn một tuần kể từ ngày tôi lần đầu tới Nhà Dẫn Lối.
Trong quãng thời gian đó, thế giới không nổ.
Không có Ma vương xuất hiện.
Không có một Nút bấm hủy diệt nào đột nhiên quyết định kết thúc lịch sử loài người.
Thứ đáng sợ nhất tôi phải đối mặt là ba cuộc họp liên tiếp vào sáng thứ hai, một bản dự toán ngân sách dài hơn bốn mươi trang và việc Canaria phát hiện tôi đã ký nhầm vào chỗ dành cho Tổng quản.
Cuộc sống ở Nosferatu bắt đầu có hình dạng rõ ràng hơn.
Tôi vẫn chưa nhớ hết tên những người làm mới, nhưng ít nhất đã không còn nhầm người phụ trách kho vận với quản lý khu vườn. Tôi cũng biết loại cà phê ở phòng hành chính không nên uống sau bốn giờ chiều nếu muốn ngủ.
Và tôi đã có cuộc hẹn tối thứ bảy với Priscilla.
Chúng tôi ăn ở một quán nhỏ gần Nhà Dẫn Lối, nói về công việc của cô, hệ thống thuế Canaria đang ép tôi học lại, rồi đi bộ tới ngã rẽ trước khi chia nhau. Không có thêm lời tỏ tình hay quyết định mới nào.
Chỉ một bữa ăn, một đoạn đường và một cái nắm tay.
Tôi bắt đầu thích việc một cuộc gặp có thể kết thúc như thế.
Clara cũng gửi thư thêm một lần. Sau khi kiểm tra lịch, tôi trả lời bằng một ngày cụ thể cho cuộc hẹn tiếp theo.
Mọi thứ vẫn tiếp tục.
Có lẽ vì vậy, sáng hôm ấy khi nghe một giai điệu xa lạ từ viên tinh thể truyền thanh trong phòng ăn, tôi không lập tức nghĩ tới một cái tên cần phải 'giải quyết'.
Tôi chỉ thấy bài hát rất hay.
Người đang hát có một chất giọng trong đến mức dù âm thanh bị lớp ma thuật truyền dẫn làm mất bớt độ sâu, tôi vẫn nhận ra ngay từ câu đầu.
Tay cầm tách trà của tôi khựng lại.
Canaria ngẩng lên khỏi tập hồ sơ.
"Ngài cuối cùng cũng nhận ra rồi sao? Tôi còn tưởng phải chờ tới đoạn điệp khúc."
"Ta nhận ra giọng của cô ấy. Chỉ là bài này ta chưa từng nghe."
"Bình thường thôi. Đây là bài mới được phát hành khoảng ba tháng trước."
Tôi nhìn viên tinh thể.
Giọng Sonya vẫn tiếp tục cất lên.
Không phải bài hát trên rạn đá trong ký ức.
Không phải bất kỳ giai điệu nào tôi từng nghe qua Thần giao cách cảm.
Một bài hoàn toàn mới.
"Cô ấy vẫn đang biểu diễn?"
Canaria đặt bút xuống.
"Sonya chưa từng ngừng hát. Chỉ là bây giờ người nghe không còn giới hạn ở thủy thủ hoặc những kẻ vô tình đi ngang qua vùng biển của cô ấy nữa."
"Ta biết cô ấy nổi tiếng. Nhưng nổi tiếng tới mức bài hát được phát trong phòng ăn của Nosferatu thì hơi ngoài dự đoán."
"Đây là chương trình âm nhạc buổi sáng. Nếu ngài không ngủ đến sát giờ họp vào mấy ngày trước, có lẽ ngài đã nghe thấy sớm hơn."
"Cô có thể cung cấp thông tin mà không kèm công kích cá nhân không?"
"Có thể. Nhưng không cần thiết."
Tôi quyết định tập trung vào bài hát.
Khi đoạn cuối kết thúc, người dẫn chương trình nhắc tới một buổi biểu diễn tối nay ở thành phố cảng phía nam.
Tôi ngẩng lên.
Canaria không nói.
Cô chỉ nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn lại.
Một vài giây trôi qua.
"Cana."
"Vâng, tôi đang nghe."
"Tối nay lịch của ta thế nào?"
Khóe môi cô cong rất nhẹ.
"Từ hai giờ chiều trở đi không có việc bắt buộc. Hai lá thư Hoàng gia có thể trả lời vào sáng mai."
"Chuyến tàu?"
"Tuyến nhanh rời ga lúc một giờ hai mươi. Nếu ngài ăn trưa đúng giờ, không đổi quần áo bốn lần và không đi nhầm sân ga thì sẽ tới trước khi buổi diễn bắt đầu."
Tôi hơi nheo mắt.
"Cô đã kiểm tra sẵn?"
"Lịch tàu nằm trong sổ làm việc. Tôi quản việc đi lại của Công tước, không phải vì biết trước ngài sẽ muốn gặp ai."
Nghe hợp lý thật.
Quá hợp lý đến mức không thể bắt bẻ.
Tôi đặt tách trà xuống.
"Vậy mua giúp ta—"
Nói tới đó, tôi dừng lại.
Canaria cũng không phản ứng.
Tôi thở ra rồi sửa lại.
"Không. Ta sẽ tự mua vé."
"Ngài chắc chứ?"
"Ta đã dùng máy bán vé ba lần rồi đấy."
"Trong đó có một lần nhân viên phải tới hỗ trợ."
"Đó là lỗi giao diện."
"Tất nhiên."
Tôi đứng dậy.
Canaria gọi với theo.
"Công tước."
Tôi quay lại.
Cô khép sổ lại rồi ngẩng đầu lên.
"Sonya biết ngài đã trở về."
"Ta đoán vậy."
"Nhưng cô ấy không gửi người tới. Cũng chưa yêu cầu gặp ngài."
"…"
Nếu là hơn một tuần trước, có lẽ tôi sẽ bắt đầu nghĩ xem lý do là gì.
Có phải cô ấy giận không.
Có phải cô ấy bận không.
Có phải cô ấy đang chờ mình không.
Rồi từ những giả thuyết đó cố tìm ra một hành động "đúng đắn".
Lần này tôi chỉ hỏi:
"Buổi biểu diễn bắt đầu lúc mấy giờ?"
Canaria hơi mỉm cười.
"Bảy giờ."
"Vậy ta sẽ tới nghe cô ấy hát trước."
"Tôi nghĩ như thế tốt hơn đấy."
Tôi cầm áo khoác.
Trước khi ra khỏi phòng, Canaria lại nói:
"Nhớ về nhanh đấy."
Hai chữ ấy giờ đã nhẹ hơn lần đầu.
Không còn giống một lời van xin được bọc trong giọng bình tĩnh.
Chỉ giống thứ người trong nhà nói khi ai đó chuẩn bị đi xa một ngày.
Tôi gật đầu.
"Tối nay nếu không kịp chuyến cuối, ta sẽ báo trước. Ta sẽ không tự nhiên biến mất đâu."
"Vậy thì được."
Lần này tôi thật sự tự đi.
***
Tàu ma lực chạy về phía nam mất hơn ba giờ.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn Nosferatu lùi thành những cánh đồng và dãy đồi thấp.
Đoàn tàu bắt đầu từ một ý tưởng thuộc thế giới khác, nhưng sau gần mười ba năm đã được Endless tự cải tiến tới mức chẳng còn là bản sao đơn giản. Người đàn ông đối diện ngủ từ ga thứ hai, đứa trẻ phía sau khóc đòi bánh, hai cô gái gần cửa toa bàn xem tối nay Sonya sẽ hát bài nào.
Với họ, đây chỉ là một phương tiện di chuyển.
Tôi thấy như vậy khá tốt.
Đến gần thành phố cảng, màu xanh ngoài cửa sổ bắt đầu nhiều hơn.
Biển xuất hiện giữa hai quả đồi như một đường sáng kéo dài đến tận chân trời.
Và trước khi tàu dừng hẳn—
Tôi nghe thấy tiếng Sonya.
Không phải trực tiếp.
Một nhóm hành khách trẻ đang mở bản ghi bài hát bằng ma đạo cụ nhỏ.
Vẫn là giai điệu buổi sáng ấy.
Một cô gái hát theo rồi sai mất nửa nhịp.
Người bạn bên cạnh lập tức sửa.
Hai người cãi nhau tới lúc xuống tàu.
Tôi bật cười rồi đi theo dòng người. Từ ga tới khu biểu diễn gần như toàn những người cầm vé hoặc hàng lưu niệm có hình Sonya.
Ngày trước, khán giả trung thành nhất của cô là đại dương.
Bây giờ, có hơn mấy nghìn người đang mua vé để ngồi cạnh nó.
Khá đúng với Sonya.
Sân khấu nằm ở một vịnh tự nhiên ngoài rìa thành phố.
Khán đài hình bán nguyệt hướng xuống mặt nước, còn hai bên vách đá được phủ kín bằng những cột ma thuật cùng trận pháp dẫn sóng.
Tôi chưa hiểu hết công dụng của mấy thứ đó là gì.
Có lẽ đến khi buổi diễn bắt đầu thì sẽ hiểu ngay.
Sonya bước ra dưới ánh đèn.
Tiếng reo hò nổi lên.
Sau đó cô cất giọng.
Mặt biển trả lời.
Từng lớp sóng ngoài vịnh dâng lên rõ rệt, tiến về phía bờ như cả đại dương đang cố chen sát vào sân khấu. Những vòng pháp trận hai bên đồng loạt sáng, chuyển hướng dòng nước trước khi nó tràn qua khu khán giả.
Không ai hoảng sợ.
Ngược lại, tiếng reo còn lớn hơn.
Tôi ngồi bất động mất một lúc.
Biển vẫn như vậy.
Một sinh vật khổng lồ chẳng hề biết thế nào là giữ khoảng cách khi nghe thấy thứ mình thích.
Nhưng Sonya đã khác trước.
Cô không ngừng hát.
Cũng không cố ép biển đứng yên.
Khi sóng dâng quá cao, giọng cô hạ xuống. Nhịp trống chậm lại. Những lớp nước ngoài vịnh cũng từ từ lắng theo, như một con vật đã quen nghe người trước mặt nói bằng giọng nào thì nên ngồi xuống.
Hai bài đầu tôi đều không biết. Bài thứ ba là một giai điệu cũ được phối lại, rồi sau đó lại toàn những bài mới: về một thành phố mưa nhiều, về một chuyến đi xa, về những chuyện chẳng có trong ký ức của tôi.
Chỉ khi ngồi giữa hàng nghìn khán giả, tôi mới thật sự cảm nhận gần mười ba năm ấy đã tạo thành thứ gì.
Sonya đã làm việc, đi nhiều nơi, viết những bài tôi không biết và có những khán giả chưa từng nghe tên Player.
Tôi không thấy buồn.
Tôi chỉ muốn nghe tiếp.
Buổi biểu diễn kéo dài hơn hai giờ.
Tôi không tìm cách vào hậu trường sớm.
Cũng không gửi người báo mình đã tới.
Nếu đã quyết định tới xem Sonya hiện tại, ít nhất phải nghe cô hát cho hết.
Bài cuối cùng kết thúc khi trời đã tối hẳn.
Ánh trăng trải một đường bạc trên mặt nước.
Sonya cúi chào.
Khi ngẩng lên, ánh mắt cô lướt qua khán đài.
Rồi dừng lại.
Tôi không biết bằng cách nào cô tìm thấy mình giữa từng ấy người.
Nhưng vẻ mặt ấy thay đổi quá rõ.
Đôi mắt xanh mở lớn.
Nụ cười trên sân khấu suýt biến mất trong một nhịp.
Dàn nhạc phía sau đã chuyển sang phần kết, nên Sonya nhanh chóng lấy lại biểu cảm rồi cúi chào lần nữa.
Tôi bật cười.
Ít nhất không phải chỉ mình tôi hồi hộp.
****
Đám đông phải mất gần nửa giờ mới rời hết.
Tôi vẫn ngồi ở hàng ghế cuối, chờ lối đi bớt chật.
Từ xa, một nhân viên sân khấu chạy tới tôi.
"Ngài Công tước Nosferatu phải không ạ?"
"Là ta. Có chuyện gì sao?"
"Cô Sonya bảo nếu người đàn ông kia còn ngồi giả vờ làm khán giả bình thường thêm năm phút nữa, cô ấy sẽ tự lên đây kéo xuống."
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta nhìn tôi.
"Cô ấy nói nguyên văn như vậy?"
"Gần như vậy ạ. Tôi đã bỏ bớt một câu."
"Vậy thì đừng có nói."
"Vâng."
Tôi đi theo anh ta xuống hành lang sau sân khấu.
Mùi muối biển đậm hơn.
Tiếng sóng cũng lớn hơn nhiều so với trên khán đài.
Đến trước một căn phòng, người dẫn đường vừa định gõ thì cửa đã bật mở.
Một bàn tay túm cổ áo tôi.
"Khoan đã, Sonya."
Cô kéo tôi vào rồi tự tay đóng cửa.
"Anh tới trễ thật đấy."
Không phải giọng giận dỗi.
Ít nhất thì vẫn chưa hẳn.
Sonya đứng rất gần, một tay vẫn giữ cổ áo, đôi mắt xanh nhìn thẳng vào mặt tôi như đang kiểm tra hàng hóa vừa được giao sau thời gian vận chuyển quá lâu.
Tôi cười khổ.
"Nếu em tính cả gần mười ba năm thì anh cũng không có cách biện hộ."
"Đương nhiên phải tính. Anh từng để lại câu 'gặp trực tiếp sẽ trả cả vốn lẫn lãi', rồi sau đó lại biến mất tăm. Chủ nợ nào lại tự bỏ qua khoản đó?"
"Anh phản đối việc tính lãi trong khoảng thời gian mình không tồn tại ở đây."
"Phản đối bị bác bỏ."
"Ít nhất cũng phải cho anh gửi đơn chứ."
"Không cần. Em là bên cho vay, bên xét đơn và bên ra phán quyết."
"Đó là hệ thống tài chính đáng sợ nhất anh từng nghe."
Sonya cười.
Bàn tay trên cổ áo cuối cùng cũng nới ra.
Cô vẫn nhìn tôi thêm vài giây.
Rồi đầu ngón tay chạm nhẹ lên má.
"Anh thật sự ở đây."
"Lần này không phải Thần giao cách cảm. Là hàng thật."
"Em đang kiểm tra rồi, không cần anh nhắc."
"Cần sờ mặt à?"
"Cần chứ. Anh già hơn trong trí nhớ."
Tôi nhắm mắt.
"Priscilla cũng nói gần như vậy. Hai người có hẹn nhau trước không?"
"Không cần. Mặt anh tự nói thế."
"Anh chỉ lớn hơn có một chút."
"Thì em cũng nói già hơn một chút."
"Câu đó không tính."
Sonya bật cười rồi buông tôi ra.
Căn phòng nghỉ khá nhỏ, nhưng một chiếc ghế dài gần như bị hoa và thư của khán giả phủ kín.
Tôi nhìn sang.
"Em nổi tiếng thật."
Sonya vừa uống nước vừa nheo mắt.
"Anh vừa ngồi giữa hàng nghìn người hai tiếng rồi mới đưa ra kết luận đó sao? Em cảm thấy sự nghiệp của mình đang bị xúc phạm."
"Anh đã biết từ lúc xuống ga. Nhưng đống thư kia khiến mức độ cụ thể hơn."
"Vậy thì anh nên thấy vinh dự đi. Ca sĩ nổi tiếng vừa tự tay kéo anh vào phòng."
"Anh thấy phần kéo cổ áo có thể bỏ."
"Không thể. Đó là nghi thức."
"Em mới đặt ra đúng không?"
"Bây giờ nó đã thành nghi thức rồi."
Tôi không cãi nữa.
Sonya ngồi lên mép bàn, hai chân đung đưa nhẹ như thói quen ngày trước.
Tôi nhìn những tập bản nhạc.
"Bài đầu tối nay em viết khi nào?"
"Khoảng sáu năm trước. Bài cuối thì mới hơn, chắc bốn năm."
"Còn bài nói về thành phố mưa?"
"Ba năm rưỡi. Anh thích bài đó à?"
"Khá thích. Anh chưa từng nghe kiểu ấy từ em."
Sonya nhìn tôi một lúc.
"Sao anh không hỏi em có hát bài cũ không?"
"Anh đã nghe rồi. Hôm nay anh tới để xem Sonya hiện tại hát gì."
Chân cô dừng đung đưa trong một nhịp.
Sau đó lại tiếp tục.
"Player học được cách nói chuyện nguy hiểm thế này từ khi nào vậy?"
"Anh luôn biết mà."
"Không. GigaChad biết nói thôi. Anh chỉ có đứng phía sau rồi giả vờ."
"Lại nữa."
"Priscilla cũng nhắc đến hả?"
"Và Canaria. Clara cũng không kém."
Sonya cười rõ vui.
"Tốt. Vậy mọi người đều có nhận thức chính xác."
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
"Anh bắt đầu tin các em có một nhóm trao đổi riêng chỉ để thống nhất cách chọc anh."
"Ý tưởng hay đấy. Để em đề nghị lập nhóm."
"Xin đừng."
"Muộn rồi."
Không khí giữa hai người nhẹ hơn tôi dự tính.
Nhưng Sonya vốn luôn như vậy.
Không phải cô không nghiêm túc.
Chỉ là cô không thích để một khoảnh khắc nghiêm túc trở thành nơi người ta phải ngồi thẳng lưng quá lâu.
Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ.
"Biển bây giờ nghe lời em hơn trước?"
Sonya quay đầu.
"Không hẳn là nghe lời. Nó vẫn thích tiếng hát của em quá mức và chẳng có khái niệm khoảng cách. Em chỉ học được cách sống chung với chuyện đó."
"Những trận pháp ngoài vịnh là để dẫn sóng?"
"Phần lớn. Có cả hệ thống đo thủy triều, phân tán áp lực và mấy thứ kỹ thuật em không hiểu. Người ta mất nhiều năm mới xây được một nơi biểu diễn đủ an toàn."
"Có ai từng đề nghị chặn hoàn toàn tiếng hát khỏi biển không?"
"Có chứ. Nhưng em từ chối."
Sonya trả lời ngay, nhưng không còn đùa giỡn.
"Biển là khán giả đầu tiên của em. Đúng là một khán giả cực kỳ phiền, dễ kích động và có xu hướng giết nhầm người khác chỉ vì muốn chen lên gần sân khấu, nhưng bảo em hát mà không cho biển nghe thì em không thích."
Tôi bật cười.
"Nghe như một fan cuồng vậy."
"Đúng vậy. Nhưng trung thành."
"Vậy cuối cùng là em không đuổi nó đi."
"Em chỉ là chuẩn bị chỗ để nó tới mà không giẫm chết những người còn lại."
Tôi nhìn cô.
Sonya lập tức giơ ngón tay.
"Đừng biến câu đó thành triết lý."
"Anh còn chưa nói."
"Mặt anh chuẩn bị nói."
"Mọi người thật sự đọc mặt anh quá dễ."
"Anh dễ đọc mà."
Tôi chịu thua.
"Trong mười ba năm qua em vẫn chủ yếu hát ở biển?"
"Không đâu. Em đã đi rất nhiều nơi."
Sonya bắt đầu đếm trên ngón tay.
"Thủ đô, Quân Quốc, mấy thành phố phía bắc, hai lần sang Giang Hồ. Có một năm em còn nhận hợp đồng hát giữa sa mạc vì người tổ chức nghĩ 'Ca sĩ Bọt Biển ở nơi không có nước' sẽ rất thú vị."
Tôi đã có dự cảm xấu.
"Biển có tới không?"
Sonya che mặt.
"Anh có thể đừng hỏi phần đó không?"
"Em vừa kể tới đây rồi."
"Có tới."
Tôi bật cười.
"Đừng cười. Người ta phải sơ tán mấy thị trấn nằm giữa biển và địa điểm biểu diễn. Sau vụ đó em bị cấm nhận hợp đồng trong vùng sa mạc trong năm năm."
"Em khiến âm nhạc trở thành vấn đề thiên tai xuyên lục địa luôn hả?"
"Nhưng vé bán rất chạy."
Cô nói bằng giọng đắc ý tới mức tôi lại phải quay mặt.
Đúng là Sonya.
Một người đã có thêm đủ chuyện thành công, thất bại và cả những quy định hành chính được tạo ra vì mình.
"Em sống khá tốt nhỉ."
Sonya nhìn tôi.
"Anh đang hỏi hay tự kết luận?"
"Anh đang kết luận. Nhưng nếu sai thì em cứ sửa."
"Không sai."
Cô lấy cốc nước.
"Có lúc vui, có lúc chán. Có buổi diễn thất bại tới mức em muốn xuống biển trốn cả tháng. Có người ban đầu rất hợp rồi sau này chẳng còn nói chuyện. Cũng có người lúc đầu ghét nhau, vài năm sau lại thành bạn."
Tôi gật đầu rồi hỏi:
"Có người nào em từng thích không?"
Sonya lập tức nheo mắt.
"Anh vừa bắt đúng một câu trong cả đoạn dài đấy. Giọng còn thay đổi rõ ràng như vậy mà định bảo chỉ hỏi han bình thường thôi sao?"
Tôi im lặng.
Sau Clara và Priscilla, đáng lẽ tôi phải giấu giỏi hơn chứ nhỉ?
Sonya đặt cốc xuống.
"Nếu anh muốn nghe thật thì em sẽ nói. Có."
Ngực tôi hơi nhói.
Tuy không nhiều.
Nhưng có.
Cô nhìn mặt tôi rồi cười.
"Dễ thương hơn GigaChad thật."
"Em cứ nói tiếp đi."
"Em từng rung động với vài người. Có người từng hẹn hò một thời gian. Anh biết em vốn thích cái đẹp, chẳng quan trọng nam hay nữ."
"Anh nhớ chuyện đó."
"Có lúc em nghĩ nếu cứ ở cạnh một người như vậy cũng không tệ. Nhưng cuối cùng chẳng mối quan hệ nào trở thành thứ em muốn giữ mãi."
Tôi không nói ngay.
Sonya chống tay ra sau.
"Đừng có bắt đầu thấy có lỗi nhé. Em không ngồi ở đây gần mười ba năm như một nhân vật trong truyện tình cảm đâu, không phả mỗi sáng đều nhìn biển rồi bảo mình phải chung thủy với một người chẳng biết có trở về hay không. Em đã sống cuộc đời của mình. Có cảm xúc thì tìm hiểu. Không còn nữa thì dừng."
"Anh không thấy em làm vậy là sai."
"Nhưng anh ghen mà."
Tôi thở ra.
"Có một chút. Anh nghĩ giả vờ hoàn toàn không cảm thấy gì mới là nói dối."
Sonya nhìn tôi vài giây rồi mỉm cười.
"Em thích câu đó hơn."
"Còn em?"
"Tất nhiên em cũng ghen."
Cô trả lời như chuyện hiển nhiên.
"Anh yêu Clara, Priscilla và Canaria. Em biết."
Tôi không hỏi làm sao.
Sonya nhìn vẻ mặt đó rồi cười.
"Clara thì chẳng giấu. Priscilla từng nói thẳng từ trước khi anh biến mất. Canaria thì giấu tốt hơn, nhưng người biết cô ấy lâu một chút sẽ nhận ra."
"Vậy em đã nghĩ tới chuyện này từ trước."
"Đủ lâu để em biết mình không thích chuyện đó."
Nụ cười trên môi cô nhỏ đi.
"Nếu có một thế giới nơi anh chỉ yêu Sonya mà chẳng ai bị tổn thương, em đương nhiên sẽ chọn nó. Nhưng đời thật không bắt đầu từ một tờ giấy trắng. Em có thể ghen và muốn ích kỷ mà vẫn thừa nhận những tình cảm khác của anh là thật."
Tôi nhớ lời Priscilla.
"Cô ấy nói gần giống như vậy."
"Priscilla?"
"Phải. Có một câu anh nghĩ em cũng nên biết, vì sau này nếu thật sự nói chuyện cùng nhau thì kiểu gì cũng sẽ xuất hiện."
Sonya chờ đợi câu tiếp theo của tôi.
Tôi chậm rãi nói:
"Priscilla không muốn trở thành một phần tư."
Cô im một lúc.
Rồi gật đầu.
"Em hiểu."
"Em cũng nghĩ vậy?"
"Không ai muốn nhận một phần tình yêu được chia bằng cân."
Sonya dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào ngực tôi.
"Nếu anh yêu em, em muốn thứ ở đây dành cho em là vì em là Sonya. Không phải phần còn lại sau khi anh dành cho ba người kia. Còn nếu anh yêu Canaria, thứ dành cho cô ấy cũng phải tồn tại vì cô ấy là Canaria."
"Anh vẫn đang nghĩ về chuyện đó."
"Vậy cứ nghĩ tiếp đi. Đừng vội nói một câu nghe hay chỉ để làm em yên tâm."
Tôi bật cười nhỏ.
"Bây giờ ai cũng thích cấm anh nói."
"Bởi anh có thói quen biến mọi vấn đề thành thứ phải giải quyết ngay."
"Anh đang sửa."
"Em thấy mà."
Sonya nhìn tôi thêm một lúc rồi nói:
"Còn một điều nữa. Nếu sau này em chấp nhận, đó cũng chỉ là câu trả lời của em. Anh không được lấy nó đi nói với Priscilla, Canaria hay Clara rằng 'Sonya đã đồng ý rồi, sao em không thể' đâu đấy."
"Anh sẽ không làm vậy."
Lần này cô không bắt tôi sửa chữ.
Chỉ gật đầu.
"Vậy còn được."
Khoảng lặng rơi xuống.
Tôi nhìn đống bản nhạc.
"Sonya."
"Hửm? Anh lại có câu hỏi nguy hiểm nào nữa sao?"
"Em có từng nghĩ mình không còn yêu anh không?"
Cô không trả lời ngay.
"Có."
Không phải câu cụt để cắt cuộc trò chuyện.
Chỉ là một sự thật mở đầu cho phần còn lại.
"Có lúc em nghĩ người mình nhớ chỉ là Player trong quá khứ. Một người biến mất đủ lâu sẽ dần giống một bài hát cũ; mình phải tự hỏi mình vẫn thích vì nó còn chạm tới mình hay chỉ vì đã nghe quá nhiều lần."
Tôi lắng nghe.
"Thế nên lúc nhìn thấy anh dưới khán đài, em đã thật sự hơi sợ."
"Anh tưởng em chỉ bất ngờ thôi cơ."
"Cũng có bất ngờ. Nhưng em sợ người đi vào căn phòng này không còn là người mình từng yêu, hoặc tệ hơn, em gặp anh rồi phát hiện bản thân chẳng còn cảm giác gì với anh nữa."
"Và kết quả kiểm tra như nào?"
Sonya đứng dậy.
"Vẫn chưa xong."
"Em định kiểm tra bao lâu?"
"Tùy chất lượng đối tượng."
"Khắt khe thật."
"Anh để người ta chờ lâu mà."
Cô bước tới trước mặt tôi.
Khoảng cách chỉ còn một cánh tay.
"Player hiện tại bớt ngốc hơn một chút, nhưng vẫn suy nghĩ quá nhiều. Già hơn một chút, nhưng phần đó anh chắc chắn sẽ phản đối."
"Đương nhiên."
"Biết ghen mà không giả vờ cao thượng. Điểm cộng."
"Tiêu chuẩn của em kỳ lạ thật."
"Anh tự tìm tới đây thay vì ngồi ở Nosferatu chờ em xuất hiện. Cũng cộng."
"Canaria có nói lịch biểu diễn."
"Nhưng người mua vé và lên tàu là anh."
Tôi khựng lại.
Sonya cười nhẹ.
"Và anh ngồi nghe hết hơn hai giờ. Không chen vào hậu trường, không bắt em dừng công việc chỉ vì anh xuất hiện."
"Anh chỉ muốn nghe em hát."
"Em biết. Điểm đó em thích nhất."
Tôi nhìn Sonya hiện tại.
Cô đã đứng trên những sân khấu tôi chưa thấy, từng thích những người tôi không biết và viết những bài chẳng liên quan tới Player.
Tôi chưa biết hết về cô.
Nhưng tình cảm của tôi không hề nhỏ đi.
"Anh vẫn yêu em."
Sonya hơi chớp mắt.
"Anh vừa thừa nhận chưa biết hết em mà đã nói nhanh thế sao?"
"Bởi anh không cần giả vờ mình hiểu hết rồi mới được yêu."
Tôi nhìn cô.
"Anh yêu Sonya anh từng biết, còn những gì hôm nay biết thêm khiến anh muốn biết tiếp. Nếu em vẫn cho phép, anh muốn từ bây giờ nghe dần những phần anh đã bỏ lỡ."
Sonya thở ra.
"Nguy hiểm thật đấy."
"Chuyện gì?"
"Player học được cách tự nói rồi."
"Anh luôn biết mà."
"Đừng có tranh công với GigaChad."
"Em làm hỏng không khí nhanh thật."
"Đó là năng lực của em đấy."
Cô cười.
Rồi bàn tay bất ngờ nắm lấy cổ áo tôi.
"Khoan đã."
"Anh định phản đối à?"
"Anh chỉ muốn xác nhận khoản này tính là vốn hay lãi."
Nụ cười của Sonya rộng ra.
"Trí nhớ tốt đấy."
"Anh muốn thương lượng lãi suất."
"Muộn rồi."
"Em còn chưa công bố con số."
"Chủ nợ có quyền ước lượng."
"Đó là tín dụng đen."
"Anh có thể kiện."
"Kiện em?"
"Kiện biển."
Tôi chưa kịp nghĩ ra câu phản bác đủ vô lý để thắng thì Sonya đã kéo cổ áo xuống.
Môi cô chạm vào tôi.
Lần trước giữa chúng tôi còn có Thần giao cách cảm.
Lần này chỉ có vị mặn rất nhạt của gió biển, hơi ấm thật sự và bàn tay cô vòng ra sau cổ. Sonya chủ động rút ngắn khoảng cách, còn tôi đặt tay lên eo cô.
Nụ hôn không dè dặt, nhưng cũng chẳng vội như thể phải bù gần mười ba năm trong vài giây.
Khi thấy đủ, cô mới chậm rãi lùi lại.
Trán cô vẫn gần như chạm vào tôi.
Tôi mất một lúc mới nói được.
"Khoản nợ hết chưa?"
Sonya bật cười ngay trước mặt.
"Anh nghĩ rẻ vậy sao? Mới trả được một phần vốn thôi."
"Anh phản đối."
"Bác bỏ."
"Em đúng là chủ nợ tồi."
"Nhưng anh đang cười."
"Đó là hai chuyện khác nhau."
Cô vẫn cười, nhưng sau vài giây vẻ mặt nghiêm túc hơn.
"Anh đừng hiểu nụ hôn này là em đồng ý chuyện bốn người."
"Anh không hiểu như vậy."
"Em nói trước cho chắc. Đây là câu trả lời cho chuyện em có còn muốn hôn Player hiện tại hay không."
"Và đáp án?"
Sonya nhìn tôi như thể câu hỏi vừa rồi rất ngu.
"Anh vừa nhận rồi còn hỏi."
"Anh chỉ muốn xác nhận."
"Phiền thật."
Tôi cười.
Cô buông cổ áo nhưng vẫn giữ một bàn tay.
"Chuyện còn lại em muốn nghĩ kỹ. Một mối quan hệ không phải mấy câu đẹp nói trên rạn đá. Nó sẽ liên quan đến thời gian, ghen tuông, những ngày em muốn anh ở đây nhưng anh đang ở cạnh người khác và rất nhiều thứ chẳng lãng mạn chút nào."
"Anh cũng đang nghĩ về những chuyện đó."
"Vậy tốt. Đừng vội giải quyết tối nay."
Không hiểu sao nghe câu ấy lại khiến tôi nhẹ đi.
****
Sonya không để tôi về ngay.
Cô thay trang phục đơn giản hơn rồi kéo tôi xuống một lối nhỏ sau sân khấu.
Cuối đường là một rạn đá thấp.
Không phải nơi ngày trước.
Chỉ khá giống.
Cô ngồi xuống trước rồi vỗ chỗ bên cạnh.
"Ngồi đi. Em muốn hát cho anh nghe một bài."
"Anh vừa nghe hơn hai giờ rồi đấy."
"Bài này không có trong chương trình."
"Chưa phát hành hả?"
"Cũng không định phát hành."
Tôi ngồi.
Không khán giả.
Không dàn nhạc.
Chỉ ánh trăng, tiếng sóng và vài ngọn đèn ma thuật xa phía sau.
Sonya hít vào rồi hát.
Bài hát chậm, kể về một người đi qua nhiều thành phố rồi nhớ mỗi nơi bằng một âm thanh nhỏ: chuông cửa tiệm, bánh xe trên đường đá, tiếng trẻ con cãi nhau, mưa trên mái và cuối cùng là sóng ở một bờ biển không tên.
Tôi nghe hết.
Biển cũng nghe, nhưng lần này chỉ những lớp sóng nhỏ chậm rãi tiến gần rồi rút đi.
Khi bài hát kết thúc, Sonya hỏi:
"Thế nào?"
"Anh thích lắm."
"Chỉ vậy thôi?"
"Anh còn đang nghĩ một chuyện."
Cô lập tức cảnh giác.
"Không được biến thành triết lý."
"Không phải."
Tôi cười.
"Bài này không viết về anh."
Sonya im vài giây.
"Không phải về anh."
"Anh thích điều đó."
Lần này cô thật sự bất ngờ.
"Tại sao?"
"Vì gần mười ba năm của em không nên chỉ dùng để viết nhạc về một người biến mất."
Tôi nhìn mặt biển.
"Anh muốn nghe những bài được tạo ra từ các thành phố mình chưa từng tới cùng em, những người anh không biết, những ngày chẳng liên quan tới Player. Nếu mọi bài em viết đều quay quanh anh thì anh mới thấy buồn."
Sonya nhìn tôi rất lâu.
"Anh hôm nay được cộng nhiều điểm thật đấy."
"Em có bảng điểm thật sao?"
"Không công khai."
"Độc tài."
"Đặc quyền của ca sĩ."
Cô tựa đầu lên vai tôi.
"Anh biết vì sao em không phát hành bài này không?"
"Vì em muốn giữ cho mình?"
"Một phần là thế."
Sonya nhìn thành phố phía sau.
"Ngày trước thế giới của em rất nhỏ. Một rạn đá, biển, vài con tàu và một người thỉnh thoảng xuất hiện trong đầu rồi nói chuyện."
"Nghe cô đơn thật."
"Lúc đó em quen rồi nên không thấy cô đơn lắm."
Cô chỉ về những ánh đèn phía xa.
"Bây giờ có khán giả, người làm cùng, bạn bè, những người em không thích, những người từng thích, mấy quán ăn muốn ghé lại, những thành phố có thể nhớ chỉ nhờ mùi hoặc âm thanh."
Sonya hơi mỉm cười.
"Anh trở về là một âm thanh rất lớn."
Cô dừng một chút.
"Nhưng không phải âm thanh duy nhất."
Tôi không buồn.
Thật sự không.
"Anh thích như vậy."
"Em biết."
"Lần này anh tin em thật sự biết."
Cô cười.
Chúng tôi ngồi thêm một lúc.
Đến khi tôi nhìn giờ, chuyến tàu cuối chỉ còn chưa đầy một tiếng.
"Anh phải đi rồi. Nếu trễ thêm, có lẽ Canaria sẽ cho người tới tận đây mất."
"Em không muốn đối đầu với cô ấy về giờ giới nghiêm của Công tước."
"Anh không có giờ giới nghiêm."
"Anh cứ tin vậy đi."
Tôi đứng lên rồi kéo Sonya theo.
Trước khi buông tay, cô siết nhẹ.
"Player, khi nào anh thật sự định ngồi xuống nói chuyện với bốn người, hãy gọi em."
Tôi nhìn cô.
Sonya không cười đùa nữa.
"Em chưa biết cuối cùng mình sẽ chọn gì, nhưng em sẽ tới. Em muốn tự nghe Canaria, Priscilla và Clara nói điều họ muốn, rồi cũng muốn họ nghe chính miệng em."
"Anh sẽ không tự quyết định thay mọi người."
"Vậy là được."
Cô khẽ bóp tay tôi.
"Và đừng có đưa ra mấy câu như ai tới trước, ai yêu lâu hơn hay ai hy sinh nhiều hơn. Nếu anh biến chuyện này thành bảng xếp hạng, em sẽ gọi biển tới Nosferatu đấy."
"Đây là đe dọa thiên tai."
"Em chỉ thông báo rủi ro."
"Khác nhau ở đâu?"
"Trong giấy tờ hành chính chắc có."
Tôi bật cười.
Sonya buông tay.
"À, ba tuần nữa em có buổi diễn ở thủ đô."
"Ngày nào?"
"Ngày mười tám, bảy giờ tối."
Tôi ghi nhớ lịch vào trong đầu.
Tôi cũng không chắc hôm đó tôi có việc hay không.
Lần này tôi không nói "anh sẽ tới".
"Ngày mai anh kiểm tra với Canaria. Trước trưa anh sẽ gửi em câu trả lời cụ thể."
Sonya hơi nhướng mày.
"Tiến bộ lớn đấy."
"Anh đang được huấn luyện rất nghiêm."
"Em đoán được."
Tôi đi được vài bước thì cô gọi lại.
"Player."
Tôi quay đầu.
Sonya đứng trên rạn đá, mái tóc bay trong gió.
"Lãi vẫn chưa trả hết đâu."
"Anh biết ngay mà."
"Lần tới tính tiếp."
"Em định làm anh phá sản à?"
"Anh là Công tước mà."
"Khoản này Canaria chắc chắn không duyệt ngân sách."
"Vậy anh tự trả đi."
"Bằng gì?"
Sonya suy nghĩ, rồi cười.
"Để lần sau em nghĩ."
Không "cả đời".
Không một lời hứa quá lớn nói trong lúc cảm xúc đang đẹp.
Chỉ lần sau.
Tôi thấy như vậy hợp hơn.
Tôi quay đi.
Phía sau, tiếng Sonya lại vang lên, không phải một bài hát hoàn chỉnh mà chỉ là vài nốt ngân nga vô thức. Những con sóng dưới chân rạn đá lập tức thay đổi, nhẹ nhàng tiến gần hơn như một con vật vừa nghe thấy chủ nhân gọi tên.
Tôi không quay lại ngay.
Chỉ vừa bước vừa nghe.
Gần mười ba năm trước, tôi từng nói với Sonya rằng cô không phải bọt biển, những bài hát của cô không tan biến sau khi xuất hiện, bởi có một người ở nơi khác vẫn vô thức ngâm nga chúng mỗi khi cô đơn.
Bây giờ tôi mới nhận ra câu ấy còn thiếu một nửa.
Sonya cũng không phải một hòn đảo nằm yên giữa biển để chờ một con chim di cư duy nhất quay về.
Trong gần mười ba năm, cô đã tự tạo ra cả một thế giới âm thanh quanh mình, đã đi qua vô số nơi, gặp vô số người rồi để lại những bài hát mà tôi chưa từng biết tới. Tình yêu cô dành cho tôi vẫn còn, nhưng nó không đóng băng cuộc đời cô ở một rạn đá cũ.
Biển vẫn nhớ tiếng hát của Sonya.
Chỉ cần cô cất giọng, dù gần mười ba năm hay lâu hơn nữa, đại dương vẫn sẽ tìm tới.
Nhưng Sonya đã học được rằng việc có một thứ luôn nhớ mình không có nghĩa phải đứng mãi ở cùng một nơi.
Cô có thể rời rạn đá.
Có thể đi qua những thành phố khác.
Có thể hát những bài chẳng liên quan gì tới tôi.
Có thể thích một ai đó, rồi thôi thích.
Có thể ghen.
Có thể ích kỷ.
Có thể yêu tôi mà không cần biến tình yêu ấy thành toàn bộ cuộc đời.
Và có lẽ đó cũng là thứ tôi cần học.
Một tình yêu còn tồn tại sau gần mười ba năm không quý giá vì nó đã đứng yên suốt gần mười ba năm.
Nó quý giá bởi cả hai con người đều đã tiếp tục thay đổi, tiếp tục sống, nhưng khi gặp lại vẫn còn muốn bước thêm về phía nhau.
Tôi đi về phía nhà ga.
Sau lưng, biển vẫn đều đặn vỗ vào bờ.
Không dữ dội.
Không đòi nuốt lấy thành phố.
Chỉ ở đó.
Lắng nghe.
Giống như nó vẫn luôn làm.
Biển vẫn nhớ.
Và lần này, tôi cũng đã trở về để nghe.
