Chín ngày sau buổi biểu diễn của Sonya, tôi bắt đầu hiểu một điều khá phiền.
Cuộc sống bình thường có khả năng làm thời gian trôi nhanh hơn rất nhiều so với những ngày phải cứu thế giới.
Tôi đã gửi thư cho Sonya trước buổi trưa hôm sau như đã hứa, xác nhận mình có thể tới buổi diễn ở thủ đô vào ngày mười tám. Cuộc hẹn tiếp theo với Clara cũng đã được chốt ngày sau khi hai bên đổi thư vài lần. Priscilla vẫn bận ở Nhà Dẫn Lối, nhưng chúng tôi đã ăn tối thêm một lần vào chủ nhật và lần này tôi không chọn quán bằng cách hỏi ba người qua đường.
Không có thêm lời tỏ tình.
Không ai đòi một câu trả lời cuối cùng.
Mọi người chỉ tiếp tục sống.
Tôi cũng vậy.
Thế nên sáng hôm đó, lúc Canaria thông báo mình sẽ rời Nosferatu hai ngày, phản ứng đầu tiên của tôi là ngẩng đầu khỏi đĩa bánh mì và hỏi lại như thể vừa nghe nhầm.
"Cô vừa nói hôm nay sẽ đi đâu?"
Canaria đang đứng cạnh bàn với một tập hồ sơ trong tay.
Hôm nay cô không mặc bộ đồ hầu gái quen thuộc.
Thay vào đó là một bộ công vụ màu đen khá trang trọng: lớp áo dài phủ ngoài váy trắng, phần eo được giữ gọn bằng hai đai da, một chiếc nơ đen lớn nằm ngay dưới cổ áo, bên ngoài còn có lớp choàng ngắn phủ vai. Hai bàn tay đeo găng đen. Mái tóc được buộc nửa phía sau bằng một chiếc nơ cùng màu, để phần còn lại xõa xuống lưng.
Nếu không phải Canaria đang cầm một xấp giấy dày đến mức phá hỏng gần hết vẻ quý phái, tôi có lẽ đã mất thêm vài giây mới nhớ đây là người vẫn dùng giọng bình thản để đòi tiền mình mỗi ngày.
"Khu hành chính phía bắc."
Cô lật sang trang tiếp theo.
"Một tuyến kho vận vừa hoàn tất, nhưng số liệu nghiệm thu và ngân sách gửi về không khớp nhau. Người phụ trách ở đó đã kiểm tra hai lần mà vẫn chưa xác định được nguyên nhân, nên tôi phải trực tiếp tới xem trước khi ký."
"Không còn ai khác có thể đi sao?"
Canaria ngẩng lên.
"Đương nhiên có. Nhưng chữ ký cuối cùng là của tôi. Nếu lại để người khác đi rồi gửi hồ sơ về đây, tổng thời gian còn lâu hơn việc tôi tự tới đó hai ngày."
"Ta chỉ hỏi thôi."
"Ngài hỏi bằng vẻ mặt như thể tôi vừa thông báo sẽ đi mất nửa năm vậy."
Tôi cúi xuống uống trà.
"Ta không có vẻ mặt như vậy."
"Ngài vừa nhìn lịch."
"Ta chỉ muốn biết hai ngày là tới hôm nào."
"Ngày kia."
"Cana."
Khóe môi cô cong lên.
"Được rồi. Nếu không có vấn đề mới phát sinh, tôi sẽ về vào cuối chiều ngày kia. Xe của lãnh địa đưa đi và đưa về, ngài không cần sắp xếp gì cả."
"Ta cũng đâu nói sẽ sắp xếp."
"Ngài vừa nhìn ra cửa sổ."
"Cô có thể ngừng đọc hành vi của ta như đọc báo cáo được không?"
"Không thể. Ngài dễ đọc hơn báo cáo nhiều."
Tôi quyết định thôi tranh luận.
Canaria tiếp tục nói về lịch công việc trong hai ngày cô vắng mặt. Meria sẽ thay cô xử lý những việc trong dinh thự. Hồ sơ cần tôi ký đã được đánh dấu. Những chuyện không gấp cứ để nguyên cho tới khi Canaria trở về.
Mọi thứ đã được chuẩn bị hoàn chỉnh.
Tôi nhai nốt miếng bánh mì rồi nói:
"Ta là người trưởng thành. Hai ngày không có cô đứng cạnh chắc vẫn tự sống được."
"Tôi biết."
Câu trả lời đến quá nhanh.
Không mỉa mai.
Không kèm một câu "hy vọng vậy".
Canaria chỉ đơn giản nói rằng cô biết.
Tôi khựng một chút.
Cô nhìn tôi rồi bổ sung:
"Tôi chưa từng nghĩ ngài không thể tự sống. Phần lớn những việc tôi làm cho ngài là vì đó là công việc của tôi, hoặc vì nếu để ngài tự làm toàn bộ thì hiệu suất sẽ thấp hơn rất nhiều. Hai chuyện đó khác hẳn với việc ngài không làm được."
"Phần cuối vẫn là công kích cá nhân."
"Nhưng chính xác."
"Ta sẽ trừ lương."
"Ngài cứ thử xem."
Không hiểu tại sao người nắm phần lớn sổ sách tài chính của dinh thự lại có thể nói câu đó với sự tự tin đáng sợ đến vậy.
Canaria nhìn đồng hồ rồi khép sổ.
"Xe sắp tới. Tôi còn phải kiểm tra hành lý trước khi đi."
Tôi nhìn chiếc vali nhỏ đã đặt gần cửa.
Chỉ đủ cho hai ngày.
Không một món thừa.
Rất Canaria.
"Có cần ta—"
Tôi dừng giữa chừng.
Canaria đứng lại, như thể đang chờ điều tôi sắp nói.
Tôi vốn định hỏi có cần ra ga tiễn không.
Rồi lại thấy câu đó khá ngớ ngẩn.
Cô đi công tác.
Không phải ra chiến trường.
Không phải lần đầu rời nhà.
Gần mười ba năm tôi không ở đây, Canaria đã đi qua những nơi nào, làm bao nhiêu chuyến như thế này, gặp bao nhiêu chuyện mà tôi hoàn toàn không biết.
Cuối cùng tôi chỉ nói:
"Đi đường cẩn thận."
Ánh mắt cô hơi dịu xuống.
"Ngài cũng vậy. Đừng tranh thủ lúc tôi đi mà tự ý đổi lịch, và nếu ra ngoài thì báo với đội bảo vệ trước."
"Ta biết rồi."
"Tôi nhắc cho chắc."
"Cô đi đi."
Canaria cầm vali.
"Vậy tôi đi đây."
Khoảng mười lăm phút sau, tiếng xe vang lên ngoài sân.
Tôi đang đứng cạnh cửa sổ.
Hoàn toàn tình cờ.
Chiếc xe mang huy hiệu Nosferatu rời qua cổng.
Mái tóc của Canaria chỉ xuất hiện sau lớp kính một thoáng rồi biến mất theo con đường phía bắc.
Hai ngày.
Không có gì đáng để ý.
****
Đến trưa, tôi thấy Canaria hoàn toàn đúng.
Tôi vẫn sống rất tốt.
Meria mang hồ sơ tới đúng giờ, giải thích ngắn gọn những phần tôi chưa hiểu rồi để tôi tự quyết định. Không có văn kiện nào quá khó. Không có người nào đột nhiên yêu cầu một câu trả lời chỉ Canaria mới biết.
Tôi ký xong ba bản trước bữa trưa.
Meria gom giấy lại.
"Ba bản này tôi sẽ chuyển xuống phòng hành chính. Hai bản còn lại Tổng quản dặn có thể chờ người trở về nếu ngài chưa muốn quyết định ngay."
"Canaria dặn cô như vậy?"
"Vâng. Tổng quản còn nói nếu có thuật ngữ nào ngài chưa quen thì cứ giải thích từ đầu, nhưng tuyệt đối không được ký thay."
Tôi nhìn cô.
"Đúng là câu của Canaria."
Meria mím môi, cố giữ vẻ nghiêm túc.
Tôi đọc lại bản trên cùng một lần nữa trước khi đưa đi.
Không có lỗi gì cả.
Mọi thứ đều bình thường.
Đến mức tôi còn hơi thấy tự hào.
Thấy chưa, hai ngày không có Canaria chẳng ảnh hưởng gì cả.
Meria vừa ra tới cửa, tôi chợt gọi lại.
"Khoan đã."
Cô quay lại.
"Vâng, thưa Công tước?"
"Canaria thường có xem lại những bản này sau khi ta ký không?"
"Những văn kiện loại này không cần kiểm tra lại. Chữ ký của ngài là quyết định cuối cùng."
"Vậy à."
"Vâng."
Tôi nhìn xấp giấy.
"…Cứ để lại thêm một lát."
Meria hơi ngạc nhiên.
"Ngài muốn đọc lại sao?"
"Ta muốn xem phần phụ lục lần nữa."
Cẩn thận vẫn tốt hơn.
Hoàn toàn không phải vì Canaria thường đứng cạnh cửa sổ, đợi tôi đọc tới một dòng nào đó rồi đột nhiên nói rằng mình vừa bỏ sót một ghi chú.
Meria đặt giấy xuống rồi đi.
Tôi đọc thêm mười lăm phút.
Không phát hiện gì.
Lúc gấp hồ sơ lại, căn phòng yên tới mức tôi nghe được tiếng bút chạm mặt bàn.
Bình thường Canaria sẽ ở đây.
Có thể không nói.
Có thể đang tự xem việc khác.
Nhưng nếu tôi ngẩng lên, cô sẽ nằm đâu đó trong tầm mắt.
Hôm nay chiếc ghế gần cửa sổ trống.
Tôi nhìn thêm vài giây.
Rồi tiếp tục làm việc.
Không có gì cả.
****
Bữa trưa cũng bình thường.
Tôi tự xuống phòng ăn.
Tự ngồi đúng chỗ.
Không ai cần nhắc tôi đừng bỏ rau sang một bên.
Một người trưởng thành làm được những chuyện này vốn không đáng để tự hào, nhưng sau cách Canaria nói buổi sáng, tôi vẫn thấy hơi muốn chứng minh cho cô ấy biết.
Ăn được nửa bữa, tôi thử món cá sốt ở bên phải.
Khá ngon.
"Cana, món này—"
Tôi ngẩng đầu.
Ghế đối diện trống không.
Một người hầu lập tức bước tới.
"Ngài cần gì sao, Công tước?"
"Không. Món ăn rất ngon."
"Vậy ngài muốn gọi thêm gì không ạ?"
"Không cần. Ta chỉ định…"
Tôi dừng.
Tôi vừa theo thói quen định bảo Canaria thử.
Ngày trước cô từng chê loại cá này có mùi quá nồng. Nhưng cách nấu hiện tại đã khác, gần như không còn tanh nữa. Tôi muốn biết cô có thừa nhận món này ngon hay lại cố tìm một lý do khác để chê.
Một chuyện chẳng quan trọng gì.
"Không có gì."
Người hầu cúi đầu rồi lui xuống.
Tôi tiếp tục ăn.
Chưa được bao lâu, tôi lại nhớ tới một câu Canaria từng nói về bếp trưởng cũ.
Tôi lại định quay sang.
Lần này, tôi đã kịp dừng trước khi mở miệng.
Khá phiền phức.
Có vẻ chỉ sau hơn một tháng trở về, thói quen cũ đã tự nối lại nhanh hơn tôi tưởng.
Con người thật đáng sợ mà.
***
Buổi chiều, tôi ra ngoài theo lịch đã định từ trước.
Không có Canaria dẫn đường.
Thực ra, tôi cũng chẳng cần.
Tôi đã đủ quen với Nosferatu hiện tại để tự biết tuyến tàu nào đi vào khu trung tâm, bảng chỉ đường được đọc ra sao, muốn xuống ở khu thương mại thì phải đổi tuyến ở đâu.
Không đi nhầm.
Không phải hỏi nhân viên.
Một thành tích rất đáng khen.
Nếu Canaria có mặt, tôi chắc chắn sẽ nói cho cô biết.
Ý nghĩ đó xuất hiện ngay khi bước khỏi ga.
Tôi đứng yên mất một nhịp.
Lại Canaria nữa.
"Chỉ là muốn khoe thôi."
Tôi lẩm bẩm.
Một người đi ngang nhìn sang.
Tôi lập tức đi tiếp.
Chuyến đi không có vấn đề gì.
Tôi ghé vài cửa hàng mới, mua một ít giấy viết thư rồi tới thăm người bếp trưởng cũ như đã hứa từ những ngày đầu trở về.
Ông mất gần một phút mới nhận ra tôi.
Sau đó mắng tôi gần mười phút.
Nội dung chủ yếu xoay quanh việc một chủ nhân mất tích gần mười ba năm rồi đột nhiên xuất hiện trước mặt người đã nghỉ hưu là hành vi thiếu đạo đức tới mức nào.
Tôi ngồi nghe.
Không phản bác.
Dù sao thì ông ấy nói cũng có lý.
Lúc chuẩn bị về, ông dúi vào tay tôi một hộp bánh.
"Mang về cho Canaria."
Tôi nhìn hộp bánh một lúc, rồi ngẩng đầu lên.
"Hôm nay cô ấy không ở nhà."
"Đi đâu?"
"Công tác phía bắc. Ngày kia mới về."
"Vậy để tới ngày kia. Loại này giữ được lâu."
Ông già khoanh tay.
"Con bé đó ngày trước thích ăn lắm mà cứ làm bộ không cần. Bánh thừa sau bữa của ngài toàn kiếm cớ đem đi xử lý rồi ăn vụng."
Tôi bật cười.
"Nghe rất là Cana."
"Đừng có nói là tôi kể."
"Ta sẽ kể nguyên văn."
"Đồ mất dạy."
Tôi nhận hộp bánh.
Đi được gần một con phố, tôi mới nhận ra mình vẫn đang cười.
Chỉ vì tôi tưởng tượng Canaria sẽ có vẻ mặt gì khi biết chuyện.
Lại nữa rồi.
Có lẽ, hôm nay mọi con đường ở Nosferatu đều dẫn về Canaria.
***
Tối đầu tiên trôi qua yên ổn.
Tôi đã trả lời xong thư cần trả lời.
Rồi tôi ăn tối.
Tự xem lịch ngày mai, không gây cháy nổ, không biến mất, cũng không ký nhầm.
Nếu đây là một cuộc kiểm tra khả năng sinh tồn khi Tổng quản vắng mặt, thì kết quả phải ở mức rất cao.
Thế nhưng khi đứng dậy khỏi bàn làm việc, phản xạ đầu tiên của tôi vẫn là nhìn sang bên phải.
Ở chỗ Canaria thường đứng, không có ai cả.
Tôi thở dài.
"Thật sự chỉ là hai ngày thôi mà."
Nói thành tiếng không làm tình hình khá hơn.
Tôi xuống tầng dưới lấy nước.
Dinh thự vẫn hoạt động bình thường. Người trực đổi ca. Bếp còn sáng. Phòng hành chính ở khu bên cạnh vẫn có vài người làm việc muộn.
Canaria không ở đây.
Mọi thứ vẫn tiếp tục chạy.
Nếu cả tôi cũng biến mất thêm hai ngày, có lẽ phần lớn hệ thống vẫn hoạt động như vậy.
Nghĩ tới đó, tôi bất giác bật cười.
Thế giới đã mất gần mười ba năm để học cách không cần một Player đứng giữa tất cả.
Nosferatu cũng chẳng cần Canaria tự tay làm từng việc.
Điều đó đáng lẽ phải khiến tôi nhẹ nhõm.
Và đúng là có.
Chỉ là cùng lúc, dinh thự vẫn có gì đó khác.
Tôi đi qua hành lang trên tầng hai.
Đến trước một cánh cửa cách phòng mình không xa, chân tôi tự dừng.
Bảng tên nhỏ bên cạnh ghi:
Canaria.
Tôi đã nhìn thấy căn phòng này nhiều lần.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ gì nhiều.
Đây là căn phòng cô đã dùng trong gần mười ba năm tôi không có ở đây.
Một căn phòng không cần tôi tồn tại mới có ý nghĩa.
Tôi đứng khoảng mấy giây rồi tự thấy hành vi của mình rất đáng ngờ.
Một người đàn ông đứng trước phòng phụ nữ vào ban đêm khi chủ nhân còn đi vắng.
Nếu Canaria biết, phí tổn tinh thần chắc chắn sẽ tăng mạnh.
Tôi quay về phòng.
Nằm xuống rồi nhắm mắt.
Năm phút sau, tôi lại mở.
Không phải vì có tiếng động.
Chỉ vì tôi biết Canaria không ở trong dinh thự này.
"Đúng là thói quen."
Lần này ngay cả tôi cũng không tin lý do đó lắm.
***
Ngày thứ hai, tôi thức dậy đúng giờ.
Meria không cần gọi.
Tôi làm việc tới trưa, xử lý gần hết những phần có thể xử lý mà chỉ phải hỏi thêm vài lần về quy trình mới.
Mọi thứ tiếp tục chứng minh một sự thật rất rõ.
Tôi không cần Canaria để làm Công tước.
Không cần cô để ăn.
Không cần cô để đi đường.
Không cần cô nhắc mình phải sống.
Thứ tôi thiếu không phải một chức năng.
Tới giữa buổi chiều, tôi mới nhận ra điều đó.
Meria vừa mang một báo cáo mới vào.
"Phía bắc có gửi thư về. Việc kiểm tra gần như đã xong, thưa Công tước. Chênh lệch ngân sách là do một hạng mục vận chuyển bị ghi sai mã, chưa phát hiện sai phạm lớn."
"Canaria sẽ về đúng lịch chứ?"
"Nếu không có thay đổi, cuối chiều mai người sẽ về."
"Khoảng mấy giờ?"
"Có lẽ từ năm tới sáu giờ, tùy tình trạng đường."
"Tốt. Cảm ơn cô."
Meria gật đầu.
Tôi để cô đi.
Năm tới sáu giờ. Thời gian là ngày mai.
Tôi nhìn đồng hồ.
Sau đó lập tức cảm thấy mình rất nực cười.
Người ta chỉ đi công tác hai ngày.
Không phải mất tích gần mười ba năm.
Không cần phải ngồi tính còn bao nhiêu tiếng.
Tôi cũng không tính, chỉ là vô tình biết thôi.
Hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
***
Cuối chiều, tôi tới khu nhà kính phía sau dinh thự.
Chỗ này được mở rộng trong thời gian tôi vắng mặt. Một người làm vườn lớn tuổi dẫn tôi đi qua vài dãy cây, kể tên những giống được đem về từ nhiều vùng khác nhau.
Tôi nghe khá chăm chú.
Đến một góc gần phía nam, ông chỉ vào mấy cụm hoa trắng xanh nhỏ.
"Chỗ đó là Tổng quản Canaria bảo giữ lại mỗi năm đấy ạ."
"Canaria?"
"Vâng. Người chẳng bao giờ chịu nhận mình thích hoa đâu. Mỗi lần duyệt tiền chăm vườn đều hỏi sao tốn thế, nhưng năm nào cắt bớt nhiều quá thì người đầu tiên hỏi sao ít hoa cũng là Tổng quản."
Tôi bật cười.
"Đúng là cô ấy."
Tôi đi tới gần chúng.
Không quá nổi bật.
Gió nhẹ làm vài cánh hoa rung lên.
"Loài này có gì đặc biệt?"
"Không có gì cả. Tổng quản chỉ nói nhìn quen mắt nên giữ."
Nhìn quen mắt thật.
Tôi nhìn một lúc rồi đột nhiên nghĩ tới chuyện gần mười ba năm qua Canaria đã sống thế nào.
Một căn phòng.
Một công việc.
Những người dưới quyền.
Những chuyến đi như hiện tại.
Một khu vườn cô miệng chê tốn tiền nhưng vẫn bảo giữ hoa.
Có lẽ có vài quán ăn cô thích.
Có lẽ có những người tôi chưa từng gặp.
Có những thói quen hình thành hoàn toàn không liên quan tới Player.
Tôi mới trở về hơn một tháng.
Thế mà tôi đã bắt đầu coi việc Canaria đứng cạnh như thứ mặc nhiên thuộc về cuộc sống mình.
Ngày trước cô là hầu gái riêng.
Người đồng hành.
Kẻ đầu tiên bị tôi kéo vào cái kế hoạch GigaChad ngu ngốc.
Một trong số rất ít người tôi có thể quay sang nói bất cứ chuyện gì mà không cần nghĩ.
Chính vì quá gần, nên tôi chưa từng hỏi.
Canaria đối với mình là gì?
Một người bạn? Gia đình?
Hay một thói quen?
*****
Tôi đi khỏi khu vườn.
Ánh chiều đã xiên qua hành lang.
Không có tiếng bước chân của Canaria phía sau.
Tôi nhớ lại bữa trưa hôm qua.
Nhớ một chiếc ghế trống.
Nhớ hộp bánh trong bếp.
Nhớ việc có một câu buồn cười là phản xạ đầu tiên muốn kể cô nghe.
Không phải vì cần Canaria giải quyết.
Chỉ muốn cô nghe.
Muốn thấy cô nhướng mày.
Muốn nghe một câu châm chọc.
Muốn cô ở đó.
Tôi đứng lại.
Cảm giác không hề giống một phát hiện đột ngột.
Không có tia sét nào cả.
Cũng không có tiếng chuông.
Chỉ giống một thứ đã nằm ngay trước mặt rất lâu, đến hôm nay tôi mới chịu gọi đúng tên.
Tôi yêu Canaria.
Không phải vì cô hữu dụng.
Không phải vì thiếu cô tôi không sống được.
Ngược lại.
Hai ngày vừa rồi đã chứng minh rất rõ rằng tôi sống được.
Canaria cũng sống được mà không có tôi.
Cô đã làm điều đó gần mười ba năm.
Vậy mà tôi vẫn muốn cô trở về.
Tôi dựa một tay lên thành cửa sổ, bật cười nhỏ.
"Đúng là chậm thật."
Nếu anh trai ở đây chắc sẽ cười vào mặt tôi mất.
May mà không có.
***
Đêm thứ hai dễ ngủ hơn tôi nghĩ.
Không phải vì hết nhớ.
Chỉ vì tôi không còn cố gọi nó bằng những cái tên khác.
Sáng hôm sau, tôi làm việc nhanh hơn bình thường.
Bốn giờ mười lăm, việc cần xử lý đã gần hết.
Bốn giờ ba mươi, tôi ký xong bản cuối.
Meria tới nhận giấy rồi hỏi:
"Ngài còn cần gì không, Công tước?"
"Không. Hôm nay Canaria về đúng không?"
"Vâng. Xe đã rời khu phía bắc từ đầu giờ chiều. Nếu đường thuận lợi thì khoảng năm rưỡi sẽ tới."
"Ta biết rồi."
Meria nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn cô.
"Vậy tôi xin phép."
"Cảm ơn."
Bốn giờ bốn mươi lăm, tôi rời phòng làm việc.
Không cần phải vội.
Tôi đã không còn việc nào nữa.
Bốn giờ năm mươi, tôi xuống đại sảnh.
Năm giờ kém năm, tôi đã ở ngoài sân.
Một lính gác nhìn sang.
"Công tước cần xe sao?"
"Không."
"Ngài đợi khách ạ?"
"Không hẳn."
Anh ta có vẻ muốn hỏi, sau đó liền im miệng.
Tôi đi ra gần cổng.
Trời đã về cuối chiều.
Ánh nắng không còn vàng rực mà dịu xuống thành một lớp sáng mỏng phủ trên mái dinh thự và con đường phía trước. Trên nền trời xanh xám, những đám mây xa bắt đầu chuyển màu. Gió thổi vừa đủ làm cành cây hai bên cổng rung nhẹ.
Năm giờ mười.
Vẫn chưa thấy.
Năm giờ hai mươi.
Một chiếc xe đen xuất hiện từ xa.
Tôi đứng thẳng hơn.
Không phải là xe của Canaria.
Chiếc xe chạy ngang qua tôi.
"Ahem!"
Phía sau có tiếng ho rất kỳ.
Tôi quay lại.
Người lính gác đứng nghiêm, mắt đảo sang chỗ khác.
"Ngươi vừa cười à?"
"Không, thưa Công tước."
"Ta nghe thấy đấy?"
"Chắc chỉ là cơn gió thôi ạ."
"Canaria dạy các ngươi nói dối kiểu này sao?"
Anh ta lập tức im lặng.
Tôi cũng không làm khó anh ta nữa.
Năm giờ ba mươi tám.
Cuối con đường xuất hiện một chiếc xe mang huy hiệu Nosferatu.
Lần này, tôi đã không nhầm.
Tim tôi đập nhanh hơn một chút.
Chỉ một chút thôi.
Xe chậm dần trước cổng.
Người lái xuống trước.
Sau đó, cửa sau mở. Canaria bước ra.
Vẫn là bộ đồ công vụ màu đen của ngày rời đi. Chiếc áo dài ôm gọn eo rồi xòe xuống trên lớp váy trắng bên trong, lớp choàng ngắn phủ vai đã hơi lệch sau chuyến đường dài, đôi găng đen vẫn còn trên tay. Chiếc nơ lớn sau mái tóc bạc có phần lỏng hơn lúc sáng hôm kia, khiến vài lọn tóc rơi xuống hai bên má.
Một tay cô cầm vali.
Tay kia ôm tập hồ sơ.
Rất đúng với người đi công tác hai ngày nhưng trông như vừa mang nửa phòng hành chính trở về.
Canaria ngẩng lên.
Tôi đang đứng ngay phía bên kia cổng.
Hai chúng tôi nhìn nhau một lúc.
"…Công tước?"
"Chào mừng cô trở về."
Canaria vẫn chưa bước tiếp.
"Ngài đang làm gì ở đây?"
"Đợi cô."
Câu trả lời ra khỏi miệng dễ hơn tôi tưởng.
Cô chớp mắt.
"Có chuyện gì xảy ra sao?"
"Không. Mọi thứ đều ổn."
"Vậy ngài cần tôi xử lý việc gì gấp à?"
"Cũng không."
Canaria nhìn tôi thêm vài giây.
"Nghĩa là, ngài đứng ngoài đây chỉ để đợi tôi?"
"Ta nghĩ mình vừa trả lời câu đó rồi."
"Ngài đợi bao lâu rồi?"
"Không lâu lắm."
Phía sau lại vang lên một tiếng ho.
Tôi nhắm mắt một giây.
Canaria nhìn qua vai tôi.
Người lính gác lập tức quay mặt đi.
"Công tước."
"Khoảng bốn mươi phút."
"Ngài đứng ngoài cổng bốn mươi phút chỉ để chờ tôi về?"
"Thời tiết đẹp mà."
"Ngài có thể ngồi trong nhà."
"Ta biết."
"Hoặc có thể bảo lính báo khi xe tới."
"Ta cũng biết."
"Vậy vì sao?"
Tôi bước qua cổng.
Đưa tay lấy chiếc vali khỏi tay cô.
Canaria chưa kịp phản ứng thì tôi đã cầm chắc.
"Ngài không cần—"
"Ta muốn làm."
"…"
Tôi nhìn chiếc vali.
"Nặng hơn ta tưởng tượng."
"…Trong đó có hồ sơ."
"…Tại sao cô đem hồ sơ vào vali?"
"Vì nó dùng để mang đồ."
Canaria hơi cong môi, nhưng ánh mắt vẫn chưa rời tôi.
"Ngài vẫn chưa trả lời."
"Ta biết."
Tôi hít vào.
Hai ngày qua, tôi đã nghĩ khá nhiều.
Nhưng đến lúc Canaria thật sự đứng trước mặt, những lời đã sắp xếp trong đầu lại thấy không cần thiết.
Không cần kể hết chuyện chiếc ghế trống.
Không cần kể mình đã bao nhiêu lần quay đầu định gọi cô.
Canaria không cần một bài báo cáo.
"Trong hai ngày cô đi, ta vẫn làm việc bình thường."
Cô hơi nhướng mày.
"Meria mang hồ sơ. Bếp vẫn nấu ăn. Ta tự đi đâu mình muốn, tự xử lý thư từ, không ký nhầm và cũng không làm Nosferatu phá sản."
"Ngài đang khoe đấy à?"
"Không. Ta đang nói rằng không có cô, cuộc sống của ta vẫn vận hành."
Khóe môi Canaria chậm rãi hạ xuống.
"Ngài đợi tôi bốn mươi phút để thông báo chuyện đó?"
"Nghe hết đã."
Cô im lặng.
Tôi tiếp tục.
"Chính vì mọi thứ vẫn ổn nên ta mới nhận ra mình nhớ cô không liên quan đến những việc cô làm."
Gió lướt qua cánh cổng.
"Ta không cần người mang hồ sơ. Không cần người nhắc giờ ăn. Không cần ai đứng bên cạnh để ta biết mình phải làm gì."
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt xanh của Canaria.
"Nhưng ăn được một món ngon, ta vẫn muốn gọi cô thử. Gặp chuyện buồn cười, người đầu tiên ta muốn kể cũng là cô. Có lúc ta chỉ nhìn sang vì nghĩ cô sẽ đứng ở đó."
Canaria không nói.
Bàn tay đang ôm hồ sơ khẽ siết lại.
Tôi bước gần hơn một chút.
"Ta nghĩ trước đây mình đã nhầm giữa hai chuyện."
"Chuyện gì?"
Giọng cô nhỏ hơn bình thường.
"Cần một người."
"…Và muốn người đó ở bên."
Canaria nhìn tôi.
Tôi không né.
"Ta không cần Canaria để sống."
"Ta muốn Canaria ở trong cuộc đời mình."
Canaria khựng lại.
Đôi mắt xanh mở lớn hơn.
Môi cô hơi hé ra, rõ ràng đã định nói gì đó nhưng chẳng có câu nào xuất hiện.
Rồi màu đỏ bắt đầu lan lên gò má.
Rất chậm.
Từ dưới làn da trắng tới tận vành tai.
Một cơn gió nhẹ thổi ngang qua cổng.
Những lọn tóc bạc vốn đã hơi xổ khỏi chiếc nơ đen được nâng lên, lướt qua gương mặt đang đỏ rồi tung nhẹ về phía sau. Tà áo đen khẽ lay. Vài sợi tóc bắt lấy ánh chiều muộn, sáng lên một thoáng trước khi rơi xuống vai cô.
Tôi đã nhìn Canaria trong rất nhiều trạng thái.
Lạnh lùng.
Tức giận.
Cười nhạo.
Bình thản tới mức đáng ghét.
Thậm chí cả lúc cô lao tới ôm tôi ngày đầu trở về.
Nhưng tôi chưa từng thấy Canaria như thế này.
Trong vài giây, mọi âm thanh xung quanh dường như lùi rất xa.
Tiếng xe vừa dừng.
Tiếng cổng.
Tiếng lá cây.
Cả giọng nói của lính gác phía sau.
Tất cả đều biến thành một lớp nền mơ hồ.
Tôi biết thời gian không thật sự dừng.
Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác nó đã quên phải trôi tiếp.
Chỉ còn Canaria đứng trước mặt.
Mái tóc bạc lay trong gió.
Đôi mắt xanh nhìn thẳng vào tôi.
Gò má ửng đỏ.
Môi vẫn hơi hé như thể câu trả lời còn mắc lại ở đâu đó.
'Đẹp thật.'
Ý nghĩ xuất hiện quá thẳng thắn khiến chính tôi cũng cảm thấy bất ngờ.
Canaria cuối cùng chớp mắt.
Thời gian bắt đầu chạy lại.
"…Ngài."
"Ta nghe đây."
Cô khép miệng rồi quay mặt sang bên.
"Ngài đừng có nhìn tôi như vậy."
"Như thế nào?"
"Như hiện tại."
"Ta không biết mặt mình đang thế nào."
"Vậy thì quay đi."
"Không muốn."
Canaria lập tức nhìn lại.
Mặt còn đỏ hơn.
Tôi phải cắn nhẹ môi trong để không bật cười.
Nếu cười lúc này, có lẽ chiếc vali sẽ bay vào đầu tôi.
"Ngài đúng là…"
Cô dừng giữa câu, hít vào rồi cố lấy lại giọng bình thường.
"Đứng ngoài cổng gần bốn mươi phút, giành vali của tôi, sau đó nói mấy câu như thế. Ngài định làm gì nếu tôi không biết phải trả lời?"
"Không cần trả lời ngay."
Canaria hơi khựng lại.
Tôi nói tiếp:
"Ta chỉ muốn cô biết. Không phải vì cô là Tổng quản. Cũng không phải vì cô đã ở cạnh ta lâu nhất."
Tôi siết tay cầm vali.
"Chỉ vì cô là Canaria."
Lần này cô không bảo tôi im.
Cũng không quay mặt ngay.
Canaria nhìn tôi khá lâu.
Rồi chậm rãi thở ra.
"Ngài tiến bộ theo hướng nguy hiểm thật."
"Sonya cũng nói gần giống vậy."
Ánh mắt Canaria lập tức hẹp lại.
"…Câu vừa rồi cô cứ coi như chưa nghe."
"Muộn rồi."
"Ta xin rút lại."
"Không được."
"Cana."
"Ngài tự chịu đi."
Giọng thường ngày của cô đã trở lại.
Nhưng vành tai vẫn đỏ.
Tôi bật cười.
Canaria nhìn chiếc vali trong tay tôi.
"Ngài định cầm nó tới bao giờ?"
"Tới khi cô vào trong."
"Tôi tự cầm được."
"Ta biết."
"Vậy đưa đây."
"Không thích."
Cô nhướng mày.
Tôi nhìn thẳng vào cô.
"Ta muốn cầm."
Canaria đưa tay ra được nửa chừng rồi dừng lại.
Cuối cùng, cô thu tay.
"Tùy ngài."
Chúng tôi quay về phía dinh thự.
Canaria đi cạnh tôi.
Không trước nửa bước như thường ngày.
Cũng không phải ở đằng sau.
Mà là ngay bên cạnh.
Đi được một đoạn, cô bỗng hỏi:
"Hai ngày qua thật sự ngài không gây chuyện gì chứ?"
"Hoàn toàn không. Ta còn tự đi tàu mà không phải hỏi ai cơ."
"Ngài muốn được khen?"
"Một chút."
Canaria khẽ bật cười.
"Vậy thì giỏi lắm, Công tước."
Tôi quay sang.
"Cô vừa khen ta thật?"
"Ngài còn nói nữa thì tôi rút lại đấy."
"Vậy thì không hỏi nữa."
Chúng tôi tiếp tục đi.
Gió xế chiều lại thổi qua.
Mái tóc Canaria bay nhẹ rồi chạm vào cánh tay tôi.
Lần này cô không vội gạt ra.
Tôi cũng không nói.
Ở phía trước, dinh thự Nosferatu vẫn giống hệt hai ngày qua.
Không có Canaria, nó vẫn hoạt động.
Không có tôi, nó cũng đã tồn tại gần mười ba năm.
Có lẽ đó mới là điều quan trọng.
Canaria không phải một phần của căn nhà chỉ để đứng yên chờ tôi trở về.
Cô có thể rời đi.
Có thể đi công tác.
Có thể sống những ngày chẳng liên quan gì tới Player.
Có thể có một cuộc đời mà tôi chỉ mới bắt đầu biết lại từ đầu.
Và tôi cũng không cần giữ cô ở đây để chứng minh mình yêu cô.
Nhưng khi Canaria trở về, tôi muốn là người đứng ở cổng.
Không phải vì cô cần ai đón.
Chỉ vì tôi muốn nhìn thấy cô trở về.
Tôi liếc sang.
Gò má Canaria đã gần hết đỏ.
Nhưng vành tai thì chưa.
Cô bắt gặp ánh mắt tôi.
"Ngài lại nhìn gì nữa?"
"Không có gì."
"Rất khả nghi."
"Ta chỉ đang nghĩ."
"Nghĩ gì?"
Tôi cười.
"Lần sau nếu cô lại đi hai ngày, ta chắc vẫn tự sống được…Nhưng ta vẫn sẽ ra đón cô."
Bước chân Canaria khẽ chậm lại.
Chỉ một chút.
Rồi cô quay mặt về phía trước.
"…Tùy ngài."
Tôi nhìn khóe môi cô cong lên.
Không cần phải hỏi thêm.
Hai người tiếp tục đi qua sân.
Canaria chưa bao giờ là người luôn đứng ở nhà.
Đúng vậy.
****
Đêm muộn, sau khi Canaria trở về phòng, tôi vẫn đứng bên cửa sổ một lúc.
Ngoài sân, ánh đèn ma thuật trải thành một con đường sáng từ cổng tới tòa nhà chính. Chính con đường ấy ngày đầu tiên tôi đã đi qua sau gần mười ba năm, phía cuối có Canaria đứng chờ mà chẳng hề biết mình đang chờ.
Hôm nay vị trí đổi lại.
Tôi đứng ngoài cổng.
Tôi chờ cô trở về.
Chẳng phải để trả nợ.
Không phải vì nghĩ một lần đợi bốn mươi phút có thể cân bằng gần 13 năm.
Hai thứ ấy vốn chẳng thể đặt lên cùng một cái cân.
Tôi chỉ muốn một lần trở thành người đứng ở nhà.
Và khi chiếc xe xuất hiện ở cuối đường, cảm giác nhẹ nhõm trong ngực đã trả lời một câu mà tôi cố vòng quanh suốt hai ngày.
Tôi không cần Canaria để sống.
Tôi muốn Canaria trong cuộc đời mình.
Hai chuyện đó khác nhau.
Rất khác.
Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, nhớ tới Canaria đang ở căn phòng cách mình không xa, rồi khẽ bật cười.
"Ừ, phải rồi."
Tôi yêu Canaria.
Có lẽ tôi đã yêu cô từ lâu hơn mình nhận ra.
Có lẽ tình cảm ấy lớn dần giữa những lần cãi nhau về tiền lương, những ngày cô đứng cạnh tôi trong một kế hoạch ngu ngốc, những bữa ăn bình thường và vô số khoảnh khắc mà vì quá quen thuộc nên tôi chẳng bao giờ dừng lại để gọi tên.
Nhưng "từ bao giờ" không phải câu hỏi quan trọng nhất.
Ít nhất không phải bây giờ.
Tôi đã dành quá nhiều thời gian nhìn về quá khứ, cố xác định mọi thứ bắt đầu ở đâu, mình bỏ lỡ điều gì và một lựa chọn cũ đã dẫn tới kết quả nào.
Lần này tôi muốn nhìn phía trước.
Ngày mai Canaria vẫn ở đây.
Tôi cũng ở đây.
Có ba cuộc họp đáng ghét đang chờ.
Có một hộp bánh còn thừa trong bếp.
Có những câu chuyện gần mười ba năm của cô mà tôi chưa nghe, những con đường của lãnh địa chưa đi, những người đã thay đổi mà tôi chưa gặp lại.
Và có một cuộc trò chuyện lớn hơn mà sớm muộn tôi cũng phải ngồi xuống cùng Canaria, Priscilla, Clara và Sonya.
Nghĩ tới đó, da đầu tôi hơi tê.
Có lẽ đối đầu với Nút bấm hủy diệt vẫn dễ hơn thật.
Nhưng tôi không định chạy.
Không phải lần này.
Tôi kéo rèm lại rồi rời cửa sổ.
Trước khi lên giường, ánh mắt vô thức lướt qua cánh cửa phòng, và tôi chợt nhớ tới hai đêm vừa rồi mình đã thấy căn nhà này yên tĩnh đến mức nào.
Hóa ra thứ tôi gọi là nhà chưa bao giờ chỉ là một tòa dinh thự.
Nơi này đã thay đổi gần như mọi thứ.
Đồ nội thất thay.
Người làm thay.
Con đường thay.
Cả lãnh địa đã phát triển đến mức tôi trở thành một người lạ phải học lại từ đầu.
Vậy mà chỉ cần một giọng nói quen thuộc vang lên từ cuối hành lang, một người cầm sổ đi ngang qua rồi thuận miệng nhắc rằng sáng mai có ba cuộc họp, cảm giác xa lạ ấy lại tự nhiên giảm xuống.
Không phải vì Canaria khiến quá khứ quay trở lại.
Cô không phải ký ức.
Cũng chẳng phải một món đồ được giữ nguyên để tôi tìm lại cảm giác ngày trước.
Canaria của hiện tại đã sống gần mười ba năm mà không có tôi, có công việc riêng, những người dưới quyền, những sở thích tôi không biết, những nơi từng đi và rất nhiều ngày chẳng liên quan gì tới Player.
Chính Canaria ấy vẫn khiến tôi muốn trở về.
Tôi nằm xuống, khép mắt.
Ngoài hành lang, ở một nơi không quá xa, có tiếng cửa phòng được đóng lại rất nhẹ.
Không biết có phải phòng Canaria hay không.
Tôi cũng không cần xác nhận.
Chỉ cần biết cô đã về, thế là đủ.
Ngày mai, khi mở cửa phòng, có lẽ tôi sẽ lại thấy Canaria đứng ở hành lang với cuốn sổ trong tay, bình thản thông báo một lịch làm việc mà tôi không muốn nghe.
Và có lẽ tôi sẽ lại phàn nàn.
Cô sẽ lại mắng.
Tôi sẽ lại tìm lý do.
Mọi thứ chẳng hề lãng mạn giống những câu chuyện tình yêu mà Sonya đọc.
Nhưng không hiểu sao, chỉ nghĩ tới một buổi sáng bình thường như vậy cũng đủ khiến tôi mong ngày mai tới nhanh hơn một chút.
Một người không cần phải đứng yên ở nhà để chờ tôi.
Canaria chưa từng đứng yên.
Cô đã sống, đã đi rất xa, rồi hôm nay mới là người trở về qua cánh cổng ấy.
Và lần này, tôi đã đứng ở đó chờ cô.
Có lẽ như vậy mới đúng.
Bởi một mái nhà không phải nơi chỉ có một người vĩnh viễn ở lại để người khác tùy ý ra đi rồi quay về.
Đôi khi người này rời đi.
Người kia ở lại.
Rồi tới một ngày vị trí đổi ngược.
Điều quan trọng chỉ là khi trở về, vẫn có người muốn mở cửa.
Và nếu ngày mai Canaria lại phải đi đâu đó, tôi sẽ không bảo cô ở lại chỉ vì mình nhớ.
Cô có cuộc đời của mình.
Còn tôi cũng có thể sống cuộc đời của tôi.
Nhưng đến lúc cô trở về…
Tôi nghĩ mình vẫn sẽ muốn nghe tiếng xe dừng ngoài cổng.
Vẫn muốn nhìn thấy hình bóng ấy xuất hiện sau cánh cửa.
Và nếu có thời gian, có lẽ tôi sẽ lại ra đứng chờ.
Không phải vì cô cần một người đón.
Chỉ vì tôi muốn trở thành người đó.
