Trên đường đi, chúng tôi đã ghé qua hai trạm dừng. Viên Quân y xuống tại trạm mỏ sau cái chào lễ phép. Việc hắn ta cứ liên tục hỏi xem có ai bị thương không, trông cứ như là hắn đang tiếc nuối vì không có cơ hội phô diễn tay nghề của mình vậy.
Người rời đi thì có, nhưng người đến thì chẳng có thêm ai. Chúng tôi cứ thế vừa đi vừa trò chuyện, khoảng cách giữa cả hai dần thu hẹp lại. Dù là khoảng cách vật lý, hay khoảng cách tâm lý.
Con người là sinh vật của xã hội. Những thứ cần thiết cho con người thì chính con người khác lại là kẻ sở hữu nhiều nhất, và những tài nguyên đó càng chia sẻ thì việc sử dụng sẽ càng hiệu quả.
Ánh sáng, hơi ấm, tri thức, hàng rào, và cả những câu chuyện. Tất cả những thứ đó, càng tụ họp lại thì phần nhận được của mỗi người càng lớn, nên con người đã cùng nhau tạo nên cộng đồng và sinh sống suốt bao năm qua.
…Tất nhiên, cũng có vài kẻ coi trọng lợi ích hơn hiệu suất, chúng thà chọn cách giết chóc và cướp bóc thay vì chung sống hòa bình, nhưng dù sao thì…
Chúng tôi – những người đang túm tụm quanh chiếc đèn dầu – hiện đang lắng nghe câu chuyện từ công binh già.
“…Trong quá trình xây dựng Băng chuyền Meta này, anh trai tôi đã bị thiệt mạng. Đó là một tai nạn kinh hoàng. Mặt đất còn chưa kịp đông cứng, anh ấy vì nhầm lẫn nên đã bước nhầm chân, rồi cả cơ thể cứ thế bị nghiền nát. Hình ảnh anh ấy bị chôn vùi trong dòng lũ của đất đá… Hừ hừ. Tôi hy vọng mọi người đừng bao giờ tưởng tượng ra cảnh đó. Cũng chẳng có từ ngữ nào để diễn tả nổi đâu.”
Không biết là do lão già này cố ý hay không, nhưng cách nói bỏ lửng đó càng khiến người nghe phải phát huy trí tưởng tượng. Trong đầu mọi người dường như hiện lên hình ảnh một con người bị nghiền nát bởi vùng đất đang trôi chảy. Máu đỏ tựa nham thạch loang ra bên trong dải đất đang chuyển động…. Nhớ lại quá khứ, công binh già nhìn Băng chuyền Meta với đôi mắt rưng rưng.
“Anh ấy là một thợ mộc giỏi nhưng không phải là đại địa thuật sư, và cũng chẳng biết rõ vùng đất chảy này là gì…. Giờ chắc anh ấy biết rõ rồi. Vì anh ấy đã về bên Địa Mẫu Thần rồi mà. Việc tôi di chuyển trên băng chuyền này chẳng khác nào đi trên xác của anh tôi vậy.”
“Thật đáng tiếc….”
“Sau khi anh ấy mất, tôi chẳng làm nổi việc gì ra hồn. Cứ làm việc trong trạng thái thất thần nên suýt chút nữa là tôi cũng mất mạng. Hồi đó hai anh em chúng tôi là những người thợ mộc duy nhất trong đơn vị nên cứ hễ xây tường là lại bị gọi đi đầu tiên, anh tôi chết rồi nên chỉ còn mình tôi cáng đáng. Một mình làm việc của hai người, bảo sao hàng rào không đổ cho được….”
Sau khi cuộc đảo chính nổ ra, những kẻ từng sống sung sướng dưới thời Vương quốc đều trở thành tù binh và bị ép làm lao dịch. Tuy nhiên, dù có dùng roi vọt thì kỹ thuật không có sẵn cũng chẳng thể tự dưng mà xuất hiện được. Nhà Nước Quân Phiệt đã tập hợp tất cả thợ thủ công trên khắp cả nước, ban cho họ chức tước và quyền hạn để quản lý những người lao dịch.
Và trong số đó, người nổi bật nhất chính là Địa Hiền Giả.
“Đúng lúc đó thì Địa Hiền Giả đã cứu tôi, nhưng tôi thật là kẻ vong ân phụ nghĩa, trong đầu tôi lại nảy ra suy nghĩ thế này. Tại sao giờ này Ngài mới đến, nếu Ngài đến sớm hơn một tuần thì anh tôi đã có thể sống sót rồi. Hừ hừ. Tôi thật là một kẻ ích kỷ.”
Tôi dành cho lão công binh đang tự giễu cợt bản thân một lời an ủi chân thành.
“Đừng tự trách mình nữa. Nếu thực sự ích kỷ, ông đã chẳng buồn nhớ đến việc mình được cứu làm gì.”
“Khà khà khà. Phải đến giờ, sau bao năm tháng, tôi mới có thể nói ra một cách bình thản như thế này. Hồi đó tôi đã uất hận đến mức nào chứ. Sau khi công trình hoàn thành, mấy tháng trời tôi chỉ biết chìm trong men rượu…. Vừa uống vừa oán trách Nhà Nước và cả Địa Hiền Giả nữa. Thế nhưng, nếu chỉ cần được gặp lại Địa Hiền Giả một lần nữa. Tôi muốn quỳ xuống và nói lời xin lỗi. Đó là nguyện vọng duy nhất của đời tôi.”
“Chuyện đó thì ông không cần lo đâu. Người được Địa Hiền Giả cứu đâu chỉ có một hay hai người. Có khi ông còn chẳng được người ta nhớ mặt ấy chứ. Nếu ông đường đột chạy đến xin lỗi thì có khi Ngài còn thấy bối rối hơn đấy.”
“…Nghĩ lại thì, đúng là như vậy thật. Khác với tôi, Địa Hiền Giả là một thánh nhân thực thụ….”
Thế à? Ông chắc chưa? Mà thôi, tốt nhất là không biết thì hơn.
Tôi an ủi công binh già để lão thấy nhẹ lòng hơn một chút. Chẳng phải là tốt hơn việc lão đi tìm Địa Hiền Giả rồi bị sốc khi nhìn thấy cảnh cô ta giờ chỉ còn một tay sao.
Câu chuyện đắng cay kết thúc, chúng tôi lấy những hộp thịt đóng hộp đặt trên đèn dầu xuống. Đại tướng cố tỏ ra sang chảnh bằng cách đổ thêm nước vào lon thịt hộp đắt tiền hơn của mình, nhưng rồi lại cứ liếc mắt nhìn chằm chằm vào cái lon của tôi vì mùi hương tỏa ra quá đỗi quyến rũ.
“Đó là cái gì thế?”
“Là món ăn đã được nấu sẵn, cho vào lon trống rồi đóng nắp lại thôi ạ.”
“Thức ăn đã nấu chín mà cho vào lon? Đó chẳng phải việc của mấy nhà máy làm đồ hộp sao? Khéo tay thật đấy. Cho ta nếm thử chút nào.”
Đại tướng đòi hỏi một cách vô cùng tự nhiên. Trong đầu tôi lập tức tính toán nhanh chóng.
Thú thật, cho ông ta một ít thịt hộp cũng chẳng vấn đề gì. Nhưng hiện tại, thiết lập nhân vật của tôi là một kẻ không hề biết danh tính thực sự của Đại tướng.
Dù đã nhận ra ông ta có thân phận chẳng phải dạng vừa và đang phải kính ngữ, nhưng nếu thực sự gây tổn hại đến bản thân thì tôi sẽ không dễ dàng đồng ý. Hãy cứ bám sát concept: ấm áp với gia đình nhưng không hề hào phóng với người ngoài. Chắc Đại tướng cũng thích kiểu này hơn.
Tôi khẽ khép người lại, nụ cười trên mặt cũng dần biến mất. Tôi cố tình liếc nhìn những người khác rồi nép sát về phía Đại úy.
“…Vì không thể nén chặt được như nhà máy nên trong một lon này tôi chỉ đựng được đúng hai phần ăn thôi ạ.”
“Hả?”
Thấy tôi từ chối và thậm chí còn có thái độ đề phòng, Đại tướng tỏ ra tự ái.
“Này. Cậu em. Không lẽ cậu em tưởng ta định xin không à! Chúng ta ăn chung đồ hộp của nhau đi! Đây là thịt đấy!”
“Thịt thì không thể thay thế được tấm lòng ạ. Xin lỗi, phần này là dành cho tôi và em gái Bbey của tôi.”
Có lẽ vì sĩ diện nên ông ta không tiện dùng vũ lực để cướp, Đại tướng cau mày, đẩy hết toàn bộ số thịt hộp mình đang có về phía tôi rồi hét lên.
“Được rồi! Chơi tất tay luôn! Cho cậu em năm lon!”
“…Thật ạ?”
“Lời ta nói ra không bao giờ rút lại! Đời nào ta lại đi ăn tranh phần của người anh trai đã chuẩn bị đồ ăn cho em gái mình! Chú cứ cầm hết đi!”
Nếu đã vậy thì thái độ phải khác ngay… Cứ hành xử theo kiểu đó đi. Dù lương thực của tôi thì thừa mứa, nhưng những món có độ tươi ngon hay dùng nhiều gia vị thì không dễ gì mà lấy ra được. Giờ mà lấy ra thì chỉ tổ bị tra hỏi thêm.
Trong lúc tôi đang hí hửng chuẩn bị thịt hộp, Đại tá Gand lặng lẽ lên tiếng nhắc nhở.
“Thầy. Năm lon là toàn bộ những gì chúng ta có đấy ạ.”
“À, thế à? Cậu em ơi, ta xin lỗi vì mới cho đã đòi lại, vậy thôi bốn lon nhé!”
“Đã bảo năm lon là tất cả rồi mà sao thầy lại bớt đi một lon? Thế rồi ngày kia chúng ta lấy gì bỏ vào mồm?”
Bị đệ tử kiêm phụ tá là Đại tá Gand cằn nhằn, Đại tướng tức giận quát lên.
“Cái thằng này. Không có thịt thì phải nghĩ cách mà đi kiếm chứ! Đồ vô dụng!”
“Trên băng chuyền này thì đi kiếm thịt kiểu gì ạ? Thầy bảo tôi đi cướp à?”
“Cướp? Ta dạy cậu như thế bao giờ?”
“Vậy thì thầy bảo tôi phải làm sao đây!”
Dù sao thì nhờ sự hào sảng của Đại tướng, bữa tối hôm đó đã trở nên thịnh soạn hơn bất cứ khi nào. Vùng đất chảy đi cũng chẳng thể đuổi kịp mặt trời đang lặn dần về phía Tây. Đêm xuống cùng với những làn khói tản mác ra phía sau. Mọi người đều ngáp ngắn ngáp dài tìm một chỗ khuất gió để ngả lưng.
“Cái gì? Hai người làm mất đèn dầu rồi à? Chịu thật. Này, Gand! Đưa đèn của cậu đây!”
Đại tướng chỉ tay về phía hai mẹ con đang ngồi sát vào nhau rồi hét lớn. Đại tá Gand lại bị Đại tướng làm khó, hắn ta lấy tay ôm chán, nghiến chặt răng.
“Thế rồi tôi lấy cái gì để sưởi ấm mà ngủ?”
“Ai biết được.”
“…Tôi cũng chịu. Thầy đi mà lấy cái của thầy cho người ta dùng đi.”
“Cái thằng này, dám lí sự với sư phụ như bậc cha chú à. Thế hay là ngươi với ta dùng chung một cái đèn nhé? Nhé? Nhìn mặt nhau mà qua đêm nhé?”
“Tôi xin lỗi. Tôi sẽ nhường đèn cho hai mẹ con họ, thầy cứ giữ lấy đèn của thầy đi.”
Cứ thế, ai nấy đều chọn một chỗ ưng ý rồi nằm xuống. Dĩ nhiên, tôi và Đại úy đang đóng giả anh em nên cũng nằm ở vị trí gần nhau. Đại úy cởi bỏ bộ quân phục, chỉ còn mặc chiếc áo sơ mi rồi đắp túi ngủ dạng gói. Chiếc túi ngủ bị nén chặt trước đó bắt đầu phồng lên, bao bọc lấy cơ thể Đại úy. Trông cô ta cứ như thể đang khoác lên mình những đám mây, hoặc hệt như một chú cừu vàng có lớp lông mọc nhanh chóng mặt vậy.
Đại úy vùi mình vào chiếc túi ngủ ấm áp, mềm mại rồi thốt ra một tiếng thở dài nặng nề không hề ăn nhập với bộ dạng hiện tại.
“…Đúng là một ngày phức tạp.”
“Phức tạp cái gì. Được gặp người tốt và có một đêm ngon giấc cơ mà.”
Trước câu trả lời đầy thản nhiên của tôi, Đại úy thầm tức tối đáp lại.
“Anh sẽ không bao giờ hiểu được đâu. Ngày hôm nay tôi đã phải rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo đến thế nào.”
“Lại, lại thế nữa rồi. Lúc nãy anh đã bảo em phải gọi là ‘Oppa’ rồi mà. Nếu Đại ca mà nghe thấy thì em tiêu đời đấy.”
Phía bên kia là những kẻ đã đạt tới cảnh giới của Càn Khí Công, có thể khuất phục cả những cơn cuồng phong vào tầm kiểm soát của mình. Dù họ không phải hạng nhỏ nhen đi rình mò chuyện riêng của người khác, nhưng lỡ đâu lại vô tình nghe thấy thì sao.
‘…Hự. Khẳng định. Đại tướng Patraxion là kẻ vượt xa giới hạn của con người. Ngay cả những lời tôi nói lúc này cũng có thể lọt vào tai ông ta. Việc để lộ ra những gì mình đã đóng kịch là rất nguy hiểm.’
Vậy nên, nói cách khác. Đại úy vẫn phải tiếp tục đối xử với tôi như một người anh trai.
“…Làm ơn giữ mồm giữ miệng, hức, Oppa.”
“Anh của em lúc nào chẳng cẩn thận.”
‘Không biết là đang trêu chọc hay đang diễn kịch nữa, thật không thể hiểu nổi!’
Cả hai, là cả hai đấy. Ánh sáng và hơi ấm càng chia sẻ càng tăng thêm hiệu dụng. Tôi và Đại úy mỗi người đặt một chiếc đèn dầu ở giữa rồi quay mặt vào nhau nằm xuống. Tôi loay hoay mãi với chiếc túi ngủ thông thường không phải dạng gói. Trong khi đó, Đại úy đang vùi mình trong sự tiện nghi lại nhìn chằm chằm vào tôi rồi chìm vào suy nghĩ.
‘Mình là lính thông tin. Danh tính tuyệt đối không được lộ diện. Dù có bất cứ chuyện gì xảy ra.’
Cảm xúc tôi cảm nhận được là sự trách nhiệm. Và cả nỗi u buồn.
‘Nếu chẳng may có ai đó biết được danh tính của mình… nhìn thấy khuôn mặt này, biết được chức vụ này, rồi nhận ra mối liên hệ giữa hai bên. Mình sẽ phải tự sát.’
Đó là một niềm tin không chút nghi ngờ. Ngay sau khi chuyển từ trường tiểu học dân sự lên trường trung học quân sự, trong một buổi học với đầy ắp những giấc mơ rạng rỡ. Đột nhiên, không một lời báo trước, người của Nhà Nước Quân Phiệt tìm đến và nói với cô:
-Chúc mừng. Chúng tôi đã nhìn ra được tố chất từ bạn. Một tố chất vô cùng quý giá để trở thành một lính thông tin.
Tố chất để trở thành lính thông tin. Trái tim cô gái trẻ đập rộn ràng khi nghe những lời đó. Một bậc thang dễ dàng nhất thế gian, nơi chỉ cần bước chân vào là có thể trở thành sĩ quan ngay lập tức. Nơi được đồn đại là như vậy. Sau khi chia tay người bạn thân, cô bé theo chân người huấn luyện viên từ ngôi trường đặc biệt đó rời đi.
Và đồng bộ.
Những cô gái trẻ với khả năng đồng cảm và nhạy bén vượt xa bất kỳ ai, những kẻ hoàn toàn không thuộc về Nhà Nước Quân Phiệt. Họ lấy nhau làm điểm tựa để vượt qua những bài huấn luyện khắc nghiệt. Một mình thì không thể nào chịu nổi, nhưng khả năng của họ là đồng cảm và đồng bộ. Áp lực không ngừng đè nén khiến họ định hình thành những mảnh ghép khớp nhau hoàn hảo. Họ không va chạm, cũng không làm tổn thương lẫn nhau. Ma sát là một thứ xa xỉ chỉ có khi con người ta dư thừa thời gian.
Cứ như thế, họ được chia theo từng khóa và bước ra thế giới với quân hàm Đại úy. Dù làm việc đơn độc, nhưng họ không hề cô đơn.
Một thứ ma thuật vừa độc bản, lại vừa chẳng phải độc bản. Vì họ sở hữu những ma pháp Cố Hữu có thể kết nối tới nhau.
‘Trừ khi, lý do để mình tự sát biến mất. Lúc đó, mình mới không cần phải chết.’
Một sự thật nghe có vẻ hiển nhiên nhưng lại chẳng hề hiển nhiên chút nào. Đại úy nhìn tôi bằng ánh mắt đang cố tỏ ra lạnh lùng.
‘Hắn hiện tại chưa hề tiết lộ bất kỳ thông tin gì về bản thân cho ai. Thế nên, nếu hắn chết, thì lý do để mình phải chết cũng sẽ biến mất.’
Có lẽ vì giết người khác khó hơn tự sát nên lính thông tin thường bị ép buộc phải tự sát. Nhưng nếu đang trong một chuyến đồng hành đầy kỳ quặc mà cả hai vẫn giữ được sự cảnh giác như hiện tại. Việc vượt qua sự kháng cự của một người đang khao khát sống vẫn khó khăn hơn là việc giết một ai đó.
‘Đại tướng Patraxion là một trong Lục Tinh Đại tướng. Lục Tinh Đại tướng là công dân bậc 5, họ không bị ràng buộc bởi bất kỳ điều gì. Nếu lúc này mình bày tỏ sự thật và yêu cầu, ông ta sẽ xử lý hắn ngay lập tức. Tức là, mình đang nắm trong tay sinh mạng của hắn. Nếu muốn, mình có thể giết hắn bất cứ lúc nào để bảo toàn mạng sống cho mình.’
“Phù. Xong rồi. Cái này size không vừa lắm. Ài. Giá mà mình cũng có thể mặc gói phục trang một cách bình thường như người ta.”
Vừa càu nhàu vặn vẹo cơ thể nhét vào trong chiếc túi ngủ, tôi vừa nằm lăn lộn như một con sâu. Khi ánh mắt chạm nhau, Đại úy bỗng nở một nụ cười đầy khiếp sợ.
‘…Chính vì vậy. Mình sẽ không cần phải tự sát.’
Thế nhưng, kẻ thù lớn nhất của lính thông tin lại chính là năng lực đồng cảm đó. Khả năng đồng nhất hóa bản thân với người khác như vậy sẽ phá hủy đi cấu trúc của Nhà Nước Quân Phiệt.
Biết đâu chừng, Căn phòng không cửa sổ không chỉ là nơi bảo vệ thông tin bên trong họ, mà còn là một cơ sở để lưu giữ các lính thông tin như những món phụ tùng nguyên vẹn.
Mà thôi, không phải chuyện của mình.
“Sao thế? Cô chưa ngủ à.”
“…Tôi sẽ ngủ ngay đây. Trên Băng chuyền Meta không có báo thức đâu, nên phiền anh hãy tỉnh dậy đúng giờ giúp.”
“Không có báo thức thì cứ ngủ nướng tí có sao đâu.”
“Đúng là… cái loại… giờ giấc thức dậy phải… tuyệt đối….”
Nương theo tiếng thở dần trở nên đều đặn, Đại úy cũng dần chìm vào giấc ngủ. Tôi nằm chờ cho đến khi Đại úy ngủ say hoàn toàn, ý thức vừa dứt hẳn là tôi liền bật dậy ngay.
…Ngủ chưa? Ngủ rồi chứ gì?
Hừ hừ, nằm quay lưng ra mép ngoài nên lạnh phần lưng quá.
Tôi nhấc chiếc đèn dầu của mình đặt sang phía sau lưng. Đèn trước đèn sau sưởi ấm thế này mới gọi là sống chứ.
Túi ngủ đã kém chất lượng thì môi trường ít ra phải tử tế một tí chứ nhỉ. Tôi vừa hơ đèn trước sau vừa gà gật trong sự ấm áp.
Chợt từ nơi xa xa, suy nghĩ của Đại tướng lọt vào tai tôi.
‘…Hắn tự nhận bản thân là người anh bất tài, quả nhiên là không sai. Chỉ vì lạnh một chút mà đã phải dùng đèn trước đèn sau.’
Ôi chết mẹ Đại tướng vẫn chưa ngủ à.
Mà bóc lột sức lao động của em gái là quyền lợi của anh trai. Ông tuổi gì xen vào.
