□■ Về môi trường sống của cô bé
Vào nửa cuối thập niên 2020. Một quốc gia nọ đã chính thức công bố một dự án mang tính bước ngoặt vĩ đại trong lịch sử nhân loại. Đó là… kế hoạch thuộc địa hóa Sao Hỏa. Đó là một dự án di cư ra ngoài không gian, vươn tới một hành tinh hoàn toàn mới.
Tham vọng biến Sao Hỏa thành vùng đất mới cho nhân loại cư ngụ vốn đã nhen nhóm từ thế kỷ trước. Xuyên suốt quãng thời gian ấy, đã có vô số phương án đã được vạch ra nhằm "Địa cầu hóa" (Terraforming) Hành Tinh Đỏ, kéo theo đó là hàng loạt nghiên cứu cải tạo môi trường liên tục được triển khai. Các tổ chức và giới học giả trên toàn thế giới đã tiêu tốn biết bao năm tháng để miệt mài tìm kiếm phương thức khai phá tối ưu nhất.
Trong số đó, có một kế hoạch táo bạo:
bay đến Sao Hỏa bằng tấm vé một chiều.
Nếu gạt bỏ việc phải đưa đội ngũ nhân sự trở về Trái Đất, chi phí dự án sẽ giảm đi đáng kể, đồng thời cũng sẽ mang lại vô vàn lợi thế trong khâu vận chuyển. Hơn nữa, họ cũng không cần phải thực hiện sứ mệnh khó khăn nhất là cất cánh thoát khỏi bầu khí quyển từ bề mặt Sao Hỏa. Họ chỉ cần tiến vào quỹ đạo, đáp xuống bề mặt bằng tàu đổ bộ, rồi sử dụng vật tư thả xuống từ tàu mẹ để lắp ráp cứ điểm sinh hoạt cùng trạm cơ sở. Nếu cần thêm nhu yếu phẩm, tàu mẹ sẽ đảm nhận việc di chuyển qua lại với Trái Đất để tiếp tế.
Ngay cả khi tính gộp tất cả các công đoạn đó, rào cản kỹ thuật vẫn thấp hơn rất nhiều so với việc chế tạo một con tàu có thể cất cánh bay ngược lên từ Sao Hỏa. Dựa trên nền tảng đó, họ sẽ xây dựng một cơ sở sinh tồn trên bề mặt hành tinh đỏ… rồi tiến tới phát triển thành một thành phố để đẩy mạnh công cuộc khảo sát và khai phá.
Có thể nói, đây là phương án khả thi gần như duy nhất nếu chỉ dựa vào
"công nghệ hiện hành"
Tất nhiên,
"công nghệ hiện hành"
ấy vốn dĩ bắt nguồn từ kỹ thuật xử lý thông tin tiên tiến, điển hình là các hệ thống AI quản lý. Sự phát triển vượt bậc của năng lực kỹ thuật đã tạo tiền đề vững chắc cho công nghệ robot cũng như hệ thống lực đẩy laser. Giả sử đây là một thế giới
không tồn tại những công nghệ cốt lõi đó
… thì có lẽ ngay cả phương án này cũng đành lực bất tòng tâm.
Bất chấp sự phản đối gay gắt từ cộng đồng quốc tế với những cáo buộc như "
vô nhân đạo
" hay "
chẳng khác nào đưa con người ra làm vật thí nghiệm
", quốc gia nọ vẫn kiên quyết khởi động công cuộc thuộc địa hóa Sao Hỏa vào năm 2030.
Trong đợt đầu tiên, họ đưa một nhóm nhỏ nhân sự xuống Sao Hỏa để mở rộng cơ sở vật chất trên bề mặt, đồng thời theo dõi tiến trình cho đến khi cứ điểm đạt quy mô tự cung tự cấp. Nói cách khác, đây là một khâu cực kỳ mang tính thử nghiệm, khi mà những người tham gia chẳng khác nào những vật tế thần.
Dù vậy, số lượng tình nguyện viên sẵn sàng đặt bút ký vào bản cam kết "
không bao giờ quay lại Trái Đất
" để lên đường…
lại đông đảo đến mức đáng kinh ngạc.
Một người phụ nữ nọ cũng nằm trong số những tình nguyện viên nhiệt huyết ấy.
Cô tự nguyện đăng ký, vượt qua những bài kiểm tra khắc nghiệt của dự án, và chính thức trở thành một trong sáu nhân viên trên chuyến bay một chiều. Sau đó, trong vòng tay đưa tiễn của đồng bào, cô cùng các đồng nghiệp bước lên bệ phóng, cất cánh vào vũ trụ bao la.
Thế nhưng… một sự cố chấn động đã xảy ra:
đó là việc cô mang thai bị phát hiện ngay khi con tàu đang trên đường tới Sao Hỏa.
Không rõ cô đã qua đêm với ai đó ngay trước thềm khởi hành, hay liệu cô có nảy sinh tình cảm với một thành viên phi hành đoàn. Chỉ biết rằng, trong tất cả các đợt kiểm tra y tế trước đó, cái thai hoàn toàn không bị phát hiện. Nhưng con tàu không thể quay đầu. Hành động đó sẽ dẫn đến sự phá sản của toàn bộ dự án và đạp đổ uy tín của quốc gia nọ. Huống hồ, chẳng ai dám chắc những người gây ra sự cố này sẽ phải gánh chịu hậu quả thảm khốc đến mức nào khi trở về.
Chính vì hiểu rõ tính chất nghiêm trọng của vấn đề, toàn bộ phi hành đoàn, bao gồm cả bản thân người mẹ, đều nhất trí tiếp tục hành trình. Kết cục là… chuyến du hành đến Sao Hỏa cùng quá trình đổ bộ đã diễn ra suôn sẻ mà không vấp phải bất kỳ trở ngại nào khác.
Con tàu vũ trụ hạ cánh thành công, và cô gái ấy đã mẹ tròn con vuông.
◇◆
Dù bản thân kế hoạch đổ bộ một chiều vốn dĩ đã mang tính liều lĩnh, cộng thêm chuyện mang thai và sinh nở là một biến số nằm ngoài dự tính, nhưng quá trình chuẩn bị lại được thực hiện vô cùng chu toàn.
Ngay từ trước khi phi hành đoàn đáp xuống, các vật tư đã được robot tự động lắp ráp để hoàn thiện một không gian sinh hoạt kiên cố trên bề mặt Sao Hỏa. Hệ thống tuần hoàn không khí và nước cũng đã sẵn sàng vận hành, họ thậm chí còn thành công trong việc tạo ra một "nông trại" thu nhỏ.
Chính vì vậy, khi nhóm nhân sự tiến hành kiểm tra tổng thể, họ không hề phát hiện ra bất kỳ sự cố rủi ro nào. Nếu nhìn từ một góc độ khác, chuỗi thành công mĩ mãn này có thể coi là một phép màu còn vĩ đại hơn cả ca sinh nở kia.
Tất nhiên, vẫn còn một chặng đường rất dài mới có thể đạt được mục tiêu "
lượng tài nguyên sản xuất ra vượt quá lượng tài nguyên con người tiêu thụ
". Do đó, việc bổ sung vật tư từ Trái Đất cho đến khi mọi thứ đi vào quỹ đạo là điều bắt buộc, nhưng khâu tiếp tế này cũng diễn ra hết sức êm đẹp.
Nhờ hệ thống liên lạc với Trái Đất — hình thức truyền tin không theo thời gian thực bằng cách đóng gói và gửi dữ liệu qua lại — được thiết lập ổn định, họ có thể thường xuyên gửi báo cáo tình hình về quê nhà. Trong bối cảnh đó, đứa trẻ sinh ra trên Sao Hỏa với tư cách là "
công dân Trái Đất đầu tiên ra đời ngoài vũ trụ
" lập tức trở thành tâm điểm của giới truyền thông toàn cầu. Động thái này, ở một khía cạnh nào đó, cũng là một chiêu bài tuyên truyền. Bởi lẽ, dù là tình huống ngoài dự kiến, nhưng đối với quốc gia nọ, đây lại là một cơ hội quảng bá không thể tuyệt vời hơn.
"
Đất nước chúng ta đã sở hữu nền tảng công nghệ tiên tiến đến mức có thể đỡ đẻ và nuôi dưỡng trẻ sơ sinh ngay trên bề mặt Sao Hỏa
."
Nương theo làn sóng truyền thông đó, lượng tiền quyên góp từ người dân và giới tài phiệt liên tục đổ về. Nhờ vậy, những chuyến tàu vận chuyển vật tư lên Sao Hỏa vẫn được duy trì mà không vấp phải trở ngại tài chính nào. Có điều, vì bản thân dự án này đã công nhiên vi phạm hiệp định quốc tế, nên việc đưa thêm nhân sự lên Sao Hỏa sau đó đã bị cấm tiệt.
Về phần đứa bé, em được đặt tên là "
Zeta
". Cái tên ấy mang hàm ý em là cư dân thứ bảy (Sette) trên Sao Hỏa tiếp bước đội ngũ sáu phi hành gia, đồng thời cũng tượng trưng cho xác suất kỳ diệu (
Zetta
) để một ca sinh nở thành công trong hoàn cảnh đặc biệt đến vậy.
◇◆
Dù sự ra đời của Zeta hoàn toàn nằm ngoài kế hoạch, nhưng nhờ môi trường sống được đảm bảo, cô bé đã không phải đối mặt với thảm kịch đào thải tàn khốc như trong các tác phẩm Sci-Fi cổ điển. Tuy nhiên, liệu có thể nói rằng môi trường sinh sống độc nhất vô nhị này có phải là một chỗ đứng vững chắc của nhân loại trên Sao Hỏa hay không thì xem chừng vẫn còn nhiều vướng mắc.
Nhưng mặc kệ những hoài nghi đó, cô bé vẫn lớn lên vô cùng khỏe mạnh.
Ảnh hưởng từ sự chênh lệch trọng lực giữa hai hành tinh đã được giảm thiểu tối đa nhờ các khối tạo trọng lực tối tân nhất thời bấy giờ được lắp đặt quanh cứ điểm. Và rồi, ngoại trừ nơi chôn rau cắt rốn có phần đặc biệt, cô bé vẫn được nuôi nấng như bao đứa trẻ sơ sinh bình thường khác. Em chập chững biết đi, từng chút một học hỏi thế giới xung quanh và dần khôn lớn.
Em không chỉ nhận được tình mẫu tử thiêng liêng từ người mẹ ruột, Em bé còn được cả sáu thành viên trong phi hành đoàn yêu thương và chăm sóc như chính con đẻ của họ. Có thể nói, bất chấp sự khắc nghiệt của môi trường xung quanh, em đã có một thời thiếu nữ êm đềm và hạnh phúc.
"Học tập"
Khi bắt đầu biết đọc chữ, Zeta đã tự mình tiếp thu kiến thức thông qua kho dữ liệu giáo dục. Công cụ học tập của cô bé là một hệ thống máy tính. Đây là món quà đặc biệt được Trái Đất gửi lên sau khi tin tức về sự chào đời của em được công bố.
Bên trong hệ thống ấy chứa đựng vô vàn dữ liệu từ sách tranh, bách khoa toàn thư cho đến các tác phẩm văn học nghệ thuật. Cô bé cứ lặng lẽ say sưa đọc chúng để trau dồi tri thức.
Một phần là vì người lớn lúc nào cũng bận rộn với công việc mở rộng cơ sở, khai thác tài nguyên và tiến hành nghiên cứu trên Sao Hỏa, nên cô bé không muốn trở thành gánh nặng cho họ.
Em hiểu rõ hoàn cảnh của bản thân, tự biết điều và luôn cố gắng không ngáng đường bất kỳ ai.
Dù phát triển trí tuệ sớm đến mức đáng kinh ngạc đối với một đứa trẻ, nhưng vì xung quanh chẳng có ai cùng trang lứa, cô bé vẫn đinh ninh rằng bản thân mình rất đỗi bình thường. Hoặc có lẽ, sự trưởng thành ấy thực sự là chuyện "
bình thường
" để sinh tồn trong môi trường này.
Thế nhưng, toàn bộ dữ liệu em học đều được biên soạn tại Trái Đất và lấy Trái Đất làm thước đo chuẩn mực. Chính vì vậy, đối với một người chưa từng thực sự trải nghiệm "Trái Đất" như Zeta, việc thấu hiểu bản chất của những kiến thức đó gần như là điều không thể.
Ngay cả những cuốn bách khoa toàn thư tổng hợp thông tin chuẩn xác nhất, đối với em cũng chẳng khác nào những câu chuyện cổ tích viển vông. Tuy lớn lên khỏe mạnh về mặt thể chất,
nhưng Zeta lại hoàn toàn trống rỗng về những cảm nhận thực tế đối với một hành tinh mang tên "Trái Đất".
"Mong là sau này, Zeta có thể trở về Trái Đất."
Thỉnh thoảng, người mẹ lại dịu dàng xoa đầu Zeta và thì thầm như vậy.
Bọn họ là những phi hành gia mang trên mình tấm vé một chiều, tự hiểu rõ bản thân sẽ vĩnh viễn không thể rời khỏi Sao Hỏa lúc sinh thời. Nhưng nếu là thế hệ của Zeta… khi công nghệ tiến bộ vượt bậc, có khả năng cô bé sẽ cất cánh rời khỏi hành tinh đỏ này.
Dù đã chuẩn bị sẵn tinh thần thép và mang theo sứ mệnh cao cả khi đặt chân lên đây… cảm giác nhớ nhung quê nhà vẫn râm ran trong trái tim họ. Có lẽ chính vì thế, họ đã gửi gắm những giấc mơ dang dở của mình vào đứa con gái bé bỏng.
(…Thật khó hiểu)
Nhưng đối với cô con gái đang lắng nghe những lời đó… thì đây lại là một chuyện hoàn toàn phi lý. Đối với cô bé, quê hương của em là Sao Hỏa, còn Trái Đất, với em chỉ là một…
thế giới thần tiên đầy bí ẩn
Chính vì vậy, xét mong ước chân thành của các mẹ đối với Zeta mà nói, đó chỉ là những lời mông lung, mờ mịt và… mang lại cảm giác bất an y hệt như câu nói "
Mong là sau này con có thể trở về xứ sở thần tiên
".
(Rõ ràng mình đang sống ở đây cùng các mẹ mà)
Dù vậy, cô bé thông minh ấy vẫn không hề thốt ra những băn khoăn trong lòng, mà chỉ mỉm cười ngoan ngoãn hệt như những gì các mẹ mong mỏi.
◇◆
Cứ như thế, dù lớn lên trong một môi trường vô cùng đặc thù, Zeta vẫn trưởng thành khỏe mạnh, và em lớn lên trong tình yêu thương ngập tràn.
Nhưng rồi, khi cô bé vừa tròn mười tuổi, bánh xe vận mệnh đã đột ngột rẽ ngang. Những bậc sinh thành đã nuôi nấng cô bé, toàn bộ sáu cư dân trên Sao Hỏa không bao gồm cô…
— Tất cả bọn họ đều đã qua đời.
