Chỉ trong chớp mắt, cả phòng đều biết chuyện tôi đang tính chuồn. Nói thêm một chút, tôi đã hứa sẽ gánh một phần chi phí ăn uống của họ, xem như một khoản bù đắp cho phí thù lao biểu diễn. việc góp mặt ở bữa tiệc nhậu này quan trọng tới mức tôi không thể đơn thuần muốn đi là đi, nhưng đồng thời, tôi lại chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải rời đi. Trong tình cảnh này, tôi chỉ biết cầu mong họ sẽ không chọn một quán xá đắt đỏ nào đó để quẩy nốt đêm nay trong lúc tôi vắng mặt…
“Cháu sẽ quay lại ngay ạ!”
Tôi để lại một câu chống chế rồi vội vã rời khỏi phòng thay đồ.
Thế nhưng ngay khi vừa khép cánh cửa lại sau lưng, tôi vô tình nghe lỏm được một phần cuộc trò chuyện vừa mới bắt đầu bên trong.
“Thằng bé dù sao cũng chỉ là học sinh cấp ba, nhưng nghĩ lại cũng tiếc thật vì Maestro không thể uống rượu cùng tụi mình được nhỉ?”
“Ừ, nhưng mọi người có thấy gọi một cậu học sinh cấp ba là 'Maestro' thì hơi quá lời không?”
“Đúng là vậy, nhưng đã đến lúc chúng ta nên gọi nhóc ấy như thế bằng tất cả sự tôn trọng thực sự rồi đấy.”
“Đúng không? Nhất là sau màn trình diễn hôm nay…”
“Chẳng thể tin nổi tôi lại có thể tạo ra thứ âm thanh tuyệt vời đến thế cơ đấy.”
“Tôi cũng vậy này, nổi hết cả da gà suốt cả buổi diễn luôn!”
“Xem ra bản
Biến tấu Phục Hưng
còn chứa đựng nhiều điều hơn là–”
Tôi để cánh cửa đóng kín hẳn và ngừng lắng nghe. Dù sự tò mò thôi thúc tôi tiếp tục đứng lại hóng chuyện,nhưng tôi không thể để bố của Rinko phải chờ đợi lâu hơn nữa.
Toàn thân tôi rã rời, đôi chân dường như chẳng còn chút sức lực nào để cất bước. Dù vậy, bước chân tôi vẫn thấy nhẹ nhõm đến kỳ lạ khi sải bước chạy dọc theo hành lang.
Lúc này, hầu hết học sinh và phụ huynh đều đã ra về, trả lại cho sảnh trờ sự trống trải hoàn toàn. Không gian ở đây rất rộng rãi với trần nhà cao vút, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra hệ thống sưởi bên trong không hề hoạt động, và tôi bắt đầu thấy hối hận vì đã không khoác thêm áo ngoài; hóa ra bộ tuxedo lại chẳng có khả năng giữ nhiệt là bao. Tệ hơn nữa, cơ thể tôi sau khi đã quen với sự ấm áp từ dư âm của buổi diễn giờ đây lại trở nên cực kỳ nhạy cảm trước cái lạnh cắt da cắt thịt.
Bên cạnh bộ ghế sofa, dưới bóng râm của một chậu cây cảnh lớn, là bóng dáng của một người.
Ông ấy nhận ra tôi trước và khẽ cúi đầu chào. Không ai khác, đó chính là Saejima Toshiomi.
“…Cháu xin lỗi vì đã để chú phải chờ ạ.”
Tôi nhanh chóng tiến lại gần và cúi đầu tạ lỗi.
“Không sao đâu. Tôi mới là người yêu cầu cậu ra đây, nên tôi mới là người phải xin lỗi khi cậu vốn đã rất mệt mỏi rồi.”
Vẫn như mọi khi, ông ấy lịch sự đến mức tưởng như đang đọc theo một kịch bản soạn sẵn.
“Cảm ơn chú vì đã dành thời gian đến đây thưởng thức phần trình diễn của chúng cháu ngày hôm nay ạ.”
Sự lịch sự thái quá đến mức khó chịu đó dường như cũng lây sang tôi, nhưng Saejima Toshiomi chỉ nhẹ nhàng lắc đầu đáp lại.
“Như tôi đã nói trước đó, tôi vốn đã có kế hoạch tham dự rồi. Dù sao thì tuy không phải biểu diễn piano, việc này vẫn liên quan đến việc Rinko biểu diễn trước công chúng nên tôi có mặt là lẽ đương nhiên thôi.”
Dù ông ấy nói vậy, tôi chắc chắn rằng trước đây ông ấy chưa từng đến xem các buổi biểu diễn của ban nhạc chúng tôi lần nào, đúng không? Hay có lẽ trong mắt ông, những thứ đó vốn chẳng được coi là ‘âm nhạc thực thụ’? Tôi từng thoáng có ý định gợn lại chuyện đó, nhưng rốt cuộc lại im lặng; đây tuyệt nhiên không phải là lúc thích hợp để đem chuyện ấy ra bàn luận.
“Nhân tiện thì, Rinko… à ừm, Rinko-san đâu rồi ạ?”
Tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ chờ ở đây cùng với bố mình.
“Con bé đang đợi trong xe cùng vợ tôi. Tôi e rằng sẽ rất khó để có một cuộc trò chuyện lịch sự nếu vợ tôi cũng có mặt ở đây.”
Tôi gật đầu mạnh đến mức tưởng như muốn gãy cả cổ, nhưng đó chỉ là vì tôi quá đỗi biết ơn sự tinh tế của ông ấy. Não tôi chắc sẽ vỡ làm đôi mất nếu phải cùng lúc đối phó với một người mẹ quá khó để bắt chuyện, và một người bố lại quá dễ để trao đổi.
Nhưng, tôi tự hỏi bản thân.
Sự thực là tôi chẳng còn điều gì khác để nói với Saejima Toshiomi nữa, vậy giờ tôi phải làm sao đây?
“Vậy thì, ừm… Chà, chú thấy… phần trình diễn vừa rồi thế nào ạ?”
Saejima Toshiomi nheo mắt lại.
Và ánh mắt ông hạ xuống tờ chương trình vẫn đang cầm trên tay.
“Tóm lại thì, 'ra đây là bản Bach do học sinh cấp ba thể hiện', đó là ấn tượng của tôi. Về phần nhạc trưởng, cậu rõ ràng là một người mới bắt đầu và phụ thuộc quá nhiều vào dàn nhạc. Việc dùng bộ kèn gỗ yếu ớt để bù đắp cho cây đàn organ bị thiếu ở phần bè trầm liên tục là một ý tưởng khá táo bạo, nhưng đó cũng là điểm sáng duy nhất đáng để nhắc tới.”
Đúng là chẳng hề nương tay chút nào.
Tuy nhiên, đánh giá đó lại chính xác đến mức tôi chẳng thể tìm được lời nào để phản bác.
“Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng, bản nhạc cuối cùng…”
Saejima Toshiomi vuốt ngón tay dọc theo phần dưới của tờ chương trình rồi khựng lại.
“…lại vô cùng thú vị. Nó mang một sắc thái kỳ quái, tựa như bản phối đã được tính toán một cách chuẩn xác để chạm tới sự hoàn hảo ngay cả với một dàn nhạc quy mô nhỏ, và sự tập trung cao độ của dàn nhạc trong từng nhịp tấu thực sự rất ấn tượng Nhìn chung thì… đó là màn trình diễn mà tôi sẵn sàng trả tiền để thưởng thức.”
Tôi cúi gập đầu xuống.
“…Cháu cảm ơn chú rất nhiều vì đã khen ạ.”
“Xin lỗi vì sự thiếu hiểu biết của tôi, nhưng tôi chưa từng nghe danh tác phẩm lẫn nhà soạn nhạc sáng tác bài này trước đây. Medvedev, đúng không nhỉ..? Ông ấy là một nhà soạn nhạc người Nga sao? Tôi có thể cảm nhận được ảnh hưởng của Tchaikovsky ở một vài đoạn.”
“Chà, vâng… Ông ấy là một nhà soạn nhạc người Nga ạ…”
Có lẽ tôi nên thành thật giải thích mọi chuyện thì hơn.
“Igor Medvedev là một nhà soạn nhạc người Ukraina sinh vào thế kỷ mười chín. Ông nhập học Học viện Âm nhạc Moscow ba năm sau Rachmaninoff cùng Scriabin và đã tốt nghiệp với vị trí thủ khoa. Đáng tiếc thay, vì xuất thân quý tộc, ông đã bị hành quyết trong cuộc Cách mạng Tháng Mười, và bản
Hai Mươi Sáu Biến Tấu Phục Hưng
này chính là tác phẩm cuối cùng của ông.”
“Ra là vậy sao… Hừm, không ngờ một nhà soạn nhạc như vậy mà tôi lại chưa từng nghe danh…”
“…À thì, đó chỉ là cái tiểu sử do cháu tự bịa ra thôi ạ.”
Một nét mặt bối rối xuất hiện trên gương mặt của Saejima Toshiomi.
Tôi cố tình ngó lơ sự gượng gạo đang tăng dần và tiếp tục giải thích.
“Bài hát đầu tiên cháu viết cho Rinko-san là một tác phẩm lấy cảm hứng từ phong cách của nhạc viện Moscow, nên cháu đã bịa ra một nhà soạn nhạc giả để đi kèm với nó… Chà, cậu ấy đã vạch trần ngay lập tức, và… Ý cháu muốn nói ở đây là, chẳng có ‘Igor Medvedev’ nào ở đây cả; người sáng tác bản nhạc này thực chất là cháu.”
Dù bình thường rất khó để nhận ra bất kỳ sự thay đổi nào trên nét mặt của ông ấy, tôi vẫn có thể thấy rõ sự kinh ngạc của Toshiomi Saejima trước lời giải thích của mình.
“Về bản
Biến tấu
, thực ra đó là bản chuyển thể từ một bản nhạc điện tử do cháu sáng tác và tải lên mạng hồi còn học cấp hai. Cháu gọi nó là
Renaissance Decadence
, nhưng cái tên đó cũng chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt đâu ạ, chỉ là nghe cho nó vần thôi. Chính cô giáo âm nhạc của chúng cháu đã cải biên nó thành bản
Biến tấu
dành cho dàn nhạc giao hưởng. Cháu đoán là cô ấy đã biết câu chuyện về Medvedev từ Rinko-san nên nghĩ rằng việc giữ nguyên cái tên đó làm nhà soạn nhạc sẽ rất buồn cười. Tuy cô ấy lúc nào cũng trêu đùa và cợt nhả, nhưng cô ấy thực sự là một người sáng tác vô cùng tài năng. Đó cũng là lý do tại sao Rinko-san lại muốn theo học khoa sáng tác – người nhạc sĩ tài năng ấy đã từng làm điều tương tự.”
Tôi dừng lời và chờ đợi phản ứng từ ông ấy. Saejima Toshiomi vẫn giữ nguyên nét mặt không đổi; dù vậy tôi tưởng như mình đã nhìn thấy một tia sáng khẽ lóe lên trong mắt ông.
Tôi hít một hơi thật sâu trước khi tiếp tục.
“Và đúng như chú vừa nhận xét lúc nãy, bản nhạc ấy không hề được tính toán một cách máy móc, mà là sự tối ưu hóa dành riêng cho Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail – nghĩa là để một dàn nhạc quy mô nhỏ có thể phô diễn theo cách rực rỡ nhất. Nhưng thế vẫn là chưa đủ. Chú có thể hình dung họ đã bỏ ra bao nhiêu công sức để luyện tập, và bản thân phần trình diễn vốn dĩ đã rất tốt rồi. Nhưng bác biết đấy, đối với cháu như vậy vẫn chưa đủ. Cháu nghĩ họ vẫn còn có thể làm tốt hơn nữa, để biến nó trở nên tuyệt vời hơn nữa. Và dĩ nhiên cháu biết rõ điều đó, bởi vì đó là bản nhạc của cháu.”
Đúng như Komori-sensei đã nói, ưu tiên hàng đầu, phần quan trọng nhất của một nhạc trưởng chính là giao tiếp với nhà soạn nhạc.
Nói cách khác, tôi đang phải đối diện với chính bản thân mình; tôi đang đương đầu với một bản nhạc vừa là của tôi, lại vừa không phải của tôi. Thế nhưng, dù có thể nhìn thấy trọn vẹn âm nhạc ẩn sâu trong mình, tôi lại chẳng thể gọt dũa cho nó hình thái mà nó nên có; tôi chẳng thể truyền tải thứ âm nhạc ấy tới dàn nhạc theo cách mình cần.
Ý niệm ấy chẳng thể truyền tải chỉ bằng lời nói suông.
Thay vào đó, tôi phải trao cho họ tất cả những gì mình có. Tôi đã cho họ nghe mọi thứ – từng bài hát hay tác phẩm mà tôi từng viết. Tôi thậm chí còn chơi cả bản
Renaissance Decadence
gốc cho họ nghe. Hồi đó, tôi đã từng nghĩ đến việc thêm lời hát vào, nhưng rồi lại từ bỏ; làn sương mờ của việc thiếu đi lời ca vẫn còn vương vấn trong giai điệu.
Và tôi làm vậy vì tôi tin tưởng.
Tin tưởng vào Hanazono-sensei.
Cô ấy, người đã cải biên tác phẩm này, hiểu cháu hơn bất kỳ ai khác – ở một góc độ nào đó còn rõ hơn cả chính bản thân tôi – và cô ấy đã rút ra thứ cảm xúc mãnh liệt mà tôi đã dệt nên âm thanh điện tử để đặt vào một tác phẩm giao hưởng.
Để rồi thông qua đó, cô ấy sẽ truyền tải trọn vẹn nét cảm xúc ấy tới dàn nhạc mà mình đã nhào nặn để tấu lên bản nhạc này.
Thế nên, nó hẳn đã an giấc sâu bên trong họ.
Và việc tôi cần làm chỉ là đá văng nó tỉnh giấc. Đó chính là ý nghĩa của việc tin tưởng vào cô ấy.
“Và Animal Trail… là dàn nhạc duy nhất trên thế giới này có thể tấu lên bản nhạc đó theo đúng cái cách mà nó phải cất lên. Và, ừm, cháu nghĩ… cháu là người duy nhất có thể làm chỉ huy cho bản nhạc này một cách trọn vẹn nhất, thế nên…”
Dù nói ra thành lời nghe có chút kỳ quặc.
Thế nhưng, tôi thực sự tin vào điều đó, và tôi sẽ nói với ông ấy một cách thành thật.
“…khi chú nói rằng đó là thứ mà chú sẵn sàng trả tiền để thưởng thức, cháu thực sự rất hạnh phúc.”
Trong một khoảng thời gian, chỉ có sự im lặng bao trùm.
Sự im lặng ấy kéo dài lâu đến mức tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn.
Thậm chí còn có khoảnh khắc một người đàn ông mặc bộ suit khác – có lẽ là nhân viên hội trường đi qua sảnh và nhìn chúng tôi với vẻ nghi hoặc.
Và rồi, lần đầu tiên, Saejima Toshiomi ngoảnh mặt đi chỗ khác.
Sau khi trút ra một hơi thở dài đầy chủ ý, ông cất lời.
“…Tôi phải thừa nhận rằng, dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail là một tập hợp những nhạc công có trình độ rất cao với những giá trị độc đáo của riêng họ. Tuy nhiên, việc họ có thể được cấp lại chứng nhận hay không lại là một vấn đề hoàn toàn khác; đó không phải là việc tôi có thể tự ý quyết định theo cảm tính cá nhân được.”
Lần này đến lượt tôi rơi vào sự im lặng gượng gạo, một sự im lặng kéo dài chỉ vì tôi thực sự chẳng hiểu ông ấy đang muốn dẫn dắt câu chuyện đi đâu.
“Ơ… Hả..?”
Rốt cuộc, tôi chỉ có thể bật ra một tiếng lẩm bẩm ngơ ngác từ khuôn miệng đang há hốc. Saejima Toshiomi khẽ nhướn mày đáp lại.
“Chẳng phải đó là lý do cậu nhất quyết muốn tôi đến nghe phần trình diễn của họ sao?”
“Ôi… Đúng rồi, dĩ nhiên rồi ạ. Cháu xin lỗi, chú nói hoàn toàn đúng ạ.”
Đến lúc này, não tôi mới chịu hiểu ra những gì ông ấy đang nói.
Và đó là sự thật; sau cùng thì mọi chuyện đã bắt đầu như thế đấy.
Tôi đã muốn cho ông ấy, giám đốc điều hành của một quỹ cộng đồng thấy Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail tuyệt vời đến nhường nào, để ông ấy hiểu được họ xuất sắc ra sao. Đó mới là kế hoạch ban đầu.
Nhưng mà…
Tôi gãi đầu một cách ngượng ngùng.
“À thì, ban đầu cháu đúng là có ý định đó thật: cháu mời chú đến lễ hội âm nhạc để chú tận mắt chứng kiến họ phi thường ra sao, từ đó chú có thể nói giúp họ vài lời để họ được cấp lại chứng nhận, nhưng… Đến một lúc nào đó, chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa. Ồ, cháu không có ý đó, nếu họ được tái cấp lại thì tốt quá rồi, nhưng mà dù có được hay không, việc họ có tiếp tục cùng nhau làm nhạc nữa hay không là do bản thân họ quyết định, chứ chẳng phải do cháu.”
Tôi ngoái đầu nhìn lại dọc theo con hành lang nơi mình vừa đi qua.
Giờ này có lẽ họ đã quyết định xong địa điểm cho buổi nhậu rồi cũng nên. Hay là họ đang lên kế hoạch cho tăng hai, tăng ba sau đó luôn rồi? Thậm chí còn đang bàn về những việc họ sẽ làm từ giờ trở đi nữa không chừng.
“Suy cho cùng, cháu chỉ muốn bản nhạc đó được cất lên, muốn tất cả mọi người cùng lắng nghe nó. Cháu đã có trong tay một dàn nhạc tuyệt vời đến thế để chơi một bản phối tuyệt đẹp cho ca khúc của mình; sẽ thật đáng tiếc nếu nó không được đem ra biểu diễn…”
Và hơn thế nữa, tôi tự nhủ trong thâm tâm.
Lần đầu tiên trong đời, tôi gặp một người hoàn toàn phủ nhận nhạc rock mà chúng tôi làm ra, và ngay cả khi phải nói dối một chút để làm điều đó, tôi vẫn muốn cho họ thấy bài hát của mình dưới dạng một tác phẩm cổ điển.
Cảm giác nhẹ nhõm đã đong đầy lồng ngực tôi khi chính con người đó mở lòng đón nhận nó.
Đó thực sự là một cảm xúc tuyệt diệu.
Âm nhạc rốt cuộc cũng chỉ là về việc trải nghiệm cảm xúc này mà thôi.
Những thứ như lý do để tiếp tục hay cái cớ để từ bỏ – chẳng qua chỉ là những lời dối trá được khoác lên tấm áo ngôn từ.
Sau cùng thì, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, những ai có ngọn lửa vẫn đang rực cháy trong tim sẽ tiếp tục, và những ai ngọn lửa đã tàn lụi sẽ dừng lại. Chỉ đơn giản là thế thôi.
Tất cả những gì tôi đã làm chỉ là truyền tải một chút hơi ấm của mình đến Animal Trail, và thực sự chẳng thể làm gì hơn được nữa.
“Tôi hiểu rồi.”
Saejima Toshiomi lẩm bẩm.
“Không ngờ tôi lại có vinh hạnh được thưởng thức một phần trình diễn tuyệt vời đến thế. Nếu được, xin hãy gửi lời chào của tôi đến các thành viên trong dàn nhạc. Và cả…”
Tôi có thể nhận ra ông ấy đang ngập ngừng không biết có nên tiếp tục hay không; đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy ông ấy như thế này.
Cuối cùng, những từ ngữ tiếp theo cũng thốt ra từ miệng ông.
“Mong cậu tiếp tục chăm sóc cho Rinko.”
Ông cúi đầu chào lần nữa rồi quay lưng bước đi. Tôi lặng lẽ nhìn theo bóng lưng dần khuất xa của ông.
*
“Bố tớ đã nói thế sao? Nói cậu ‘tiếp tục chăm sóc’ tớ ư? Cậu chắc chứ? Hừm… Nói cách khác, ông ấy đã chấp thuận mối quan hệ của tụi mình… Hay là ông ấy đang tính tới chuyện kết hôn nhỉ?”
“Chú ấy chỉ đang xã giao thôi mà! Sao cậu lại suy diễn đi đâu thế hả Rinko-san!"
“Phải đấy, rõ ràng chú ấy đang nói về việc hòa thuận với nhau như những thành viên trong ban nhạc mà!”
“Hừm, tớ thì không chắc lắm… Không đời nào bố tớ lại chấp nhận các hoạt động ban nhạc của tớ cả, điều đó có nghĩa là ông ấy chấp nhận Murase-kun.”
“Từ việc chấp nhận một con người mà nhảy sang chấp nhận mối quan hệ của cậu ta với con gái mình thì vẫn là suy đoán đi quá xa rồi đấy!”
“Đúng vậy, với cả nhiều khả năng bố cậu vẫn nghĩ Makoto-chan là con gái đấy. Chuyện này từng xảy ra rồi mà, cậu biết đấy, có khối người không nhận ra cậu ấy là con trai trong lần đầu gặp mặt đâu.”
“Cá nhân tớ thì thấy chẳng có vấn đề gì cả, ngay cả khi ông ấy có nghĩ Murase-kun là con gái đi chăng nữa.”
“Dù cậu và bố cậu có chấp nhận đi chăng nữa thì pháp luật cũng không cho phép đâu!”
…Và, chẳng cần phải nói, những lời tạm biệt của Saejima Toshiomi đã gây ra một trận náo loạn không nhỏ trong nội bộ ban nhạc một thời gian sau đó.
