Nhạc trưởng thật sự quan trọng sao?
– Đó là câu hỏi luôn luẩn quẩn trong đầu tôi từ thời thơ ấu.
Ngày đó, lần duy nhất tôi biết đến dàn nhạc giao hưởng là qua các tiết học âm nhạc hoặc các đoạn video trên mạng. Thế nên chẳng có gì kỳ lạ khi tôi nghi ngờ sự tồn tại của một ông lão với dáng vẻ trịch thượng, chỉ biết đứng trước mặt các nhạc công và im lặng vung vẩy cái que bé tẹo.
Ngay cả bây giờ, khi đã trở thành một học sinh cấp ba, câu hỏi thời niên thiếu ấy vẫn chưa một lần được giải đáp thoả đáng.
Đành rằng buổi biểu diễn của dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail dưới sự chỉ huy của Komori-sensei quả thực rất tuyệt vời, nhưng rốt cuộc thì bao nhiêu phần trăm thành công trong đó thực sự đến từ chiếc đũa chỉ huy?
Tôi hiểu rằng cần một ai đó đứng ra điều phối để giữ nhịp cho toàn đội, nhưng chẳng lẽ một thành viên đang chơi trong dàn nhạc lại không thể làm điều đó sao? Thực tế là tôi từng xem một dàn nhạc không có nhạc trưởng biểu diễn trên tivi – họ vẫn hòa nhịp một cách hoàn hảo nhờ theo sát sự dẫn dắt của concertmaster.
Vậy thì, vai trò thực sự của một nhạc trưởng là gì?
Chính vào mùa đông năm nhất cấp ba, thắc mắc ngây ngô và thẳng thắn ngày bé ấy đã quay trở lại, phục kích tôi một cách bất ngờ.
Tôi sắp phải bước lên bục chỉ huy đó, gánh trên vai trọng trách chi phối mọi sự chú ý của cả dàn nhạc lẫn khán giả, nhưng chính xác thì tôi phải làm thế nào chỉ với một cái que chẳng thể phát ra lấy một âm thanh?
*
“Cô từng nói là sẽ dạy em cách chỉ huy, nhưng mà…”
Komori-sensei nghiêng đầu, trên mặt hiện rõ vẻ đắn đo.
“Thông thường, em phải cần ít nhất ba năm rèn luyện gian khổ mới mong nắm vững căn bản và bắt đầu đặt nền móng.”
“Biết vậy rồi mà cô vẫn muốn em đứng ra chỉ huy sao?”
“Aha ha. Đằng này chúng ta chỉ có vỏn vẹn hai tuần.”
Chuyện này đâu có gì buồn cười chứ…
Dù sao thì chúng tôi cũng đã thông báo cho Okonogi-san lẫn các thành viên trong dàn hợp xướng rằng tôi sẽ là người chỉ huy. Không một ai phản đối; thậm chí Okonogi-san còn bảo: “Tôi cứ tưởng cậu đã lên kế hoạch cho việc này ngay từ đầu rồi chứ.”
…Sự thèm muốn của mình lộ liễu đến thế sao?
Ý tôi là, tôi thực sự muốn – muốn vô cùng, kể từ sau buổi hòa nhạc Valentine… Không, còn trước đó nữa. Nó đã bắt đầu nhen nhóm từ cái lúc Animal Trail cất lên bản
Jupiter
Thế nên khi Komori-sensei đề nghị, tôi đã reo hò trong lòng:
Tôi chờ ngày này lâu lắm rồi!
Tuy nhiên, khi chiếc đũa chỉ huy thực sự được giao vào tay, tôi lại rơi vào trạng thái hoang mang tột độ.
Bởi lẽ, tôi hoàn toàn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
“Dù sao thì, đối với việc chỉ huy, hành động vung đũa thực chất chỉ chiếm khoảng một phần trăm công việc của một nhạc trưởng thôi.”
Komori-sensei lên tiếng. Chúng tôi đang ở trong phòng chuẩn bị âm nhạc, nơi cô đang bổ túc riêng cho tôi về nghệ thuật chỉ huy.
“Này nhé, cô cũng chỉ mới tốt nghiệp đại học hồi năm ngoái nên vẫn còn gà mờ lắm! Vậy nên cách tốt nhất là cô truyền đạt lại những gì giáo sư của cô từng dạy: Ưu tiên hàng đầu của một người nhạc trưởng là phải
đọc
!”
“Đọc sao ạ? Ý cô là đọc nhạc phổ?”
“Chính xác. Em không chỉ đọc những gì được ghi trên trang nhạc, mà còn cả những gì ẩn đằng sau nó; em cần suy ngẫm và thấu hiểu những điều như lý do vì sao các nốt nhạc lại được đặt ở đúng vị trí đó, tại sao chúng lại phải cất lên theo cách ấy – đại loại như vậy. Và em phải làm điều đó cho từng nốt một trong số hàng chục ngàn nốt nhạc trên trang giấy.”
“Mới nghe thôi mà em đã thấy chóng mặt rồi đấy ạ…”
“Ưu tiên thứ hai là phải
lắng nghe
!”
“Nghĩa là em nên lắng nghe cách người khác chơi nhạc rồi học hỏi từ họ sao ạ?”
“Chuyện đó thì hiển nhiên em phải làm rồi. Nhưng ý cô là lắng nghe tổng thể cả dàn nhạc cơ. Em cần phải biết chính xác ai đang tạo ra âm thanh nào. Hãy coi việc đó giống như khi em chơi một nhạc cụ vậy; chẳng phải em phải làm rất nhiều thao tác để tạo ra âm thanh mình mong muốn sao? Chuyện này cũng y hệt như thế.”
“…Ồ, ra là vậy – bản thân dàn nhạc chính là một nhạc cụ độc lập vậy.”
Cũng nhẹ cả người khi biết bản thân không hề tự huyễn hoặc khi tưởng tượng theo hướng đó… Ít nhất là cho tới khi những lời tiếp theo của Komori-sensei khiến tôi hoang mang hơn bao giờ hết.
“Đúng rồi đó! Thế nên, đừng coi các thành viên trong dàn nhạc là con người – họ chỉ là từng bộ phận cấu thành nên nhạc cụ đó thôi!”
“H-Hả?!”
“À, ý cô không phải là bảo em coi thường quyền con người hay đối xử tệ bạc với họ đâu nhé! Nói thế nào cho dễ hiểu nhỉ… Xem nào, nếu em coi các thành viên trong dàn nhạc ngang hàng với người nhạc trưởng, rồi buổi diễn cho ra một kết quả tệ hại, thì ai sẽ là người chịu trách nhiệm?”
“Ừm… Người chịu trách nhiệm… phải là các nhạc công chứ ạ?”
“Đấy thấy chưa! Suy nghĩ thế là sai hoàn toàn rồi!” Komori-sensei reo lên vẻ đầy khoái chí, vừa nói vừa chỉ tay về phía tôi, “Nếu buổi diễn thất bại, đó hoàn toàn là lỗi của người nhạc trưởng! Bởi vì dàn nhạc là một nhạc cụ! Em đâu thể quay sang đổ lỗi cho cái nhạc cụ vì một buổi diễn tồi được, đúng không nào?”
“Ồ… Ra vậy, đúng thế thật…”
“Tiếp theo, ưu tiên thứ ba của em là
suy nghĩ
!”
Komori-sensei dùng ngón tay vạch một đường ziczac từ trên xuống dưới trang nhạc phổ, lướt từ bè sáo xuống tận double bass.
“Em phải tư duy về kiểu biểu diễn mà mình hướng tới, về những cảm xúc em muốn khơi gợi nơi khán giả. Em phác họa nên hình mẫu của buổi diễn trong đầu, rồi mài giũa, gọt dũa nó cho tới khi hoàn thiện mới thôi!”
Điều đó… tôi hiểu được. Dù sao thì đó cũng là việc tôi vẫn làm thường xuyên khi sáng tác nhạc cho nhóm.
“Và ưu tiên cuối cùng của em là
giao tiếp
. Nhân tiện thì, giáo sư của cô bảo đây mới là ưu tiên cao nhất trong tất cả.”
Komori-sensei nhìn chằm chằm vào mặt tôi khi nói những lời này.
“Điều đó không chỉ đơn thuần là giao tiếp với các thành viên trong dàn nhạc. Dĩ nhiên là em phải trao đổi với họ, nhưng quan trọng hơn cả, em phải giao tiếp với tác giả! Dù sao thì, phần lớn trường hợp các nhà soạn nhạc đều là những người đã khuất từ lâu, và… Chà, ý cô muốn nói là từ ngữ, tư tưởng, cảm xúc của họ – tất cả đều nằm ở đó, hiện hữu qua từng nốt nhạc trên nhạc phổ. Nhiệm vụ của em là giao tiếp, là tìm ra những gì nốt nhạc ấy muốn nói. Phần này là khó nhất, nhưng cũng là phần thú vị nhất đấy!”
“Em nghĩ… chướng ngại này có vẻ quá tầm đối với em rồi ạ…”
Tự dưng tôi thấy hối hận vì chưa từng nghĩ đến chuyện này khi chúng tôi chơi bản concerto kia… Biết đâu Prokofiev ở dưới suối vàng đang nổi giận với tôi cũng nên. Nếu đúng là vậy thì cho cháu xin lỗi chân thành nhé.
Tôi cầm hai xấp nhạc phổ lên.
Tôi sẽ phải giao tiếp với Bach. Và sau đó…
“Thực ra, trong bốn điều đó, em đã làm được tới ba điều rồi còn gì?”
“Hả?”
“Ngoại trừ việc lắng nghe và cảm nhận âm thanh của toàn dàn nhạc ra, ba điều còn lại em đều làm rất cừ đấy chứ. Thực sự thì em còn làm tốt hơn cô hồi trước nhiều.”
“Không ạ, nhưng mà…”
Khi định lên tiếng phủ nhận, tôi lại liếc nhìn tập nhạc phổ trên tay một lần nữa.
“…Có lẽ cô nói đúng thật.”
Tôi có đọc nhạc phổ. Tôi có suy nghĩ về hình ảnh mà âm nhạc nên tạo ra. Và… tôi chắc chắn đã giao tiếp với nhà soạn nhạc.
Tôi có thể làm được. Tôi biết mình có thể.
“Vậy thì việc còn lại em cần làm chỉ là tự tin vung đũa lên thôi.”
“Cô nói nghe dễ dàng quá, trong khi em sắp phải làm việc với những người có số tuổi đời gấp bốn, thậm chí gấp năm lần em…”
“Hãy cầm lấy chiếc đũa chỉ huy! Và hãy tin tưởng vào bản thân!”
“Đó cũng là điều giáo sư của cô đã dạy sao?”
“Không. Là cô vừa mới tự nghĩ ra đó.”
Tôi bắt đầu thấy mất dần tự tin rồi đấy…
Thật sự rất gượng gạo khi phải đối mặt với Rinko – tôi đã xin được nói chuyện với bố cô ấy, để rồi cúp máy một cách đột ngột ngay khi nói xong.Điều đó đồng nghĩa với việc tôi bỏ mặc Rinko ở lại chịu trận để xử lý hậu quả.
“Sau cuộc gọi đó sao? Không, chẳng có chuyện gì xảy ra cả.”
Rinko bước vào phòng chuẩn bị âm nhạc, và sau khi tôi rụt rè lên tiếng hỏi, cô ấy đáp lại bằng giọng điệu cộc lốc thường ngày.
“Dù sao cậu cũng đâu có đòi hỏi gì ở ông ấy. Với lại, ông ấy chỉ đang gồng mình lên ra vẻ thôi. Dù tốt hay xấu thì bố tớ cũng là một người thực dụng, nên ông ấy không thực sự để tâm đến những chuyện đã xảy ra đâu.”
“Cậu có nói thế thì tớ cũng chẳng thấy nhẹ lòng hơn chút nào đâu…”
“Dù sao thì tớ nghe nói cậu sẽ làm nhạc trưởng đúng không, Murase-kun?”
Rinko hỏi, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và Komori-sensei.
“Ừ-Ừm, đúng vậy. Chỉ là, mọi chuyện tự dưng lại thành ra thế này.”
Có quá nhiều chuyện xảy ra dồn dập trong vài ngày qua khiến tôi chẳng có cơ hội giải thích đàng hoàng với ai. Tôi còn chưa kịp nói với mấy cô nàng rằng Animal Trail sẽ đảm nhận phần đệm cho bản cantata, cũng như việc tôi sẽ đứng ra chỉ huy – chắc hẳn Komori-sensei đã kể cho họ nghe rồi.
“Và, ừm, tớ phải đi tập với dàn nhạc lúc năm giờ, đồng nghĩa với việc từ giờ tớ không thể hỗ trợ buổi tập hợp xướng được nữa.”
“Tớ đoán là chẳng còn lựa chọn nào khác. Tớ sẽ tự xoay xở bằng cách nào đó.”
“Cảm ơn cậu nhé. Và cho tớ xin lỗi.”
“Cậu không cần phải cảm ơn tớ đâu. Dù sao thì tớ làm điều này cũng là để bố tớ chấp nhận tụi mình.”
“Chờ chút đã!”
Shizuki đột nhiên lao vào phòng với một tiếng hét lớn.
“Chính xác thì điều mà bố cậu cần công nhận là cái gì chứ!? Và cho dù ông ấy có chấp thuận đi chăng nữa, tớ cũng nhất quyết không đồng ý đâu!”
Thế rốt cuộc là cậu “nhất quyết không đồng ý” cái gì cơ chứ…
Tuy nhiên, giữa bao nhiêu áp lực đang đè nặng dạo gần đây, tôi thực sự biết ơn vì các cô nàng vẫn giữ nguyên thói quen thường ngày, giúp tinh thần tôi được vực dậy phần nào.
Đúng lúc đó, như thể được lập trình sẵn, Akane cũng bước vào và nhảy ngay vào cuộc trò chuyện.
“Này nhé, ngẫm lại thì điều này có nghĩa là cậu đã gặp phụ huynh của tất cả bọn tớ rồi đúng không? Lại còn ăn trưa với bố mẹ của Kaya-chan nữa chứ?”
“…Sao cậu lại biết chuyện đó?”
“Tụi này đã dặn Kaya là không được giấu giếm bất cứ điều gì và phải báo cáo lại toàn bộ những chuyện liên quan đến cậu rồi.”
Mấy đàn chị này sao mà đáng sợ thế không biết?! Cho dù em ấy có đỗ kỳ thi đầu vào đi nữa, liệu năm sau Kaya sống thế này có ổn không đấy?
“Bố mẹ tớ thì dễ tính đến mức tớ thấy hơi thiếu thiếu sao đó. Makoto-chan mới gặp họ có một lần, và tất cả những gì họ làm là nói về mấy chuyện phiếm vặt vãnh, chẳng có chuyện gì tồi tệ xảy ra cả.”
“Thế chẳng phải là điều tốt sao?”
“Rốt cuộc thì mẹ tớ cũng dễ dàng đồng ý cho tớ chơi trong ban nhạc, nên chẳng có chướng ngại nào đứng ngáng đường để Makoto-san phải bừng bừng khí thế chiến đấu cả…”
“Và đó hoàn toàn không phải là chuyện xấu đâu!”
“Cậu ấy đã giải quyết xong rắc rối với Kaya rồi, vậy là chỉ còn tớ thôi. Xem ra hoàn cảnh gia đình tớ là phiền phức nhất nhỉ.”
“Và sao cậu lại có vẻ tự hào về điều đó thế?! Đây đâu phải là một cuộc thi!”
“Ừm, nói cho đúng thì bố cô vẫn còn khá nghiêm khắc với cô đấy. Cô thậm chí còn có cả giờ giới nghiêm nữa cơ.”
“Xin cô đừng nhảy vào góp vui nữa, Komori-sensei!”
Trước khi kịp nhận ra, đã đến lúc tôi phải đi, nên tôi bắt đầu khoác chiếc áo khoác duffel vào.
“Cậu có chắc là lần này không cần bọn tớ giúp không?”
Shizuki hỏi.
“Ừ. Bản phối lần này bọn mình chơi không dùng đến trống timpani, và dùng bộ gỗ để gánh phần bè trầm liên tục. Với lại, vì mọi người đã tập luyện cho dàn hợp xướng suốt thời gian qua rồi; nếu giúp dàn nhạc thì đồng nghĩa với việc các cậu sẽ không thể hát trong dàn hợp xướng nữa.”
“Tớ… đoán là cậu nói đúng, nhưng mà…”
“Em có chắc là em sẽ ổn khi đi một mình không? Hay là cô thực sự nên đi cùng em nhỉ…”
Tôi lắc đầu trước lời đề nghị của Komori-sensei.
“Em sẽ ổn mà. Với lại, làm gì có người nhạc trưởng nào lại cần bảo mẫu đi kèm chứ? Thế em sẽ thành trò cười mất.”
Tôi nói như một lời đùa vui, nhưng trong lòng lại có ít nhất một nửa sự nghiêm túc. Dù vậy, Komori-sensei vẫn giơ ngón tay cái tiễn tôi ra cửa.
Khi bước đi trên con đường băng giá dẫn ra ga tàu, tôi ngẫm lại những gì Komori-sensei đã nói.
Hãy cầm lấy chiếc đũa chỉ huy. Và tin tưởng vào bản thân.
Chúng tôi tập luyện tại chính nơi tôi đã gặp họ lần đầu tiên: phòng họp của trung tâm cộng đồng.
Các thành viên có mặt đều là những gương mặt quen thuộc; nhờ có cuộc gọi của Okonogi-san, gần như toàn bộ dàn nhạc đã tập hợp đông đủ tại đây.
Và chẳng hề có chút bầu không khí căng thẳng nào. Mọi người đều đang bận rộn tán chuyện trên trời dưới biển – về con trai, con gái, bầu bạn đời, kế hoạch du lịch, và thậm chí là cả các phòng khám chấn thương chỉnh hình. Nếu không có mấy chiếc nhạc cụ bên cạnh, nơi này trông chẳng khác nào sảnh chờ của một viện dưỡng lão.
Nhưng khi Okonogi-san cố tình hắng giọng một tiếng và bắt đầu lấy cây double bass ra khỏi chiếc hộp lớn trông đồ sộ như một con cá voi sát thủ – những người còn lại trong dàn nhạc nhanh chóng trở về chỗ ngồi và bắt đầu chuẩn bị nhạc cụ của mình.
Chẳng mấy chạp, nốt La phát ra từ chiếc kèn oboe đã vang vọng khắp phòng.
Trong khi đó, tôi vẫn cuộn tròn trên chiếc ghế ở một góc phòng, dán mắt vào tập nhạc phổ mà tôi đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, kiên nhẫn chờ đợi quá trình chỉnh dây hoàn tất.
“Chúng ta có thể bắt đầu bất cứ khi nào cháu sẵn sàng.”
Okonogi-san cất tiếng gọi từ phía cuối phòng.
Tôi đứng dậy, liên tục nắm chặt rồi lại thả lỏng bàn tay của mình. Tôi ngước nhìn lên và thấy hai mươi cặp mắt đổ dồn về phía mình. Chân tôi như khựng lại; chẳng còn đường lui nữa rồi. Tôi sắp sửa phải bước lên cái bục đó, chịu sự soi xét của những ánh nhìn này cho tới khi buổi tập kết thúc.
Chính mày là người đã bắt đầu chuyện này. Vậy nên hãy ngẩng cao đầu lên. Đừng để họ coi thường.
Khi bước về phía bục chỉ huy, tôi đảo mắt nhìn qua toàn bộ dàn nhạc một lần nữa.
“Ừm…”
Môi tôi khô khốc đến mức dính chặt vào nhau, khiến việc cất lời lúc đầu thật khó khăn. Cảm giác như tất cả mọi người đang thầm cười nhạo mình vậy.
“Cảm ơn mọi người rất nhiều vì đã tập hợp lại một lần nữa. Như mọi người đã biết, chỉ còn đúng hai tuần nữa là đến buổi diễn nên quỹ thời gian của chúng ta không có nhiều. Cháu tin tưởng vào phần thể hiện bản Bach của mọi người, nên chúng ta sẽ chỉ lướt qua bài đó vài lần thôi. Phần lớn thời gian luyện tập hôm nay sẽ dành cho bản
Biến tấu Phục hưng
.”
“Cháu chắc chứ? Chẳng phải dàn hợp xướng mới là tiết mục chính sao?”
Một nam nhạc công chơi flute trung niên cất tiếng hỏi.
“Sẽ ổn thôi ạ. Còn về phần bài Bach… Ừm, cháu đoán là cháu chưa từng nghe mọi người chơi bài đó, nhưng cháu khá chắc là ít nhất mọi người không chơi sai.”
“…Có phải cháu đang ám chỉ rằng chúng tôi chơi bản
Biến tấu thời Phục Hưng
chưa đúng không?”
Tôi nuốt một ngụm nước bọt khi dũng cảm đối diện với ánh mắt của ông ấy.
“Vâng, đúng vậy ạ. Cháu nghĩ đã có một sự hiểu lầm căn bản ở đây.”
Tôi nghe thấy những tiếng xì xào trầm đục và những hơi thở ngạc nhiên vang lên từ khắp dàn nhạc. Điều đó chỉ càng làm tim tôi đập liên hồi dồn dập hơn.
Hôm nay, tôi đến đây là để chiến đấu.
Và trận chiến chuẩn bị diễn ra. Tôi mở rộng các trang nhạc phổ trên giá nhạc trước khi rút chiếc đũa chỉ huy đang nằm bên dưới ra.
“Chúng ta hãy bắt đầu với các chủ đề giai điệu. Ở đoạn này, nó nên mang dáng dấp của một khúc quân hành tang lễ, và…”
*
Vì học sinh thông thường bị cấm đến trường trong hai ngày của tuần cuối cùng tháng Hai, chúng tôi được nghỉ những ngày đó.
Và tại sao lại bị cấm? Bởi vì nhà trường sẽ tiến hành dọn dẹp và tổ chức kỳ thi tuyển sinh vào hai ngày đó.
Vào buổi tối của ngày chuẩn bị, Kaya đã gửi một tin nhắn vào nhóm LINE của ban nhạc.
“Em hồi hộp quá không ngủ được ạ!”
Akane lập tức phản hồi.
“Chị vừa tạo một danh sách phát giúp em dễ ngủ này!”
Danh sách phát toàn những bài hard rock và heavy metal có từ ‘sleep’ trong tiêu đề. Cô ấy thực sự nghĩ rằng có ai đó có thể ngủ được khi nghe nhạc của Bon Jovi, Metallica hay Iron Maiden sao?
“Chị có pha trà hoa cúc này.” “Nếu em tưởng tượng cảnh chị uống nó thì chắc là sẽ dễ ngủ hơn đấy.”
Chẳng phải Kaya mới là người cần uống trà sao?
“Em nên thử uống một chút rượu brandy pha sữa nóng xem.”
Con nít chưa đủ tuổi đâu! Và em ấy vẫn còn là học sinh cấp hai đấy!
Chẳng mấy chạp, họ bắt đầu một cuộc gọi nhóm, nhưng mãi cho đến khi Akane liên tục càu nhàu về việc tôi không tham gia cuộc gọi, tôi mới đành chịu thua và tham gia cùng. Lúc tôi ấn vào, màn hình điện thoại lập tức chia làm bốn phần, mỗi cô nàng xuất hiện ở một khung hình riêng.
…Liệu có thực sự ổn không khi tôi nhìn thấy họ trong bộ đồ ngủ thế này chứ? Akane đang quấn một chiếc khăn tắm trên đầu – cô ấy vừa mới tắm xong sao? – Shizuki thì mặc một chiếc áo ngủ mỏng đến mức có thể nhìn thấy bên trong được – Thực sự có ai mặc thứ đó đi ngủ à? – còn Rinko thì khoác một chiếc áo hoodie có tai mèo – cô ấy đang hy vọng ai đó sẽ bình luận về nó sao?
“Các cậu có nghĩ tụi mình có thể chơi nhạc qua cuộc gọi nhóm không?”
Akane gợi ý trong khi ôm lấy cây đàn guitar của mình.
“Trống thì chắc là không… Ồ, tớ có chú gấu bông hải cẩu Richard-kun yêu thích đây rồi, cậu ấy quen với mấy tiếng thình thịch rồi nha!”
Richard-kun tội nghiệp xuất hiện ở một góc màn hình của Shizuki, trông như thể sắp khóc đến nơi.
“Tớ chỉ có cây synth ở đây thôi,”
Rinko nói, mắt đăm đăm nhìn xuống đôi bàn tay mình, và tôi có thể nghe thấy những âm thanh khe khẽ của cây đàn điện tử,
“với lại có lẽ độ trễ đường truyền khá cao để tụi mình có thể hòa tấu một cách đàng hoàng ấy.”
“Hừm, chúng ta cứ thử một tẹo xem sao. Được rồi, một, hai…”
Akane bắt đầu gảy những hợp âm ba, Shizuki vỗ vỗ lên đầu gối giữ nhịp, còn Rinko thì ngẫu hứng một giai điệu trên bàn phím. Thật không may, với độ trễ từ cuộc gọi nhóm, tất cả những gì họ tạo ra là một đống âm thanh hỗn loạn chói tai.
“Chà, nghe tệ thật đấy!”
Akane vừa cười vừa nói.
“Tớ nghĩ tớ đã tìm ra cách điều chỉnh để bù lại độ trễ đó rồi…”
“Chỉ cần nghe hay với Kaya là được, tụi mình thấy tệ thế nào đâu quan trọng.”
Ở lần thử tiếp theo, cả ba người họ đã cùng nhau chơi bản
Mary Had a Little Lamb
một cách hoàn hảo. Thật khó tin, nhưng họ đã thực sự làm được. Hẳn họ phải bắt đầu vào nhịp trước khi tiếng đếm kết thúc để bù lại độ trễ, nhưng dẫu vậy; việc nghe thấy những nốt nhạc sai lệch vang lên sai thời điểm hẳn phải rất gây xao nhãng, vậy mà họ vẫn tiếp tục duy trì, không một chút lơ đễnh.
“Thế nào? Có hiệu quả không?”
Sau khi hoàn thành, Akane tiến lại gần màn hình hơn.
“E-Em cảm ơn mọi người nhiều lắm…”
Kaya đã lấy tay che miệng, trông như sắp òa khóc đến nơi.
“Em cảm thấy mình đã sẵn sàng gác lại mọi thứ để đi ngủ rồi.”
“Em tốt nhất là đừng có quên bất kỳ từ vựng Tiếng Anh hay công thức nào cần phải học thuộc đấy nhé…”
“Cậu đúng là chẳng bao giờ quên bắt bẻ người khác nhỉ, Makoto-chan?”
Gương mặt của Kaya biến mất ngay lúc đó, chỉ để xuất hiện lại một lúc sau. Em ấy hẳn đã chui vào chăn, vì đôi mắt trông đã sẵn sàng cho giấc ngủ.
“Năm ngoái, vào đêm trước ngày thi tuyển sinh các anh chị cảm thấy thế nào ạ?”
Lời thì thầm ngái ngủ của Kaya khiến chúng tôi hồi tưởng lại thời điểm đó, một năm về trước.
Một năm – trọn vẹn một năm đã trôi qua. Đồng thời, đó cũng chỉ mới là một năm.
Hai cảm xúc trái ngược ấy cân bằng hoàn hảo với nhau. Và trong đó – kỳ thi tuyển sinh, hả? Tôi không nhớ mình có cảm thấy hồi hộp hay không bởi đã chủ động chọn một ngôi trường mà bản thân biết chắc sẽ đỗ mà chẳng cần tốn quá nhiều sức lực. Với lại dạo này, lúc nào tôi cũng có chuyện để mà lo lắng – ngày mai chẳng hạn, sẽ là cả một ngày dài luyện tập với dàn nhạc.
“Chị đã khá hồi hộp, vì chính Misao-san đã cổ vũ chị làm điều đó, mà chị cũng đã nghỉ học quá lâu rồi. Nếu trượt, chị chẳng biết phải đối mặt với Misao-san hay bố mẹ ra sao nữa. Cùng với đó là, chà, đã lâu lắm rồi chị mới lại khoác lên mình bộ đồng phục và nhìn thấy nhiều bạn bè đồng trang lứa đến thế.”
“Chị cũng khá hồi hộp. Chị đã kiên quyết đòi vào một trường cấp ba bình thường thay vì trường âm nhạc, nên nếu trượt thì sẽ xấu hổ lắm.”
“Chị thì chỉ lo mỗi toán…”
Chờ đã, cái gì cơ? Tất cả họ đều hồi hộp sao? Thế thì tôi biết trả lời thế nào bây giờ? Tôi sẽ trông như một kẻ ngốc nếu chia sẻ góc nhìn của mình.
“Ừm… ừ-ừm, anh cũng gần như vậy…”
“Tớ cá là cậu đã rất thản nhiên và tự tin đúng không, Makoto-chan. Chắc chắn luôn.”
“Hả? Sao cậu lại nói thế?”
“Tên của cậu trông đáng yêu và dễ thương đến mức cậu chỉ cần viết tên mình vào bài là đỗ rồi, Makoto-san.”
“Cậu đừng có làm như tớ dùng suất quan hệ đi cửa sau để vào trường thế chứ…”
“Thật ra, tớ nhớ là đã nhìn thấy Murase-kun ở kỳ thi tuyển sinh. Cậu ấy khá thong dong, vừa làm bài vừa ngân nga một mình.”
“Đừng có bịa chuyện nữa! Làm thế là tớ bị đuổi khỏi phòng thi rồi đấy!”
Kaya khẽ mỉm cười khi nhìn thấy những trò đùa của chúng tôi, và rồi màn hình của cô bé tối om – em ấy chắc hẳn đã tắt đèn, và giờ tất cả những gì chúng tôi có thể nhìn thấy là chiếc chăn được kéo lên tận vai.
“Cảm ơn mọi người một lần nữa ạ. Em sẽ cố gắng ngủ thật tốt để ngày mai làm hết sức mình.”
Giọng em ấy vẫn còn chút run rẩy. Đúng lúc đó, Rinko cất tiếng.
“Kaya, để chị nói điều này. Chị đã thắng hàng chục cuộc thi piano, nên chị tin rằng mình có nhiều kinh nghiệm hơn bất kỳ ai ở đây khi đứng trên một sân khấu mà không được phép thất bại.”
Tôi bắt đầu lo lắng không biết cô ấy sắp nói điều gì. Chắc cô ấy không định tạo thêm áp lực cho Kaya, người vốn đã đang sốt sắng lo cho kỳ thi ngày mai đấy chứ?
“Và xuyên suốt những cuộc thi đó, cả bố mẹ lẫn các thầy cô của chị lúc nào cũng lặp đi lặp lại mấy câu kiểu ‘Hãy tự tin lên’ hay ‘Cứ bình tĩnh rồi em sẽ làm tốt thôi’. Họ nói mấy lời sáo rỗng đó nhiều đến mức chị thừa biết chúng còn vô dụng hơn cả một chiếc tăm xỉa răng. Thế nên, chị sẽ không nói với em bất kỳ điều nào trong số đó. Thay vào đó…”
Trong ô màn hình nhỏ của mình, Rinko nở một nụ cười không chút sợ hãi.
“Chị muốn em biết rằng, sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua trong các buổi học nhóm suốt hai tháng qua, chị tin tưởng vào em. Và chị hoàn toàn tin tưởng tuyệt đối vào niềm tin đó. Chị muốn em hãy ghi nhớ điều này.”
Vẫn trong bóng tối, Kaya thực sự trông như sắp òa khóc đến nơi.
“…Em cảm ơn chị. Em cảm ơn chị nhiều lắm.”
“Rồi ngày mai thi xong tụi mình sẽ ăn mừng bằng bánh kem nhé!”
“Bọn chị sẽ đợi em ở ngoài cổng trường!”
“Mọi người… cảm ơn mọi người nhiều lắm…”
“Chúc em ngủ ngon!”
“Ngủ ngon nhé.”
“Chúc ngủ ngon…”
Từng người một ngắt cuộc gọi, cho đến khi tôi là người cuối cùng còn lại trong bóng tối mang sắc xanh của màn hình.
Ăn bánh kem sau kỳ thi tuyển sinh, hả? Nghe tuyệt đấy. Nhưng dù không ai nói gì về điều đó, tôi sẽ không thể đi cùng họ – tôi sẽ bận rộn suốt cả buổi chiều ngày mai để luyện tập với dàn nhạc.
Chỉ còn đúng một tuần nữa thôi, mà chúng tôi thì vẫn chưa đâu vào đâu cả.
Tôi nhét chiếc điện thoại xuống dưới gối và chui vào trong chăn.
“…Tôi thực sự không hiểu cậu định dẫn dắt dàn nhạc đi đâu nữa, Maestro.”
Vào giữa giờ nghỉ, người nhạc công chơi sáo trung niên cất tiếng. Trong số các thành viên của Animal Trail, ông ấy là người thẳng thắn nhất. Tôi biết ơn vì ông ấy như vậy, nhưng đồng thời, điều đó cũng có chút không thoải mái. Và giờ ông ấy bắt đầu gọi tôi là Maestro, nghe chẳng khác nào châm chọc vậy.
“Nó, hừm, để xem nào… Giống như bước lên một chuyến tàu rồi ngủ thiếp đi, để rồi khi tỉnh dậy lại thấy mình đang ở một nhà ga hoàn toàn xa lạ vậy.”
“Mmm, tôi hiểu rồi…”
Tôi nhìn quanh phòng. Chúng tôi lại ở trong phòng họp của trung tâm cộng đồng như thường lệ, nhưng chúng tôi chỉ còn hai buổi tập nữa tại đây. Sau đó sẽ là buổi tổng duyệt chung với dàn hợp xướng, tiếp theo là buổi biểu diễn chính thức.
Nói cách khác, tháng Ba đã đến… Và chúng tôi vẫn chưa có chút tiến triển nào.
“Chúng ta làm lại lần nữa, bắt đầu từ đầu nhé. Xin mọi người nhớ cho: các nốt nhạc từ biến tấu thứ sáu nên được kéo dài ra, để âm thanh nghe nặng hơn. Và từ đoạn thứ bảy trở đi, bè bassoon và oboe nên giữ khoảng quãng năm trống để làm mờ đi việc chúng ta đang ở giọng trưởng hay giọng thứ.”
Sau khi đưa ra những hướng dẫn chi tiết, tôi cầm chiếc đũa chỉ huy từ giá nhạc lên.
Bây giờ khi đã trực tiếp chỉ huy họ, tôi một lần nữa nhận ra Animal Trail thực sự là một dàn nhạc tuyệt vời – nhịp điệu của họ không bao giờ lệch,phản xạ hoàn hảo, và họ luôn giữ được sự điềm tĩnh tuyệt đối.
Thế nhưng, tôi lại chẳng thể làm chủ được họ.
Với bất kỳ ai không am hiểu, cách tôi chỉ huy có vẻ như đang hòa hợp hoàn hảo với dàn nhạc, nhưng thực tế, Concertmistress Tabata-san mới là người đang ngầm dẫn dắt tôi; dàn nhạc đang nhìn và theo sát từng nhịp kéo vĩ của cô ấy.
Tôi về cơ bản chỉ là một kẻ bù nhìn – một kẻ thậm chí còn chẳng thể đóng nổi vai trò của một chiếc máy đếm nhịp.
Bầu không khí lạnh lẽo như thể hệ thống sưởi không hoạt động trong căn phòng rộng lớn này, vậy mà mồ hôi nhầy nhụa, trơn trượt vẫn bám chặt trên da tôi.
Komori-sensei quả thực quá đỗi phi thường, khi có thể kiểm soát hoàn hảo hai mươi nhạc công tài năng, dẫn dắt họ mà chẳng cần một lời nào và lao về phía mục tiêu với tốc độ tối đa. Tôi chẳng thể hình dung cô đã làm điều đó như thế nào; cô bảo hãy coi họ không phải là con người mà là một phần của chiếc nhạc cụ lớn hơn, nhưng điều đó là không thể. Làm sao tôi có thể làm vậy, khi mỗi người trong số họ đều là một cá thể riêng biệt với nhịp điệu của riêng mình, chỉ có thể ăn khớp với nhau nhờ sự khổ luyện? Bản thân điều đó đã quá đỗi ấn tượng rồi. Còn tôi ở đây, tất cả những gì tôi đang làm chẳng khác nào việc nhập các nốt nhạc vào sequencer rồi ngồi nghe nó phát lại.
Thực sự, điều duy nhất tôi có thể làm với tư cách là một nhạc trưởng chỉ là đưa ra tín hiệu cắt hợp âm cuối cùng.
Áp lực từ những ánh mắt tập trung, im lặng của họ dường như muốn đè bẹp tôi.
Nhưng đúng như lời Komori-sensei đã dặn, tôi, người nhạc trưởng, không được phép giữ im lặng. Tôi không nên đắn đo quá nhiều về việc phải nói gì – tôi phải đưa ra cảm nhận rồi tiếp tục hướng dẫn; lẽ ra tôi phải nghĩ xem mình sẽ nói gì ngay trong lúc họ đang tấu nhạc. Việc ngập ngừng thế này chỉ khiến mọi người thêm hoang mang.
Vậy mà chẳng có từ nào thốt ra.
Mình nên nói gì đây? Rằng họ đã chơi tốt sao? Rằng đó là một màn hòa tấu tuyệt vời ư?
Chẳng có chút lửa nào cả,
tôi muốn nói vậy – nhưng làm sao tôi có thể nói một điều mơ hồ như thế? Chỉ khiến họ rối trí thêm thôi. Nhưng mình phải nói điều gì đó. Chính sự ích kỷ của tôi đã khiến họ phải bỏ ra khoảng thời gian quý báu để tập hợp lại và luyện tập ở đây, ngay cả khi họ đã giải tán trong yên bình sau buổi hòa nhạc Valentine. Tôi không được lãng phí nó; đây phải là một buổi tập có hiệu quả.
Như thể không thể tiếp tục nhìn tôi chịu đựng như thế này nữa, Okonogi-san cất tiếng gọi bằng một giọng điệu tươi sáng từ hàng ghế sau.
“Chẳng phải chúng ta đã tiến bộ khá nhiều sao? Chúng ta đã làm cho phần tăng âm và giảm âm rõ nét như một ngọn núi rồi còn gì.”
“Ừ, không tệ chút nào đâu.”
“Chắc chắn là tụi mình chơi tốt như hồi Hana-chan-sensei còn ở đây rồi đúng không?”
“Và tưởng tượng xem, tác phẩm cuối cùng chúng ta chơi để kỷ niệm sự kết thúc lại là một bài hát đặc biệt như thế này.”
Những lời đáp lại uể uả nối tiếp nhau vang lên.
Nhưng thế vẫn chưa đủ. Sẽ là không đủ nếu đây chỉ đơn thuần là một buổi trình diễn kỷ niệm. Sẽ là không đủ khi họ chỉ dừng lại ở những thành tựu trong quá khứ. Thế nhưng tôi nên nói gì ở đây cơ chứ, khi mà bản thân chưa từng làm được bất cứ điều gì? Tất cả những gì tôi làm chỉ là gây rắc rối, xáo trộn mọi thứ lên. Trong khi đó, Akane, Shizuki và Rinko đều đã làm việc rất chăm chỉ. Các thành viên của Animal Trail cũng đã cố gắng hết sức. Và Kaya, ngay cả lúc này, vẫn đang tiếp tục nỗ lực cho kỳ thi của em ấy. Hay là em ấy đã hoàn thành xong tất cả các môn rồi? Kỳ thi kéo dài bao lâu nhỉ? Không, chờ đã, đây không phải là lúc để lo lắng cho Kaya; tôi phải tập trung vào dàn nhạc.
Tôi nín thở ngước đôi mắt vốn đang dán chặt xuống sàn nhà lên, chỉ để thấy những thành viên còn lại của dàn nhạc đang nhìn mình bằng ánh mắt thương hại, cảm thông.
Nhóc ấy cũng chẳng thể làm gì khác được.
Cậu nhóc chỉ là một học sinh cấp ba,làm sao mà xoay xở được cơ chứ.
Nó cũng chỉ là một kẻ mới tập tễnh bước vào nghề chỉ huy, làm sao mà đòi hỏi hơn được.
Những đôi mắt ấy như muốn nói lên tất cả.
Sai rồi, hoàn toàn sai rồi; tôi đến đây đâu phải để nhận sự nuông chiều, an ủi như thế này. Tác phẩm này thực sự vô cùng đặc biệt đối với tôi, và tôi phải hoàn thành nó, ngay tại đây và ngay lúc này. Tôi là người duy nhất có thể làm điều đó – không ai khác có thể. Và bên trong tôi, tôi có thể nhìn thấy hình ảnh mà bản nhạc cần tạo ra. Nhưng làm sao tôi có thể kết nối với phần còn lại của dàn nhạc, làm sao tôi có thể truyền tải đến họ hình ảnh mà tôi cần họ hiện thực hóa này chỉ bằng…
…những lời nói suông?
Tôi dùng cả hai tay nắm lấy giá nhạc, kéo nó lại gần hơn để tập trung vào tập nhạc phổ.
Mọi thứ được viết ở đây đều được thể hiện bằng từ ngữ: các chữ cái ký âm, các ký hiệu, các sắc thái, các nốt nhạc đen trắng, các chữ số, dấu chấm và đường kẻ. Tất cả chúng chỉ là những từ ngữ để truyền tải âm nhạc, chứ không phải bản thân âm nhạc. Bản thân âm nhạc nằm sâu hơn, xa hơn rất nhiều bên dưới những từ ngữ này.
Komori-sensei từng đề cập đến nó.
Giao tiếp… là ưu tiên cao nhất trong tất cả.
Kurokawa-san cũng từng nói vậy.
Cậu là một trong những kiểu người như thế.
Và Hanazono-sensei cũng sẽ nói như vậy.
Cuối cùng em cũng đã làm được rồi. Cô biết rõ mà.
Tôi phải giao tiếp. Và nếu chỉ ngôn từ là không đủ, tôi sẽ dùng tất cả những gì bản thân có để truyền tải những điều mình cần họ thấu hiểu.
Tôi gộp các trang nhạc phổ lại và đặt chiếc đũa chỉ huy lên giá nhạc trước khi bước xuống khỏi bục. Một nửa dàn nhạc nhìn tôi ngơ ngác trong sự im lặng ngạc nhiên, trong khi nửa còn lại nhìn tôi với vẻ mặt như muốn nói: “Ôi trời ạ…”
Tôi nhìn quanh một lượt trước khi đưa ra thông báo.
“Vậy nên, ừm… Xin mọi người hãy quên tất cả những gì chúng ta đã làm từ trước đến nay với bản
Biến tấu Phục Hưng
đi ạ.”
Trước lời tôi nói, nét mặt từng người trong số họ đồng loạt chuyển sang ngơ ngác bối rối.
“Có một bản nhạc cháu muốn mọi người cùng nghe, một bản nhạc không thực sự liên quan đến
Biến tấu Phục Hưng
,” tôi nói, quay về phía chiếc đàn piano đứng đặt ở góc phòng, “Cháu không có ý khoe khoang đâu, nhưng xin để cháu giải thích một chút; đây là bài hát thứ hai mà ban nhạc của cháu cùng nhau thực hiện, dù ban đầu cháu đã viết nó từ hồi còn học cấp hai, và – Ơ, chết, xin lỗi mọi người, nghe thế này đúng là khoe khoang thật rồi nhỉ…”
Tôi bước về phía cây đàn piano, trong lòng cảm nhận rõ những ánh mắt đang châm chích sau lưng.
Tôi kéo chiếc ghế đẩu ra rồi ngồi xuống. Sau khi mở nắp đàn, tôi chạm nhẹ một ngón tay lên các phím đàn. Chẳng có micro, lại còn phải biểu diễn trong tư thế quay lưng về phía họ; đây có lẽ là cách tồi tệ nhất để mình giới thiệu một bài hát mới trước một nhóm khán giả vốn đã đầy hoang mang.
Nhưng kệ đi. Bắt đầu thôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lặng lẽ nhấn xuống những phím đàn của hợp âm đầu tiên.
