“Akane chơi chệch nhịp một chút rồi.”
“Con bé đang chạy theo vĩ của concertmistress chứ không phải theo nhịp chỉ huy.”
“Rinko-chan chơi không tệ.”
“Nhưng nghe ra chất Barock hơn là Baroque.”
“Shizuki-chan thì cần phải luyện tập nhiều hơn nữa.”
“Mấy nốt đảo nhịp của con bé hoàn hảo quá,thành ra mấy nốt nhấn lại bị phô ra lộ liễu.”
“Nhưng nhìn chung thì buổi diễn rất tuyệt!”
Sau khi tôi gửi bản thu âm buổi hòa nhạc ngày Valentine qua, Hanazono-sensei đã phản hồi lại gần như ngay lập tức.
“Với lại bảo Nogi-san là bản này chẳng có chút ngọt ngào nào đâu đấy.”
“Lần này có thể thu hút được đông khán giả trẻ, nhưng nếu dàn nhạc cứ tiếp tục chơi kiểu này thì năm sau họ chẳng buồn quay lại nữa đâu.”
Cô kết thúc bằng một hình dán con thỏ đang cười nắc nẻ.
Năm sau sao…
Tôi nhìn quanh căn phòng tối om của mình. Dường như những dư âm của bản nhạc Bach do Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail thể hiện vẫn còn vương vấn khắp cơ thể tôi. Dù sao thì buổi hòa nhạc cũng mới chỉ kết thúc cách đây vài tiếng.
Và cũng chỉ mới chưa đầy vài tiếng trước, tôi mới biết tin họ sẽ giải tán.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngập ngừng trước ô chat LINE. Tôi có nên nói với cô không? Hay nên đợi một ai đó khác, có lẽ là người của dàn nhạc, nói cho cô biết? Nhưng càng suy nghĩ, tôi càng nhận ra rằng mình không thể nào trò chuyện với cô mà lại giấu đi sự thật dàn nhạc sắp giải tán, trong khi cô ấy vẫn ngỡ rằng họ vẫn còn tương lai phía trước.
Vì vậy, tôi đã gửi một tin nhắn khác, giải thích rằng dàn nhạc sẽ giải tán sau buổi hòa nhạc cuối cùng này vì thiếu hụt thành viên.
“Đáng tiếc thật đấy.”
“Cô cũng thấy áy náy nữa vì phải nghỉ đột ngột như vậy. Cảm giác như thể tất cả là tại mình vậy.”
Không phải thế đâu. Cô chẳng có lỗi gì trong chuyện này cả. Tôi rất muốn nhắn lại như vậy, nhưng ngón tay tôi lại chẳng thể nhúc nhích.
Việc cô nhập viện chắc chắn là một yếu tố dẫn đến việc dàn nhạc giải tán.
Nhưng tôi không muốn Hanazono-sensei phải tự trách bản thân, nhất là khi cô chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc nghỉ dạy vì lâm bệnh nặng.
Lẽ ra tôi không nên đề cập đến lý do – rằng dàn nhạc đang thiếu thành viên. Tôi tự nguyền rủa sự thiếu tinh tế của mình.
Đặt điện thoại xuống bên gối, tôi ngửa người ngã lưng xuống giường, kéo chăn trùm qua đầu rồi nhắm mắt lại. Trong bóng tối ấy, tôi hình dung ra hình ảnh chiếc dùi trống lăn và nảy trên mặt da căng đét của cây timpani, những cây sáo lấp lánh và rực rỡ dưới ánh đèn sân khấu, những cây vĩ kéo qua kéo lại trên violin và viola tựa như những mái chèo rẽ nước trong đêm thẳm.
Hanazono-sensei đã từng ở đó, ở chính nơi ấy, giữa họ.
Cô hẳn đã đứng bên cạnh Okonogi-san, điều khiển một nhạc cụ còn lớn hơn cả bản thân mình, uốn người nhìn vào phím đàn, tấu lên những nốt trầm tựa như tiếng gió hú – làm điểm tựa vững chãi cho cả dàn nhạc.
Dàn nhạc ấy đã tạo ra thứ âm nhạc như thế nào khi Hanazono-sensei còn ở bên họ nhỉ?
Tôi sẽ chẳng bao giờ được thưởng thức nó nữa.
Bởi vì, ngay cả khi Hanazono-sensei có khỏe lại – ngay cả khi cô được xuất viện thì cũng chẳng còn dàn nhạc nào để cô trở về nữa rồi.
Tôi trở mình làm chiếc chăn đắp trên người trượt khỏi giường rơi xuống sàn. Không khí lạnh lẽo bắt đầu tràn vào căn phòng, tôi vội vã kéo chăn lên và quấn lại quanh vai.
Chẳng lẽ mình không thể làm được gì nữa sao?
Họ là một dàn nhạc đã cống hiến một buổi biểu diễn tuyệt vời đến thế – không còn nghi ngờ gì nữa, các thành viên đều có kỹ năng và niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc. Thứ duy nhất họ thiếu chỉ là một môi trường phù hợp.
Mà khoan đã…
Tìm kiếm một môi trường phù hợp mới là điều quan trọng nhất, nhưng đồng thời cũng là thử thách gian nan nhất.
Đối với tôi, tôi đã may mắn, hay nói đúng hơn là đủ may mắn để chưa bao giờ phải bận tâm suy nghĩ đến điều đó. Khoảng thời gian dành cho việc chơi nhạc vốn dĩ chỉ là một bong bóng xà phòng quý giá và mong mong dễ vỡ. Các thành viên trong dàn nhạc ai cũng có cuộc sống riêng, có công việc phải làm; dù ở độ tuổi nào đi nữa, họ chẳng thể nào sống một đời thong dong tự tại sau khi nghỉ hưu. Chỉ có kỹ năng và niềm đam mê thôi là chưa bao giờ đủ.
Tôi dần chìm vào giấc ngủ giữa những suy nghĩ về không gian êm đềm, ấm áp đang bao bọc lấy mình.
*
“Thế cậu thấy socola thế nào?”
Ngày hôm sau, sau khi giờ học kết thúc, tôi bắt gặp Rinko ở cầu thang trên đường đến phòng âm nhạc, cô ấy liền lên tiếng hỏi.
“Ừm… Ồ, đúng rồi, tớ xin lỗi… Tớ vẫn chưa ăn cái nào cả. Mấy cái đó để được một thời gian nữa đúng không?”
“Chắc là vậy. Anh tớ chỉ muốn biết vị của chúng thế nào thôi… Sau khi ăn thử thì nhớ báo cho tớ biết nhé.”
Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ nói nhiều hơn, cay nghiệt hơn chẳng hạn – nên nghe đến đây mới thấy thở phào nhẹ nhõm.
“Dù có lẽ socola hẳn là điều cuối cùng cậu nghĩ tới sau những gì chúng ta được nghe ngày hôm qua.”
Rinko nói thêm rồi vội vã bước lên cầu thang.
Trong phòng âm nhạc, Shizuki, người đã đến trước chúng tôi trông trầm lắng hơn thường lệ.
“Ừm… Makoto-san, tớ không phiền… ừm, chờ hẳn một tháng để nghe cậu nhận xét xem socola của ai ngon nhất đâu, nên là…”
Nhưng sự quan tâm đó thực sự chỉ làm tăng gấp đôi áp lực mà tôi đang cảm thấy. Tha cho tôi đi mà…
Trong khi ba chúng tôi ăn trưa trong bầu không khí im lặng của phòng âm nhạc, Akane đột nhiên lao vào phòng.
“Tớ đã đi tìm vài địa điểm trong khu vực để tập hợp và luyện tập các thứ rồi đây!”
Cô ấy đưa điện thoại về phía chúng tôi.
“Nhưng chẳng có nơi nào tốt như trung tâm văn hóa cả, còn nếu xét đến chỗ đó thì chúng ta vẫn có thể làm theo những thủ tục thông thường – đăng ký các thứ – nhưng tỉ lệ cạnh tranh chỗ ở đó gay gắt lắm, mà chi phí thì lại quá đắt.. Ý tớ là, dù do quận quản lý nên vẫn rẻ, nhưng với một nhóm nghiệp dư thì vẫn căng lắm. Ồ phải rồi, còn về chuyện socola nữa, Makoto-chan, lần này nếu cậu không nghĩ cái của tớ là ngon nhất thì cũng không sao đâu! Tớ nhận ra mình cho cậu hơi ít, nên sang năm tớ quyết định sẽ làm hẳn một cây guitar socola kích thước thật cho cậu. Lúc ăn, cậu có thể giả vờ làm Jimi Hendrix dùng răng gảy đàn luôn.”
“Hả? Ơ, chắc… vậy đi?”
“Tớ chắc chắn những người khác trong dàn nhạc cũng đã tìm hiểu những điều tương tự rồi – hay là chúng ta thử tiếp cận chuyện này từ một góc độ khác xem sao? Ồ nhân tiện thì, Makoto-san, sang năm tớ cũng sẽ tự tay làm socola hình timpani nhé. Ông tớ bảo trong các bản concerto cho timpani đương đại, có đoạn cuối người ta còn dùng cả mặt để gõ timpani cơ. Thế nên nếu tớ làm chiếc timpani bằng socola, cậu có thể vừa chơi kiểu đó vừa ăn luôn một thể.”
“Ơ, chắc thế? Ý tớ là, hình như tớ từng nghe qua bản đó rồi, nhưng… ừm, tớ đang bị rối hết cả lên đây này. Các cậu muốn nói về dàn nhạc hay socola thế?”
Shizuki và Akane nhìn nhau.
“Có vẻ cách này không hiệu quả rồi.”
“Chắc chúng ta đã tinh tế sai cách mất rồi…”
“Nghe tin dàn nhạc sẽ giải tán tối qua xong trông cậu suy sụp lắm, nên bọn tớ mới nghĩ hôm nay chêm thêm mấy lời ngọt ngào vào thì có thể giúp cậu khá hơn.”
“Lại còn tạo thêm áp lực cho năm sau nữa, đúng là một mũi tên trúng ba đích.”
Tôi chẳng hiểu họ đang thao thao bất tuyệt cái gì, nhưng giá mà họ dừng lại thì tốt… Có phải tôi không muốn ăn socola của bọn họ đâu chứ.
“Nhưng tớ đâu có thấy suy sụp hay gì đâu. Trông tớ thực sự giống thế lắm sao?”
“Có chứ, mà thay vì trông suy sụp nhìn cậu giống như đang tiếc nuối điều gì đó hơn.”
“T-Tiếc nuối á?”
“‘Tại sao chỉ có mỗi mình mình là không thể biểu diễn cùng dàn nhạc cơ chứ?’ được ghi rõ ràng trên mặt cậu luôn kìa, Makoto-chan.”
“Hả? L-Làm gì có… Ý tớ là, m-mấy cậu nói cái gì thế..?”
Hai cậu ấy nói đúng phóc tim đen đến mức giọng tôi phát ra nghe thật kỳ quặc.
“Với lại tối qua, lúc chúng ta đứng chờ tàu để về nhà, ánh mắt của cậu trông đáng sợ lắm, Makoto-san. Bọn tớ không chắc nên nói gì, hay liệu có nên nói gì hay không nữa, thế nên mới quyết định hôm nay sẽ thử dỗ ngọt cậu xem sao.”
Shizuki nói, ngước mắt nhìn tôi. Đáp lại, tôi gục mặt xuống bàn.
“…Tớ xin lỗi nhé.”
Không ngờ suy nghĩ của mình lại lộ liễu đến thế. Chắc tôi chết vì ngượng mất…
“Không sao đâu Makoto-san! Bao nhiêu oán hận trong lòng cậu tớ cân được hết!”
“Tớ không chắc liệu mình nên thấy áy náy hay khó chịu vì điều đó nữa…”
“Ơ, ừm, thì… ít nhất tớ cũng thấy vui vì lâu lâu cậu mới chịu để ý đến cảm xúc của tớ.”
“Cậu đừng làm như lúc nào tớ cũng ngó lơ cậu có được không? Kìa, lúc nào tớ chẳng nghĩ đến cậu, nên không cần phải sướng rơn lên vì một câu nói như thế đâu.”
“Lúc nào cũng – lúc nào cậu cũng để tâm đến tớ sao?! Ôi, tớ đang hạnh phúc đến mức tớ nghĩ mình bị thở gấp rồi này… Ôi không, nếu không được hôn ngay lúc này chắc mình ra đi mất thôi!”
“Tớ nghe nói cách tốt nhất để chữa chứng thở gấp là thở vào một chiếc túi nilon rồi hít ngược trở lại đấy.”
“Cách gì mà chẳng vui chút nào, lại còn mất hình tượng nữa chứ! Tớ tự ngừng thở gấp luôn cho xong!”
Nếu cậu có thể tự dừng lại được thì đó chỉ là cậu đang thở dốc thôi chứ hở gấp là cái gì…
Akane đột nhiên như nhận ra điều gì đó liền lên tiếng.
“Rin-chan, có chuyện gì sao? Cậu im lặng suốt từ nãy đến giờ rồi đấy — Makoto-chan với Shizu-chan vừa diễn xong một màn tấu hài luôn mà cậu còn chẳng buồn tham gia vào nữa.”
…Được Akane nhắc tôi mới để ý, Rinko trông có vẻ ngẩn ngơ bất thường, thậm chí từ trước khi chúng tôi tới đây.
Nhưng sau khi được hỏi, mặc kệ những ánh mắt tò mò của chúng tôi, Rinko thì thầm đáp lại bằng giọng nhỏ nhẹ:
“Tớ đang suy nghĩ về dàn nhạc. Nhiều vấn đề của họ sẽ được giải quyết nếu họ có lại được chứng nhận của quận.”
Ba chúng tôi nhìn nhau rồi quay lại phía Rinko.
“Ý tớ là, ừ thì, tớ nghĩ đó sẽ là điều lý tưởng nhất, nhưng…”
“Đó là quyết định mang tính hành chính của quận mà, đúng không? Nên họ đâu thể làm gì được.”
“Đó không phải là quyết định hành chính, mà là của một tổ chức riêng biệt – chính xác là một tổ chức cộng đồng: Quỹ Sáng tạo Văn hóa Tương lai.”
Rinko đọc một cái tên dài dòng và phức tạp mà không chút do dự, trước khi lấy điện thoại ra và cho chúng tôi xem trang web của tổ chức mà cô ấy vừa nhắc đến.
Ở đầu trang web là một đoạn giới thiệu ngắn.
Quỹ Phát triển Sáng tạo Văn hóa Tương lai là tổ chức vì lợi ích cộng đồng với mục tiêu nuôi dưỡng sự phát triển sáng tạo thông qua các hoạt động bồi đắp văn hóa - nghệ thuật, đồng thời thúc đẩy các dự án khuyến khích sự phát triển của một cộng đồng gắn kết. Hướng tới mục tiêu đó, chúng tôi kiến tạo một đô thị tinh tế, hội tụ đa dạng tài năng cùng hợp tác và nâng tầm lẫn nhau
–
Rinko nhấn vào màn hình, tải một trang liệt kê các thành viên trong hội đồng quản trị của tập đoàn.
Chủ tịch hội đồng quản trị là thị trưởng của quận, và bên dưới ông là tên của các thành viên hội đồng quản trị khác.
Giám đốc điều hành là một người tên Saejima Toshiomi.
…Saejima sao?
Tôi nhìn sang Rinko.
“Là bố tớ,” cô ấy miễn cưỡng thừa nhận. Ra đó là lý do vì sao hôm trước cô ấy lại biết về tổ chức này…
“Vậy chú ấy làm việc cho quận sao?” Akane hỏi. Rinko lắc đầu.
“Đó giống như một vị trí điều hành bên ngoài hơn. Công việc thực sự của ông ấy là… tớ không chắc lắm, có lẽ là cố vấn? Ông ấy từng đi khắp châu Âu trước khi kết hôn – tớ nghĩ ông ấy từng làm nhà quảng bá cho các buổi hòa nhạc ở đó, đó là lý do vì sao ông ấy biết nhiều về nhạc cổ điển đến vậy.”
Vậy là cả gia đình Saejima đều có truyền thống với nhạc cổ điển sao? Tôi đoán điều đó giải thích tại sao cha mẹ cô ấy lại ép con gái mình trở thành một nghệ sĩ dương cầm, xét đến nền tảng nhạc cổ điển của họ.
“Điều đó có nghĩa là bố cậu có thể cấp lại chứng nhận của quận cho Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail không?”
“Có khả năng.”
Tôi không biết một giám đốc điều hành có bao nhiêu ảnh hưởng, nhưng thấy ông ấy đứng thứ hai trong danh sách thành viên hội đồng quản trị – ngay dưới chủ tịch hội đồng – liệu có phải ông ấy là nhân vật số hai không? Nếu đúng như vậy thì gợi ý của Shizuki hoàn toàn có khả năng xảy ra.
“Dù vậy, tớ không chắc họ có thể đưa ra quyết định dựa trên quyết định cá nhân của một giám đốc hay không. Với lại tớ chẳng thể nghĩ ra lý do gì đủ sức thuyết phục ông xem xét lại quyết định của Hội đồng Quản trị, cho dù người đứng ra xin có là cô con gái cưng đi chăng nữa…”
Shizuki lo lắng cất lời, nhưng Rinko chẳng chút bận tâm; cô ấy nghiêng đầu nhẹ rồi đáp:
“Điều đó đúng. Nhưng tớ đã nghĩ ra một lý do hay rồi.”
Một lý do hay, cô ấy nói vậy, nhưng dựa vào cách cô ấy đặt vấn đề làm tôi thấy lo lắng, như thể cô ấy sẽ đưa ra lập luận của mình dựa trên những lời ngụy biện vậy.
“Tớ đã suy nghĩ về việc sẽ vào nhạc viện và chọn chuyên ngành sáng tác.Với định hướng đó, việc được chơi trong một dàn nhạc giao hưởng trình độ cao ngay từ thời cấp ba chính là một lợi thế cực kỳ to lớn.”
“Nhưng nếu Animal Trail không còn nữa, chẳng lẽ chú ấy không thể bảo cậu sang chơi ở một dàn nhạc khác sao?” Akane hỏi.
“Thế thì tớ sẽ nói với ông ấy rằng không có nhiều nhóm dàn nhạc nghiệp dư có cùng trình độ với Animal Trail.”
“Nghe cũng hợp lý đấy. Chờ đã, cậu gọi đó là một lý do hay, nhưng có bao nhiêu phần trăm trong đó là sự thật thế?”
“Tất cả đều là sự thật.”
“Hả? Vậy là cậu thực sự muốn theo học chuyên ngành sáng tác chứ không phải piano sao?”
“Đó là một phần của việc ‘tất cả đều là sự thật’ đấy.”
Thật luôn sao… Chà, Rinko từng nhắc trước đây rằng cô ấy không có hứng thú trở thành một nghệ sĩ dương cầm, nên việc cô ấy không theo chuyên ngành piano cũng là điều dễ hiểu.
Bất kể thế nào, điều quan trọng nhất vẫn là thực tế rằng Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail thực sự là một nhóm có kỹ năng rất cao. Những lập luận khác của Rinko có thể chưa đủ vững chắc, nhưng có một sự thật không ai có thể phủ nhận.
Thật xót xa khi một dàn nhạc tuyệt vời đến thế lại bị tước mất chứng nhận chỉ vì thiếu hụt nhân sự – đây đúng nghĩa là một tổn thất về mặt văn hóa.
…Và nếu chúng tôi có thể làm cho tổ chức đó nhìn nhận sự việc theo hướng đó, rất có thể họ sẽ khôi phục lại chứng nhận cho dàn nhạc.
Nhưng, đó lại là một chuyện khác.
“Này Rinko, cậu với bố… ừm, vẫn hòa thuận chứ? Ý tớ là, hai người có đủ thân thiết để chú ấy lắng nghe mỗi khi cậu ngỏ lời không?”
Rinko nhún vai.
“Tớ không hòa thuận với ông ấy cho lắm. Giống như mẹ, bố tớ không ủng hộ các ban nhạc hay việc chơi trong ban nhạc.”
“Ồ… Chà, tớ đoán chúng ta sẽ phải suy nghĩ xem nên nói gì hoặc yêu cầu như thế nào rồi.”
“Tớ đã nhắn tin cho ông ấy từ tối qua rồi. Tớ không thể nói chuyện trực tiếp vì ông ấy phải ở lại qua đêm ở nơi khác để làm việc.”
“Chẳng phải thế là quá nhanh sao?”
“Vừa rồi ông mới hồi âm, bảo sẽ tới trường để trao đổi với tớ và giáo viên về định hướng tương lai.”
“Cái gì cơ, cả bố lẫn con đều nhanh như thế này sao?!”
Ngay lúc đó, cánh cửa phòng âm nhạc bật mở đánh sầm một cái, và Komori-sensei lao vào, trông khá hoảng hốt.
“A, Saejima-san, em ở đây sao? B-Bố em đang ở đây, và ông ấy muốn có một cuộc họp với em và giáo viên tư vấn hướng nghiệp của em, nhưng… Chờ đã, chẳng phải cô, ừm, là giáo viên hướng nghiệp của em sao?”
Mọi chuyện bắt đầu diễn ra một cách vội vã, bắt đầu từ việc Shizuki, Akane và tôi được chuyển sang phòng chuẩn bị. Có vẻ buổi trao đổi sẽ diễn ra ngay tại phòng âm nhạc, nên Komori-sensei mới vội vã lùa chúng tôi sang phòng chuẩn bị đúng lúc giáo viên chủ nhiệm Lớp 1-4 cùng một người đàn ông mặc âu phục bước vào.
“Sao cậu nghĩ họ lại họp ở phòng âm nhạc thế?”
Akane thì thầm nhỏ nhẹ.
“Có lẽ phòng họp chưa chuẩn bị xong vì chuyện này đột ngột quá?”
“Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu họ họp ở phòng học sao?”
“Có lẽ vì ở đây có nhiều tài liệu sẽ hữu ích cho bất kỳ ai muốn vào nhạc viện chăng?”
Chà, bằng cách này, đó đâu phải là lỗi của chúng tôi nếu vô tình nghe thấy những gì được nói trong cuộc phỏng vấn; chúng tôi chắc chắn không hề áp sát vào cửa để cố gắng nghe lén đâu nhé – giọng của họ chỉ vô tình lọt qua mà thôi! Và đó cũng chẳng phải lỗi của chúng tôi; cửa phòng âm nhạc từ bên ngoài là loại cửa kim loại nặng, cách âm, trong khi cửa phòng chuẩn bị chỉ là loại cửa thông thường.
Mọi chuyện vốn dĩ là như vậy – chúng tôi cũng chẳng thể làm gì khác được.
Và thế là ba chúng tôi nín thở nấp vào nhau, chăm chú lắng nghe.
Nghe rõ nhất là giọng nói trẻ trung, cao vút của Komori-sensei.
Vâng, em ấy đã nói với tôi như vậy trước đây. Vâng, tôi tin Saejima-san sẽ làm tốt, và tôi sẽ hỗ trợ em ấy hết sức mình.
Giáo viên chủ nhiệm, một phụ nữ mờ nhạt ở độ tuổi năm mươi, khó nghe hơn, dù cô ấy dường như không biết nhiều về kì thi đầu vào của nhạc viện. Dẫu vậy, sự xuất hiện của cô ấy có lẽ cũng trấn an Komori-sensei vốn tính nhút nhát.
Rinko thỉnh thoảng cũng cất tiếng nói điều gì đó, nhưng với việc cô ấy nói quá ít – và giọng nghe lạnh lùng làm sao – thật khó để nghe rõ tiếng cô ấy qua cánh cửa.
Bố của Rinko, Saejima Toshiomi, nói bằng một giọng trầm tuyệt đẹp.
Vâng, tôi có biết, dù con gái tôi chỉ mới thông báo cho tôi vào ngày hôm qua. Tuy nhiên cả tôi và nhà tôi đều không có phản đối gì…
Và vì lý do nào đó, khi nghe chất giọng lịch thiệp ấy cất lên, bất giác làm sống lưng tôi ớn lạnh.
Cuộc họp bắt đầu một cách không mang cảm xúc cá nhân, gần như mang tính công việc, nhưng bắt đầu trở nên gay gắt hơn.
“Chúng ta phải tính đến thành tích thi đấu của Rinko – con bé đã đạt được rất nhiều thành tựu với tư cách là một nghệ sĩ dương cầm rồi. Nếu con bé muốn học về sáng tác, các môn học chung ở khoa piano là quá đủ rồi. Komori-sensei, xin hãy khuyên bảo con bé giúp tôi.”
Ừm, vâng, nhưng mà, ý tôi là, điều em ấy muốn là…
Komori-sensei nói bằng một giọng yếu ớt, ngập ngừng.
Có vẻ Rinko bắt đầu cất lời — tôi khó mà nghe rõ, nhưng hình như cô ấy có nhắc tới dàn nhạc giao hưởng? Chẳng mấy chốc, bố cô ấy lại cất tiếng ngắt lời.
“Con không cần phải dính dấp đến một dàn nhạc nghiệp dư, thiếu hụt nhân sự trong khi con có thể chơi với một dàn nhạc thực sự tại nhạc viện bao nhiêu tùy thích. Và thay vì phải chơi mấy bản concerto nhảm nhí, con sẽ có vô số cơ hội để tiếp xúc với âm nhạc thực thụ.”
Akane và Shizuki đồng loạt quay sang nhìn tôi.
Một bản concerto vớ vẩn nào đó, ông ấy đã nói vậy. Có phải ông ta đang ám chỉ bản concerto Prokofiev của chúng tôi không? Lẽ nào ông ta đã nghe nó rồi?
Chà, có lẽ nó nghe như vậy đối với một người đam mê nhạc cổ điển kiểu cũ, người được cho là cố vấn văn hóa của quận. Tuy nhiên, việc ông ta nhắc đến bản hòa tấu đó – liệu có phải ông ta đang để bụng về buổi hòa nhạc của chúng tôi không?
Nghe như Rinko đã nói nhiều hơn, bởi vì bố cô ấy đột nhiên lên tiếng, “Con nói thế là đủ rồi đấy, Rinko.” Đó hẳn phải là một điều gì đó rất gay gắt; hiểu rõ Rinko, cô ấy sẽ không giữ im lặng sau khi nghe bản hòa tấu Prokofiev của chúng tôi bị lăng mạ như vậy.
Lúc nãy, Rinko có nói điều gì đó về việc đề cập đến chứng nhận của quận cho Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail khi cô ấy thảo luận về kế hoạch vào đại học âm nhạc với bố mình, nhưng ngay lúc này.. thực sự không giống một thời điểm tốt để nhắc đến nó. Có lẽ đòi hỏi điều đó là quá đà rồi.
Cuộc tra hỏi của Saejima Toshiomi vẫn tiếp tục:
“Với lại sao con cứ khăng khăng phải vào bằng được nhạc viện này? Ở Tokyo đâu thiếu gì các nhạc viện cùng tầm cỡ đâu. Con mới chỉ là học sinh năm nhất cấp ba – chưa việc gì phải tự khép lại các lựa chọn khác của mình sớm như thế.”
Vào lúc đó, tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng của Rinko, câu trả lời của cô ấy cất lên vô cùng rõ ràng.
“Con đã quyết định mình muốn theo học chuyên ngành sáng tác âm nhạc. Và con chọn nhạc viện này vì một giáo viên mà con kính trọng từng theo học ở đó.”
Tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào cánh cửa.
Rinko từng nói cô ấy muốn theo học tại trường cũ của Komori-sensei. Và vì Komori-sensei là khóa dưới của Hanazono-sensei…
…Đó là lý do vì sao cô ấy chọn chuyên ngành sáng tác âm nhạc sao?
Sau đó, có vẻ Komori-sensei cùng cô giáo chủ nhiệm đã cố gắng đứng ra hòa giải, nhưng lời lẽ của họ quá mơ hồ khiến tôi không tài nào nắm bắt được. Nhưng vì lý do nào đó, tôi có thể hình dung rõ ràng nét mặt của Rinko khi cô ấy ngồi im lặng, kẹp giữa các giáo viên và bố mình.
Cô ấy không đầu hàng cũng chẳng hề tỏ ra đau đớn, chỉ đơn thuần là sự vô cảm tựa như một hồ thủy ngân nuốt chửng mọi thứ xung quanh.
Rinko đã đưa ra quyết định của riêng mình. Cô ấy kiên định bước tiếp trên con đường đó; trái tim cô ấy đã hoàn toàn đặt trọn vào nơi này.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng một chiếc ghế bị kéo lê trên sàn. Tiếp theo là câu
Cho phép tôi xin phép về trước
trước khi đột nhiên cảm thấy như thể có thứ gì đó vừa rời khỏi phòng âm nhạc, và rồi mọi thứ trở lại im lặng.
Tôi cẩn thận quan sát nét mặt của Shizuki và Akane. Họ trông có vẻ rụt rè, mang những nét mặt không chắc chắn.
Tôi lặng lẽ đứng dậy khỏi ghế, chú ý không gây ra tiếng động nào khi tiến lại gần cánh cửa.
Sau khi cẩn thận mở cửa, tôi ghé mắt nhìn ra ngoài phòng âm nhạc. Lúc này không có ai ở trong đó cả; cả bốn người họ đều đã đi mất.
“Vậy là Rin-chan rời đi cùng họ rồi sao? Tớ đoán cậu ấy đi tiễn bố mình rồi.”
Akane rời khỏi phòng chuẩn bị, bước lại gần để nhìn ra ngoài cửa sổ phòng âm nhạc.
Đột nhiên, điện thoại của tất cả chúng tôi cùng lúc rung lên.
Có một tin nhắn mới từ Rinko trong ô chat nhóm LINE của chúng tôi.
“Hôm nay tớ sẽ về nhà cùng bố tớ.” “Tớ sẽ cố gắng thuyết phục ông ấy.”
Cảm giác như tin nhắn trơ trọi đó lẽ ra phải được tiếp nối bằng một lời
Chúc tớ may mắn đi.
Tôi lao ra khỏi phòng âm nhạc và gần như bay xuống cầu thang.
Bằng cách nào đó, tôi đã đuổi kịp hai bố con nhà Saejima ở bãi đậu xe. Họ đang định leo lên chiếc Lexus màu trắng, nhưng Rinko, khi nhận ra tôi, đã rụt tay lại khỏi tay cầm cửa ghế sau.
“Murase-kun?”
Bố cô ấy cũng quay lại khi nghe thấy tiếng cô ấy gọi.
Gương mặt của ông ấy cân đối một cách hoàn hảo – từ đường nét khuôn mặt cho đến sống mũi, và thậm chí cả lông mày – trông gần như kỳ quái. Như thể mọi thứ đều đã được đo đạc và vẽ bằng thước kẻ một cách chính xác vậy. Ánh mắt chúng tôi giao nhau,chạy qua một tràng lạnh buốt làm bụng tôi cồn cào cả lên.
Chỉ riêng việc nhìn hàng lông mày hoàn hảo của ông nhíu lại đã khiến tôi muốn bỏ chạy ngay lập tức.
“…Cậu có việc gì sao?”
Nhưng khi ông ấy hỏi, chẳng có gì thoát ra khỏi miệng tôi ngoài một cơn đau thắt ở cổ họng. Tôi đã không suy nghĩ về những gì mình định làm; tôi chỉ lao ra khỏi phòng âm nhạc mà thôi. Tôi thậm chí còn chưa kịp cầm theo chiếc áo khoác blazer của mình, và cơ thể tôi bắt đầu run lên như thể vừa mới nhớ ra cái lạnh.
“Ừm, không ạ, nhưng mà, thực ra thì…”
Trong khi tôi lúng túng tìm câu trả lời, Rinko đã phóng một ánh nhìn gay gắt về phía tôi.
Cậu đang làm cái gì ở đây thế hả?
đôi mắt cô ấy như muốn hỏi vậy. Nói thật thì tôi cũng đang tự hỏi chính mình câu đó đây.
“…Cháu là Murase Makoto ạ. Cháu, ừm, chơi trong ban nhạc cùng Rinko…-san.”
Mấy nếp nhăn trên lông mày của Saejima Toshiomi như giãn ra khi ông ấy nhìn dãn tôi một lượt. Sau một khoảnh khắc, ông ấy gật đầu.
“A, ra là cậu sao. Rất vui được gặp cậu. Tôi là bố của Rinko.”
Ông ấy dừng lại hít một hơi trước khi tiếp tục.
“Chắc là cậu đã biết, cả Rinko và nhà tôi đều đã nói về cậu.”
Tôi rùng mình khi ông ấy nói ‘nhà tôi’; ông ấy chắc chắn biết rõ mẹ của Rinko và tôi không hề hòa thuận. Thực ra, việc ông cố tình nhắc tới bà rất có thể là cách ông ngầm đánh tiếng rằng ông biết thừa những gì tôi đã làm.
“Vậy cậu tìm tôi có việc gì không? Sau đây tôi có rất nhiều chuyện cần trao đổi với Rinko, và tôi đã phải trống lịch cả buổi chiều chỉ để làm việc đó.”
Thực tế là ông ấy vẫn tiếp tục nói chuyện lịch sự với tôi – một người trẻ hơn ông ấy rất nhiều – giống như một bức tường ngăn cách giữa chúng tôi. Tôi cố tình làm ẩm môi trước khi cẩn trọng chọn lọc những từ ngữ mình muốn nói.
“Chú có biết chuyện… Rinko-san đã tự sáng tác khá nhiều bài hát rồi không ạ?”
Saejima Toshiomi hơi nghiêng đầu đầy khó hiểu.
“…Tôi không biết. Thế thì sao nào?”
“Và chúng cháu đã nghe những gì cậu ấy viết. Tất cả đều rất tuyệt vời. Nhưng chúng cháu không thể phối khí lại bài nào sao cho phù hợp để chơi trong một ban nhạc cả. Nên cháu chỉ nghĩ rằng cậu ấy sẽ học hỏi được rất nhiều điều nếu theo học chuyên ngành sáng tác.”
“Được rồi, vậy cậu kỳ vọng điều gì ở tôi sau khi tôi biết được chuyện này?”
Đó là một câu hỏi tiếp theo mà tôi hoàn toàn không lường trước được, và tôi thấy mình rơi vào cảnh nghẹn lời trong phút chốc.
“Ơ, thì… Cháu chỉ muốn nói là cậu ấy đã nỗ lực thử nghiệm và trăn trở rất nhiều thứ, bởi cậu ấy thực sự đã suy nghĩ rất nghiêm túc về việc theo học chuyên ngành sáng tác, và…”
“Và tôi thấy tất cả những điều đó đều không liên quan. Rõ ràng hơn thì, tôi thấy nó cực kỳ có hại.”
“…Hả?”
Lo lắng mình có thể đã nghe nhầm, tôi tập trung vào bờ môi của Saejima Toshiomi.
“Lý do con bé muốn theo học chuyên ngành sáng tác là vì ban nhạc rock của các cậu, đúng không? Và cả chuyện với dàn nhạc nhiệp dư đó nữa – điều đó cũng là vì ban nhạc rock của các cậu. Tôi dự định sẽ bắt Rinko chấm dứt ngay cái trò rock nhảm nhí này.”
Tôi bất giác nuốt ực ngụm nước bọt xuống cổ họng trước khi bộc phát ra hơi thở nóng hổi cùng câu hỏi đang đè nặng trong lòng.
“Chính xác thì chú thấy có điều gì không ổn với nhạc rock ạ?”
“Nó là biểu hiện của một gu thẩm mỹ thấp kém.”
Câu trả lời của Saejima Toshiomi làm tôi bàng hoàng đến mức chẳng thể đưa ra phản hồi nào.
“Mặc dù phép lịch sự thông thường là không can thiệp vào chuyện của người khác, nhưng Rinko không đơn thuần chỉ là ‘người khác’. Do đó, con bé – và những người không phải là ‘người khác’ đối với tôi – nên thể hiện những gu thẩm mỹ đúng mực, tinh tế.”
Cơn gió mùa đông quét qua tận sâu trong cơ thể tôi.
Trong một khoảnh khắc dài, cảm xúc cuộn trào trong tôi không phải là phẫn nộ, mà là sự bàng hoàng – bàng hoàng vì trên đời lại tồn tại một con người như thế.
Nhưng khi nhận ra Rinko ngoảnh mặt đi như thể chẳng thể chịu đựng nổi việc phải lắng nghe thêm bất kỳ lời nào nữa, tôi cảm nhận được hơi ấm trong mình chìm xuống tận đáy lòng.
Thấy tôi chẳng còn gì để nói, Saejima Toshiomi quay lưng bước về phía ghế lái. Tôi cần phải nói điều gì đó.
Thế nhưng, tôi lại chẳng thể thốt ra dù chỉ một lời.
Rinko lại trao cho tôi một ánh nhìn buồn bã trước khi leo vào hàng ghế sau. Tôi không thể nhìn thấy bố cô ấy khi ông ấy leo vào từ phía bên kia của chiếc xe; tôi chỉ nghe thấy tiếng cửa xe mở ra rồi đóng lại.
Tôi theo phản xạ bước hụt lùi lại phía sau, như thể có một bàn tay vô hình vừa đẩy tôi ra.
Động cơ của chiếc Lexus nổ máy nghe như tiếng ho của một người già, khô khốc và nhỏ nhẹ. Ngay cả khi chiếc xe đã đi qua cổng trường và mất hút, tôi vẫn đứng trơ ra đó nơi góc bãi đỗ xe, run rẩy trong cái lạnh cắt da cắt thịt.
Có thứ gì đó đột nhiên được khoác lên vai tôi, làm dịu đi cơn lạnh.
Tôi quay lại và nhìn thấy Shizuki, người đã mang chiếc áo khoác blazer của tôi đến.
“Cậu sẽ bị cảm lạnh nếu cứ đứng thế này đấy, biết không hả.”
Cô ấy nói với một nét mặt dịu dàng khi nhìn về phía cổng trường.
Akane đang đứng bên cạnh, nhìn chằm chằm về hướng chiếc xe đã chở Rinko đi mất.
Akane đứng ngay bên cạnh, đăm đăm nhìn về hướng chiếc xe vừa chở Rinko đi mất.
“…Cậu đã kiềm chế giỏi lắm đấy, Makoto-chan. Tớ thực sự đã nghĩ cậu sắp nổi giận đùng đùng lên cơ.”
Cô ấy gượng cười một tiếng.
Tôi cúi đầu nhìn xuống chân mình.
Sự thực là, tôi chẳng thể nào nổi giận được.
Nhưng kết quả là, việc không có chút cứng cỏi nào để nổi giận đồng nghĩa với việc tôi đã tránh được kết cục tồi tệ nhất có thể. Dù sao thì, chẳng có lý do gì để nổi giận với bố của Rinko cả, nhất là khi chúng tôi vẫn cần chứng nhận của quận cho dàn nhạc Animal Trail. Nói cách khác, tôi đã làm điều đúng đắn, đúng không? Đó là một bước đi đúng đắn để giữ bình tĩnh.. đúng không? Nhưng khi tôi cố gắng tự trấn an bản thân, một sự ghê tởm lạnh lẽo lại đọng lại nơi đáy vị giác của tôi.
Đúng đắn thì có ý nghĩa gì cơ chứ, khi tất cả những gì tôi đã làm chỉ là ngồi đó và chịu đựng nó – tất cả ngay trước mặt Rinko.
