“Ồ, em biết chỗ này.”
Kaya cất lời khi trung tâm văn hóa dần hiện ra trước mắt.
“Anh trai em từng bảo âm hưởng ở đây đỉnh lắm.”
Anh cả của con bé là một ca sĩ nhạc enka, độ nổi tiếng giờ thậm chí đã vượt qua cả bố của họ. Nhưng mà nghĩ xem, một ca sĩ chuyên nghiệp thực thụ lại đánh giá cao nơi này đến thế cơ đấy…
Sau khi bước vào bên trong, tôi bắt đầu nhìn quanh và nhận ra nơi này quả thực rất tuyệt. Phía sau sân khấu là một tấm khuếch tán âm uốn cong đầy tinh tế, ngay cả tường và trần nhà cũng được tạo hình cầu kỳ nhằm tối ưu hóa âm thanh. Tôi không am hiểu quá nhiều về kỹ thuật âm thanh, nhưng cũng nhận ra người ta đã dành rất nhiều tâm huyết khi xây dựng khán phòng này.
Và cho đến tận năm nay, mỗi năm hai lần, nơi đây đều mở cửa miễn phí để dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail tới sử dụng.
Chúng tôi tiến về phía phòng thay đồ. Giữa các thành viên dàn nhạc đang khoác trên mình những bộ tailcoat sang trọng cùng những chiếc váy lộng lẫy, chúng tôi đã tìm thấy ba cô gái. Rinko, Shizuki và Akane đều diện những bộ đầm liền thân mang tông màu đen trầm tương đồng; phần vải lưới chạy dọc tay áo và cổ áo mang lại cho họ một vẻ trưởng thành hơn hẳn thường ngày.
“Chà, Kaya-chan! Cảm ơn em vì đã đến nhé!”
Akane nhanh chóng nhận ra chúng tôi, cô ấy nhào tới ôm chặt lấy Kaya.
“Oa, trông mọi người ai cũng đẹp tuyệt… Nhất định một ngày nào đó PNO cũng phải diện trang phục kiểu này lên biểu diễn mới được!”
Kaya thốt lên đầy hào hứng trong vòng tay ôm của Akane. Shizuki nhìn xuống chiếc váy của mình đáp lại rồi lẩm bẩm một mình.
“Nhưng thiết kế hở thế này thì phải tìm cách giấu đi cái thân hình gầy giơ xương của Makoto-san mới được…”
“Ơ, sao cậu lại mặc định là tớ sẽ mặc đồ giống hệt mấy cậu thế hả?”
Mà quan trọng hơn, nhìn họ trong bộ dạng này khiến tôi nhận ra rằng nếu biểu diễn trong một dàn nhạc thế này thì bắt buộc phải diện trang phục trang trọng. Tôi thấy phong cách đó chẳng hợp với mình chút nào, nên có lẽ việc thưởng thức dàn nhạc với tư cách là một thính giả dưới khán đài lại là điều tốt nhất.
“A, Murase-san đây rồi. Và có vẻ cháu còn dẫn theo một người bạn nữa nhỉ? Chúc hai cháu thưởng thức buổi diễn vui vẻ–”
Okonogi-san trong bộ tailcoat lịch lãm tiến lại gần chào tôi, nhưng rồi ông ấy ngập ngừng khựng lại giữa chừng, đôi mắt mở to khi nhìn tôi. Có chuyện gì vậy nhỉỉ..?
“Ồ, ừm… cháu… ừm… hóa ra thực sự là con trai từ trước đến giờ sao? Thế mà tôi cứ đinh ninh là…”
Chẳng lẽ ông ấy chỉ nhận ra vì tôi đang mặc đồng phục học sinh sao? Không đời nào có chuyện đó chứ..?
“Thấy chưa, cháu đã bảo chú rồi mà? Đáng lẽ chú phải nhận ra từ giọng nói của cậu ấy rồi chứ.”
“Nhưng chẳng phải họ là một ban nhạc toàn nữ sao? Kiểu như khi nhìn tất cả đứng cạnh nhau thế này – đấy, nhìn mà xem!”
“Thì, ý tôi là, con gái thời nay cũng có người thế này mà đúng không? Dù sao thì cá nhân tôi thấy cũng khá tươi mới đấy chứ.”
Các thành viên khác trong dàn nhạc bắt đầu vây lại, rồi tự túc xăm soi xì xào bàn tán về một chủ đề khác. Trong khi đó, Akane đang cố nén tiếng cười đến nghẹt thở, Shizuki gật đầu tỏ vẻ đồng tình, còn Rinko thì trưng ra bộ mặt như muốn đắc thắng nói “Thấy chưa? Tớ đã bảo rồi mà.” Cảm thấy một cơn đau đầu sắp sửa ập đến, tôi vội vã tháo chạy khỏi phòng thay đồ, để rồi Kaya cùng ba cô gái cũng nhanh chóng bám theo sau.
“Nào, Murase-kun…”
Nhờ ăn bận lộng lẫy, Rinko trông có vẻ ngạo mạn hơn thường ngày tới hai mươi phần trăm.
“Chúng tớ cần kiểm tra hành lý của cậu trước khi cho phép cậu vào xem buổi diễn.”
“Hả? Tại sao cơ?”
“Đừng có giả ngơ. Trong cặp cậu có socola nhận được ngày hôm nay đúng không?”
Lời buộc tội đột ngột của Rinko khiến những người khác mở to mắt ngạc nhiên.
“Không, ừm… Ý tớ là có, nhưng… Tại sao tớ lại phải bị kiểm tra cặp chứ?”
“Vì rắc rối tình cảm của trưởng nhóm là vấn đề sống còn của cả ban nhạc. Mau đưa đây xem nào.”
Cái lý do kiểu gì thế này?
Nhưng tôi cũng chẳng có lý do gì để giấu giếm, vả lại tranh cãi chỉ thêm phiền phức nên tôi đành mở cặp ra.
“Cậu nhận được nhiều thế này cơ á?!”
Shizuki thốt lên, gần như là hét lên thành tiếng.
Ba chiếc túi giấy bị nhét chặt nát trong cặp tôi, cả ba túi đều đầy ắp những viên socola mua sẵn ở cửa hàng với bao bì đủ màu sắc.
“À thì, không đâu, cái này chỉ là…” Tôi bắt đầu giải thích, trong lòng tự hỏi tại sao mình lại phải thanh minh, “Thì, các cậu biết đấy, mấy bạn nữ trong lớp tớ cứ bảo kiểu ‘Ôi Murase, cậu biết là cậu thuộc phe đi tặng chứ không phải nhận chocolate mà đúng không, nên đây là ít socola xã giao thừa ra cho cậu mang đi tặng lại này!’ Rồi hình như mấy bạn nữ bên lớp sáu với lớp tám nghe thấy thế, nên cũng chạy sang cho tớ thêm một đống nữa…”
Kaya nhìn chằm chằm vào mặt tôi rồi thở dài một cách đầy cố ý.
“Murase-senpai, anh thực sự tin thật đấy à…?”
“Hả? Thì, đúng thế mà. Sao… lại không chứ…?”
“Kaya-chan ra tay nhanh thật đấy, làm luôn cái điều mà những người dày dạn kinh nghiệm như bọn chị còn chẳng nghĩ tới…”
“Đúng là mình không làm thế thật; mỗi lần Makoto-san để lộ sơ hở thế này, tụi mình chỉ toàn nghĩ xem nên trêu cậu ấy thế nào thôi…”
“Ơ, ý-ý mấy cậu là sao? Tớ nói gì sai à?”
“Không, chẳng có gì sai cả. Tụi này chỉ kinh ngạc trước sự ngây thơ thuần khiết của cậu thôi.”
Rốt cuộc cái cụm ‘ngây thơ thuần khiết’ đó có nghĩa là cái quái gì thế hả?
“Thế để cho chắc chắn nhé, Murase-kun. Mấy túi socola trong cặp cậu – chúng không phải là quà Valentine từ các cô gái khác, mà là socola xã giao thừa ra để cậu tùy ý mang đi phân phát. Cậu nhìn nhận đống này như thế đúng không?”
“Ừm, chắc thế..? Ý tớ là họ bảo tớ như vậy mà…”
“Nghĩa là sẽ chẳng có vấn đề gì nếu tụi tớ mang đống socola này đi chia ngay bây giờ cho các thành viên trong dàn nhạc, đúng không?”
“…Ừ, chắc vậy. Các cậu cứ tự nhiên.”
Tôi lôi cả ba túi ra rồi đưa về phía trước. Akane nhặt lấy túi gần phía mình nhất, trên môi nở nụ cười tươi rạng rỡ.
“Vẫn như mọi khi nhỉ Rin-chan? Cậu xoay Makoto-chan giỏi thật đấy!”
Shizuki chọn một chiếc túi khác, thốt lên đầy thán phục.
“Dẫn dắt cậu ấy đến mức này… Hóa ra đây là đẳng cấp của người đã ở bên Makoto-san lâu nhất sao…”
Rinko cầm lấy chiếc túi cuối cùng, thản nhiên đáp lại.
“Đơn giản là vì tớ đã biết Murase-kun từ hồi cậu ấy còn đóng bỉm cơ mà.”
Giờ thì cô ấy lại còn tự bịa ra hẳn một quá khứ mới nữa chứ… Mặc kệ, tôi cũng chẳng thèm chấp nhặt làm gì.
“Được rồi, giờ thì dành cho hai người,” Rinko quay sang đối mặt với cả tôi và Kaya rồi tiếp tục, “Bọn tớ sẽ cống hiến một phần trình diễn tuyệt vời nhất từ trước đến nay, tuyệt đến mức hai người sẽ quên mất cả người đang ngồi bên cạnh mình là ai luôn đấy.”
Khán phòng tầm trung này có khoảng năm trăm chỗ ngồi, và các cặp đôi đã lấp đầy toàn bộ.
Liếc nhanh một vòng, có thể thấy độ tuổi trung bình của khán giả nghiêng về phía khá trẻ, tôi thậm chí còn bắt gặp không ít học sinh cấp ba vẫn đang khoác trên mình bộ đồng phục trường – bao gồm cả tôi và Kaya. Tuy cũng có một vài cặp đôi lớn tuổi và các vợ chồng đã kết hôn dưới khán phòng, nhưng nhìn chung không khí ở đây hoàn toàn khác xa với những gì tôi hình dung về một buổi hòa nhạc cổ điển.
Và điều đó có lẽ cũng giải thích tại sao tiếng tràng pháo tay lại đột ngột vang lên từ phía khán giả khi các thành viên của Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail bắt đầu tiến ra sân khấu.
Dù vậy, có vẻ như Okonogi-san và các thành viên khác trong dàn nhạc đã quá quen với việc buổi hòa nhạc Valentine của họ diễn ra như thế này, bởi vì họ chỉ mỉm cười vẫy tay đáp lại trong lúc chuẩn bị nhạc cụ.
Chẳng mấy chốc, một tiếng kèn oboe đơn độc cất lên nốt La trang nghiêm, kéo dài âm điệu vang vọng qua không gian.
Mọi người không nên vỗ tay đâu! Đây đâu phải một phần của buổi biểu diễn! Họ chỉ đang chỉnh dây đàn thôi mà! Tôi thầm nhủ với những khán giả vẫn đang hăng hái vỗ tay trong lúc mắt lướt qua bản chương trình.
Thật nhẹ nhõm khi biết họ đã kịp hoàn thiện và in ấn chúng ra.
Dù sao thì mới chỉ một tháng trước, họ còn chưa quyết định sẽ chơi những tác phẩm nào nhưng vẫn tung ra tờ rơi quảng cáo buổi hòa nhạc – mà hoàn toàn trống bản chương trình. Tôi từng lo lắng họ sẽ không kịp in chương trình ra giấy trước giờ G, nhưng xem ra mọi thứ đã đâu vào đấy.
Johann Sebastian Bach.
Tổ khúc dàn nhạc số 2 giọng Rê trưởng.
Tổ khúc dàn nhạc số 2 giọng Si thứ.
Tổ khúc dàn nhạc số 4 giọng Rê trưởng.
Kaya nghiêng đầu bối rối khi đọc thứ thứ tự sắp xếp bất ngờ của bản chương trình.
“Em không biết mấy tên bài hát này, nhưng… sao chúng lại không xếp theo thứ tự số thế anh?”
“À, đúng rồi, chuyện là thế này…”
Ngay khi tôi định giải thích thì một tràng pháo tay nữa lại vang lên.
Lần này thì ít nhất họ đã vỗ tay đúng thời điểm: các nghệ sĩ đã chỉnh xong nhạc cụ, và vị chỉ huy Komori-sensei đã bước ra sân khấu. Cô khoác trên mình bộ pantsuit ôm dáng gọn gàng trên vóc dáng nhỏ nhắn, trông không khác gì một sinh viên mới tốt nghiệp đại học. Nếu đây là bất kỳ buổi hòa nhạc cổ điển nào khác, khán giả có lẽ đã chẳng nhận ra cô là nhạc trưởng vì diện mạo quá đỗi trẻ trung ấy, đồng nghĩa với việc sẽ chẳng có tràng pháo tay nào chào đón sự xuất hiện của nhạc trưởng – xem ra sở hữu một lượng khán giả chưa quen với các buổi hòa nhạc cổ điển lại là một điều tốt trong hoàn cảnh này.
Komori-sensei bước tới đứng bên cạnh bục chỉ huy, và sau khi dừng lại một nhịp để bắt tay với concertmistress Tabata-san, cô cúi chào khán giả. Tôi bắt đầu vỗ tay, và Kaya cũng làm theo.
“Xin chào buổi tối tất cả mọi người!”
Và khi cất lời, cô vẫn là Komori-sensei mà tôi quen thuộc – thật là nhẹ cả người. Dù vậy, việc nhạc trưởng phát biểu trước cả khi buổi biểu diễn bắt đầu có phải là chuyện bình thường không nhỉ?
“Tôi xin nhiệt liệt chào mừng tất cả quý vị đến với buổi hòa nhạc Valentine của dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail! Và tôi vô cùng hạnh phúc khi được nhìn thấy rất nhiều gương mặt trẻ trung ở đây ngày hôm nay! Chắc chắn nhiều người trong số các bạn có lẽ không biết nhiều hoặc không thường xuyên nghe nhạc cổ điển, vì vậy tôi xin phép dành ra ít phút để chia sẻ đôi chút về những tác phẩm mà chúng tôi sẽ trình diễn ngày hôm nay.”
Komori-sensei hắng giọng rồi nói tiếp.
“Hãy xem nào: điều này nghe có vẻ hơi ngẫu nhiên một chút, nhưng ở đây đã có ai từng tham dự một buổi hòa nhạc pop hay rock chưa ạ? Đối với những ai đã từng, tôi chắc chắn các bạn đều biết rằng danh sách biểu diễn không bao giờ được thông báo trước sự kiện – bởi vì nếu làm vậy, buổi hòa nhạc sẽ bớt đi phần thú vị, đúng không nào? Trái lại, tại một buổi hòa nhạc cổ điển, danh sách biểu diễn luôn được thông báo rõ ràng từ trước, thậm chí in ngay trên tờ rơi quảng cáo. Các bạn có tò mò tại sao lại như vậy không? Dù sao thì điều đó nghe cũng khá kỳ lạ mà.”
Đúng là khá kỳ lạ thật – mặc dù đối với buổi hòa nhạc piano concerto của PNO, chúng tôi đã thông báo trước danh mục. Nhưng quan trọng hơn, tại sao Komori-sensei lại đưa ra một bài diễn thuyết dài dòng như thế trước khi bắt đầu biểu diễn cơ chứ? Chẳng phải điều đó chỉ làm mọi người thêm bối rối sao? Hay đây là điều họ làm để phục vụ những khán giả vốn chưa quen với nhạc cổ điển nói chung?
“Và đó là lý do tại sao, lần này, chúng tôi đã không thông báo chương trình trước buổi diễn để có thể chiều lòng những khán giả quen thuộc hơn với các buổi hòa nhạc cổ điển!”
Hảảả… Tôi phải gồng mình để tiếng thốt lên trong đầu không lỡ lời lọt ra ngoài miệng.
Và rồi ngay lập tức, Komori-sensei trưng ra vẻ mặt xấu hổ rồi cất lời xin lỗi.
“Tôi xin lỗi. Thật ra đó là nói dối đấy ạ. Thực tế là chương trình của chúng tôi mới chỉ được chốt chưa đầy một tháng trước thôi.”
Khán giả bật cười rộ lên – họ thấy chi tiết đó thật hài hước.
“Và lý do tại sao chúng tôi lại mất nhiều thời gian để quyết định đến vậy, thì xin mời quý vị hãy tự mình kiểm chứng,” Komori-sensei tiếp tục, giơ tay ra hiệu về phía dàn nhạc, “Như tất cả quý vị chắc hẳn đã nhận ra lúc này, dàn nhạc của chúng tôi không có nhiều người, thế nên rất khó để tìm được tác phẩm nào phù hợp để chơi! Ồ, nhưng xin quý vị cứ yên tâm, ngày hôm nay chúng tôi mang tới ba tác phẩm như vậy, đó là tổ khúc số 3, số 2 và số 4 của Bach. Bây giờ, tôi chắc chắn vài người trong quý vị đang thắc mắc tại sao chúng tôi lại không chơi chúng theo thứ tự số.”
May quá, Komori-sensei sắp sửa thay tôi giải đáp câu hỏi của Kaya.
“Và đó là vì Số 3 và Số 4 đều ở cung Rê trưởng, giai điệu của chúng rất giống nhau! Thực tế, nếu chúng tôi chơi chúng nối tiếp nhau, tôi cá là nhiều người trong quý vị sẽ trở nên bối rối và tự hỏi, ‘Ơ, bài này hình như vừa mới chơi xong mà nhỉ?’ Thực ra thì, ngay cả bản thân dàn nhạc chúng tôi cũng có thể bị nhầm lẫn nữa cơ.”
Lại một tràng cười nữa vang lên từ phía khán giả. Mọi chuyện bắt đầu giống như một tập phim của
Untitled Concert
“Vì vậy, chúng tôi quyết định chơi tổ khúc số 2, một tác phẩm ở giọng Si thứ chen vào giữa chúng. Bây giờ, bởi vì Rê trưởng và Si thứ chia sẻ cùng số dấu thăng, và vì giọng của các tác phẩm này không hề thay đổi xuyên suốt, điều đó giúp cuộc sống của chúng tôi dễ thở hơn nhiều, bởi tụi tôi sẽ không phải đổi nhạc cụ hay chỉnh lại dây cho trống timpani. Ồ, nhưng tôi cũng nên nói thêm rằng chi tiết này là thứ đặc thù riêng cho Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail chúng tôi thôi nhé.”
Trong lúc tôi bắt đầu lo lắng không biết câu chuyện này sẽ đi về đâu, một tiếng ho cố ý vang lên từ phía sau Komori-sensei – đó là Okonogi-san, và Shizuki đứng bên cạnh ông ấy đang lộ rõ vẻ nén cười.
“Ồ, giời ơi xin lỗi mọi người – chuyện này bắt đầu giống một giờ học âm nhạc rồi! Mà thì, công việc chính của tôi đúng là giáo viên âm nhạc ở trường học thật, và vài học sinh của tôi hôm nay thậm chí cũng đang ngồi dưới khán đài nữa cơ! Mấy đứa không phải lo đâu nhé! Hôm nay cô giáo của các em sẽ thể hiện hết sức mình!”
Khi khán giả cất lên tràng cười thứ ba, Komori-sensei cuối cùng cũng bước lên bục chỉ huy.
Và rồi, ngay khoảnh khắc cô cầm lấy chiếc gậy chỉ huy từ giá để bản phổ, luồng không khí trong khán phòng đột ngột chuyển biến, trở nên đặc quánh như chực chờ thiêu rát cả cổ họng tôi.
Komori-sensei vung tay, gạt đi sức nóng vô hình khỏi không gian bằng đầu gậy chỉ huy.
Dàn nhạc như bừng tỉnh sức sống. Được dẫn dắt bởi tiếng trống timpani rộn rã và điều khiển bởi những tiếng kèn trumpet lấp lánh, tiếng oboe cùng dàn dây lấp đầy khán phòng bằng một giai điệu thư thái. Nói ngoài lề một chút, mỗi khi nghe tác phẩm này, đoạn mở đầu luôn gợi trong tôi khung cảnh những quý cô kiều diễm khoác trên mình những chiếc đầm dài thướt tha bước vào vũ hội giữa vô vàn tiếng reo hò vỗ tay tán thưởng. Họ sẽ nở những nụ cười thanh lịch, che giấu đi nguồn năng lượng dạt dào nhưng vẫn để lộ ra chút nhiệt huyết ẩn giấu trong từng bước chân.
Chủ đề tráng lệ và kiều diễm đánh dấu sự xuất hiện ấy dần lắng xuống, nhường chỗ cho một nhịp điệu nhẹ nhàng thấm đượm ra từ dư âm của những nốt nhạc kết thúc. Nó bắt đầu như một nhịp phiêu sủi bọt cuồn cuộn, để rồi giọng thứ hai bắt đầu quá trình biến đổi dồn dập thành một bản fugue. Sau đó bè trầm – giọng thứ ba nhập cuộc, cùng lúc trống timpani và kèn trumpet bùng nổ trong sự phấn khích. Dàn dây và oboe va chạm trong một cơn cuồng nhiệt, chạm vào nhau, xoay chuyển, uốn lượn, quấn quít, để rồi lại quyến luyến tách rời như thể tất cả chỉ là một điệu nhảy. Đam mê rực lửa cùng lý trí lạnh băng hòa quyện vào nhau thông qua lý thuyết âm nhạc phức tạp, vẽ nên những hình thái phân nhánh vô tận kéo dài cõi vĩnh hằng.
Trang nghiêm và mạnh mẽ, hai nhịp điệu hoàn toàn khác biệt cùng nhau nhào nặn nên thứ âm nhạc làm rung động trái tim người nghe. Sinh ra ở Pháp thế kỷ 17 trước khi băng qua Ý để đến với nước Đức, nó đã bùng nổ thành một hiện tượng từ thế kỷ 18, kích thích một ngọn lửa cạnh tranh ngút ngàn ở các nhà soạn nhạc để viết nên thứ âm nhạc của riêng họ với đây là bản thiết kế khởi đầu, đưa một lượng khán giả ngày càng đông đảo bước vào thế giới âm nhạc.
Ngay cả lúc này, ở thế kỷ 21, chẳng có điều gì thay đổi cả.
Sau cùng thì, vẫn còn đó vẻ đẹp, cảm xúc, và tiếng nói của Thượng đế được cảm nhận khi dòng chảy ấm áp của âm thanh và sắc màu chạm tới phép tính tích phân của sự cân bằng toán học – một công trình thật kỳ diệu làm sao, trái tim con người vốn chẳng hề đổi thay sau ngần ấy thời gian.
Và chính vì nó chẳng hề đổi thay, nên thứ âm nhạc của nhiều thế kỷ trước vẫn có thể lay động chúng ta đến tận bây giờ.
Đầu đũa chỉ huy chém qua khoảng không một lần cuối cùng, cắt đứt những hợp âm cuối cùng của khúc mở màn, và trong khoảnh khắc đó, tràng pháo tay sấm dội từ mọi hướng lấp đầy cả khán phòng.
Điều này sẽ không bao giờ xảy ra tại một buổi hòa nhạc cổ điển thông thường – vì quy tắc lịch sự tối thiểu yêu cầu khán giả phải giữ im lặng thưởng thức cho tới khi kết thúc toàn bộ các chương của tác phẩm – nhưng ở đây, tại một buổi hòa nhạc Valentine đầy những thính giả đại chúng của nhạc cổ điển… Thật ra thì, mấy thứ đó có quan trọng gì đâu chứ? So với sức nóng rực cháy cùng nhịp đập thổn thức mà âm nhạc đã để lại trong tôi, sự bận tâm về lễ nghi này chẳng qua chỉ là thứ nhảm nhí.
Komori-sensei nửa quay người về phía khán giả; cô nở một nụ cười ngập ngừng rồi giơ hai tay lên rồi hạ xuống với lòng bàn tay hướng ra ngoài, như thể muốn dập tắt tràng pháo tay – xem ra Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail không thể tiếp tục phần trình diễn giữa sự náo nhiệt kéo dài này.
Và thế là chúng tôi cùng chờ đợi phần còn lại của khán phòng giữ yên lặng trở lại.
Khi khoảng không tĩnh lặng đã quay về, Komori-sensei lại nhẹ nhàng nhấc tay trái lên, rồi trong một nhịp vung tay đầy uyển chuyển, cô hạ tay xuống để xé toạc màn đêm.Nhẹ nhàng đến mức nó âm thầm thẩm thấu vào tâm trí mà chẳng ai hay, để rồi tự khâu chặt mình vào đó, trở thành một phần không thể tách rời. Và ẩn bên dưới, violin nhị và viola nhị nắm tay nhau xướng lên một giai điệu phản hồi.
Đợi đã, bài này là… Mình biết bài này…
Những tiếng thì thầm vang vọng cảm xúc tương tự vang lên từ khắp các khán giả.
Đương nhiên là họ sẽ nhận ra rồi, bởi đó là thứ mà mỗi người trong số họ hẳn phải từng nghe qua ít nhất một lần – giai điệu đầy cảm xúc, đẹp đẽ của Johann Sebastian Bach.
Hoặc là, chà, có lẽ bản thân Bach cũng chẳng gửi gắm bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào khi viết nên đoạn nhạc này – đó có thể chỉ là một công việc thường nhật trong hàng ngàn công việc của ông, đặc biệt khi thấy chương hai của Tổ khúc Dàn nhạc số 3 đơn giản chỉ được đặt tên là
Air
. Và có thể đó là những gì ông nghĩ về nó – một chương nhạc chậm rãi, dịu dàng với giai điệu tựa như một bài hát.
Ấy thế mà, chính người nghe mới là người quyết định xem một âm nhạc có đặc biệt hay không, chứ không phải người sáng tạo.
Còn bằng chứng nào hùng hồn hơn việc chỉ riêng chương nhạc này đã được trích ra và khoác lên một phần phối khí đầy lãng mạn, để rồi trở thành giai điệu được các nhạc sĩ trên khắp thế giới mến mộ khi nó chiếm trọn trái tim họ? Nếu không nhờ bản chuyển soạn
Air on the G String
cùng cái tên thanh thoát ấy, nó chưa chắc đã trở thành giai điệu quen thuộc đến thế như ngày hôm nay.
Và điều đó gợi nhớ đến những gì đã xảy ra vào ngày hôm đó, một tháng trước, khi tôi cùng các cô nàng ghé qua quán cà phê của Okonogi-san, mang theo xấp bản phổ làm xáo trộn việc lên chương trình của họ.
“Đây là tác phẩm mà cháu muốn được nghe tất cả mọi người trình diễn. Và đối với Dàn nhạc Giao hưởng Animal Trail ở thời điểm hiện tại, cháu tin đây là sự lựa chọn hoàn hảo nhất.”
Tôi chẳng buồn giữ lại khao khát ích kỷ của mình khỏi việc bộc lộ ra ngoài.
“Vậy ý cháu là chúng ta nên bắt đầu bằng
Air on the G String
để thu hút sự chú ý của khán giả sao?”
Okonogi-san nói trong lúc lật qua các trang bản phổ, làm hòa quyện hương thơm cà phê với mùi giấy cũ.
“Chuyện… không hẳn là thế đâu ạ. Ở trường, chúng cháu đang luyện tập một bản cantata của Bach – cụ thể là bài
Jesu, Joy of Man’s desiring.”
“Và tất cả mấy đứa đều là học sinh cấp ba sao? Điều đó khá là ấn tượng đấy.”
“Thì cũng chỉ là đoạn hợp xướng mở đầu với đoạn chorale kết thúc thôi ạ. Nhưng chuyện là, sau một buổi tập, cháu vô tình nghe thấy vài bạn học sinh khác – mấy cậu bạn chẳng mấy am hiểu về Bach bàn về việc họ thích chương đầu tiên đến thế nào, dù bài đó không quá phổ biến. Điều đó làm cháu vui lắm, và nó làm cháu nghĩ tới tác phẩm này, bởi vì…”
Tôi ngập ngừng một chút trước khi trả lời một cách thành thật.
“Cháu không thực sự thích bản
Air on the G String cho lắm
.”
Okonogi-san mướt mày ngạc nhiên, trong khi người đàn ông đứng sau ông ấy – bè trưởng cello mỉm cười. Tôi nghe thấy Akane bật cười rộ lên phía sau mình, nhưng tôi mặc kệ tất cả khi bắt đầu giải thích.
“Đó là một bản chuyển soạn tồi tệ đã bóp nghẹt sự hòa quyện giữa violin hai, viola và bè trầm chỉ để làm nổi bật duy nhất cây violin chính. Cháu chỉ muốn mọi người được thưởng thức Bach theo đúng cách mà đã định thôi.”
“Nhóc ấy lúc nào cũng thế này à?” Bè trưởng Tabata-san cười khẩy khi hỏi bằng một tiếng thì thầm nhỏ.“Hôm nay cậu ấy còn dè dặt chán đấy,” Tôi nghe thấy Rinko đáp lại. Cậu thôi đi được không? Cứ để tớ nói hết câu đã nào.
“Nhưng cháu đoán lý do chính khiến cháu chọn tác phẩm này là vì, chà, vì số lượng thành viên của dàn nhạc chúng ta.”
“Dàn nhạc của chúng ta sao? Ồ, tôi hiểu rồi,” Okonogi-san nói, “Chúng ta có thể chơi một tác phẩm thời kỳ Baroque mà không cần phải tìm thêm người chơi phụ để lấp đầy dàn nhạc.”
“Vâng, nhưng vấn đề là các tác phẩm thời kỳ Baroque vốn không được sáng tác dành cho một dàn nhạc giao hưởng.”
“Điều đó là chắc chắn rồi,” bè trưởng oboe lên tiếng, “Dù sao thì đó là âm nhạc được viết trong thời kỳ mà dàn nhạc giao hưởng còn chưa tồn tại mà.”
“Và cùng lúc đó, rất nhiều người đến xem buổi hòa nhạc của Animal Trail sẽ không am hiểu quá nhiều về nhạc cổ điển nhưng vẫn muốn được trải nghiệm cảm giác thưởng thức một dàn nhạc giao hưởng, đúng không ạ? Thế nên cháu mới tự hỏi, ‘Chính xác thì điều gì làm cho một dàn nhạc giao hưởng mang lại đúng cảm giác của một dàn nhạc giao hưởng?’”
“Thứ đó sẽ là… quy mô của nó, và sự sống động khi có dàn dây, kèn gỗ và kèn đồng cùng nhau tấu lên, đúng không? Nhưng chúng ta đơn giản là không có cái xa xỉ đó.”
Okonogi-san lẩm bẩm đầy tiếc nuối. Tôi gật đầu.
“Điều đó chắc chắn đúng, nhưng còn nhiều hơn thế nữa. huyện là cháu đã tự làm nhạc trên máy tính một thời gian khá lâu rồi, và ừm, với tư cách là những nhạc công thực thụ, mọi người có thể thấy chuyện này hơi buồn cười, nhưng hồi còn học cấp hai, cháu không đủ tiền mua nhiều nguồn âm thanh vì chúng quá đắt, nên em phải bằng lòng với những thứ miễn phí. Vì không thể tạo ra thứ gì nghe giống như một dàn nhạc, cháu đã cố gắng tạo ra thứ gì đó mang lại cảm giác của một dàn nhạc.Thế là cháu thử vài cách, và trong số những điều học được, cháu phát hiện ra rằng việc cho trống timpani và kèn trumpet chơi cùng một lúc thực sự mang lại cảm giác rất ‘dàn nhạc’.”
Đôi mắt Okonogi-san mở to ngạc nhiên.
Một trong những người chơi kèn trumpet – một người đàn ông trung niên – ngẩng đầu lên.
“Ồhh! Đúng, tôi hiểu ý cậu rồi – đó là cảm giác thu trọn không khí của toàn bộ khán phòng chỉ bằng một hơi thở, và cảm giác tuyệt vời biết bao khi được biểu diễn trong một dàn nhạc! Vì chúng ta chưa có ai chơi trống timpani nên lâu lắm rồi tôi mới không cảm nhận được điều đó.”
“Tôi hiểu rồi… Và đó là lý do vì sao cháu chọn tác phẩm này sao?”
Okonogi-san thở dài nói, nhìn lại bản phổ trong tay. Tôi lại gật đầu.
Trong tổ khúc Dàn nhạc số 3 và số 4, trống timpani và kèn trumpet hoạt động rất rộn rã, điều vốn không đặc trưng cho các tác phẩm của Bach. Một số người tranh luận rằng các tác phẩm ban đầu được viết dành cho kèn gỗ, dàn dây và bè trầm liên tục, chỉ được chỉnh sửa sau đó để phù hợp hơn với các buổi biểu diễn hòa nhạc quy mô lớn hơn.
Và kết quả là, chúng nghe rất mang phong cách dàn nhạc giao hưởng.
“Vậy nghĩa là Makoto-san chọn bài này vì mình đúng không! Tớ nhất định sẽ thể hiện hết sức mình!”
Shizuki thốt lên, giọng cô ấy sôi nổi đầy phấn khích. Điều đó không hoàn toàn đúng, nhưng thấy cô ấy trở nên có thêm động lực, tôi cũng chẳng buồn phủ nhận.
“Và chúng ta cũng sẽ chơi cả Tổ khúc Dàn nhạc số 2 nữa đúng không? Tớ nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời đấy! Chúng ta nên làm vậy đi!”
Một trong những người chơi sáo ghé lại gần hơn, trên mặt lộ rõ vẻ hào hứng.
“Vì người chơi sáo đâu phải là tiêu điểm trong số 3 và số 4,nhưng sang Bài số 2 thì tụi này là nhất đấy nhé!”
“Và như mọi người đã biết, Bach cũng rất yêu thích viola nữa,” bè trưởng viola nói thêm, “Vậy nên làm thôi Nogi-san, hãy chơi Bach đi.”
“Tôi thì vẫn không khỏi băn khoăn liệu những thính giả trẻ tuổi có thực sự yêu thích thể loại âm nhạc này hay không…”
“Tôi đoán là có chứ, nhưng nếu họ đã mua vé thì điều đó phải có nghĩa là họ muốn nghe một dàn nhạc biểu diễn đúng không? Vì vậy chúng ta cần cống hiến một phần trình diễn chỉn chu cho họ, để cho họ thấy dàn nhạc giao hưởng thực sự là như thế nào.”
Okonogi-san quay sang đối mặt với Tabata-san.
Người bè trưởng dàn nhạc cao tuổi mỉm cười gật đầu.
Okonogi-san quay lại đối mặt với tôi và đặt xấp bản phổ trở lại bàn, tay đặt lên xấp giấy.
“…Vậy thì hãy chơi bài này thôi.”
Khi giai điệu
Air
tan chảy vào không trung, tâm trí tôi bị kéo khỏi độ sâu của những ký ức để trở lại với thực tại của khán phòng hòa nhạc.
Tràng pháo tay bùng lên từ khắp bốn phương, bao phủ lấy tôi tựa như một cơn mưa rào lúc bình minh. Nó mạnh liệt và chân thành, nhưng bằng cách nào đó lại mang lại cảm giác như một giấc mơ kéo dài bất tận – và lần này, Komori-sensei không chờ cho tiếng pháo tay lắng xuống. Sau khi hít một hơi nhanh, cô ấy lại thắp sáng dàn nhạc một lần nữa; kìa là một điệu
gavotte
ấm áp, một điệu
bourrée
làm đảo lộn không gian, rồi một điệu
gigue
đầy dứt khoát… Đầu chiếc đũa chỉ huy của cô vẽ nên nhịp điệu mượt mà của một khúc ca muôn màu muôn sắc; chính là dàn nhạc, đang gửi đi những luồng âm thanh vang vọng tựa sóng trào để lấp đầy khán phòng.
Và cứ như thế, tôi đã tìm ra câu trả lời.
Đó chính là, vua của các loại nhạc cụ.
Cả piano lẫn organ đều không được coi là mối đe dọa. Chẳng cần phải tranh cãi về vị vua của các loại nhạc cụ khi mà thứ này – thứ mà Komori-sensei đang điều khiển một cách dễ dàng bằng chiếc gậy nhỏ của mình – có thể tạo ra bất kỳ và mọi loại âm thanh. Đúng vậy, chính dàn nhạc giao hưởng mới là vị vua đứng trên tất cả.
Đó là lý do tại sao, ở mọi thời đại có thể và ở mọi quốc gia có thể, mọi nhạc sĩ cuối cùng đều thấy mình bị say đắm và nuốt chửng. Chẳng một ai có thể cưỡng lại khao khát được chơi một cách tự do một nhạc cụ như vậy.
Và điều đó… bao gồm cả tôi nữa.
Tại sao tôi lại ở đây, ngồi dính chặt vào ghế thế này? Tại sao tôi lại chỉ đơn thuần lắng nghe với tư cách là một thính giả? Tôi muốn được ở phía bên kia, ngay chính khoảnh khắc này. Tôi muốn được đứng dưới ánh đèn, được thổi hình hài cho những tưởng tượng, được vẽ nên hàng vạn âm thanh từ hư không chỉ bằng một ngón tay.
Komori-sensei đón nhận tràng pháo tay lại vang lên lần thứ không biết bao nhiêu trước khi quay người đối diện với dàn nhạc một lần nữa. Tiếp theo là Tổ khúc Dàn nhạc số 2,giọng Si thứ. Với sự thất vọng cùng niềm khao khát vẫn đang bốc cháy trong cổ họng, tôi để bản thân chìm đắm vào buổi hòa nhạc đầy mê hoặc của tiếng sáo và dàn dây…
