“Vua của các loại nhạc cụ - khi nhắc đến cụm từ này khiến bạn liên tưởng đến nhạc cụ nào?”
Ban đầu, đây chỉ là một chủ đề hết sức vặt vãnh, nhưng chẳng hiểu sao lại biến thành một cuộc tranh luận khá nảy lửa.
Cho sự kiện cuối cùng của năm học, trường tôi sẽ tổ chức một lễ hội âm nhạc vào tháng Ba. Tiết mục chính của lễ hội là cuộc thi hợp xướng giữa các lớp, nhưng bên cạnh đó, chúng tôi cũng lên kế hoạch biểu diễn một bản cantata của Bach ở cuối chương trình với sự giúp sức của các tình nguyện viên. Hiện chúng tôi đang trong phần tập luyện rồi.
Số lượng tình nguyện viên này gom góp được là nhờ danh tiếng của Hanazono-sensei, cộng thêm sức mạnh từ tài chèo kéo(?) của Shizuki. Dẫu vậy, khó tránh khỏi việc trong số họ có không ít học sinh chưa từng chọn môn âm nhạc làm môn tự chọn, thành ra kiến thức chuyên môn gần như bằng không. Kết quả là trong các buổi tập, tôi liên tục bị gián đoạn bởi những câu hỏi hoàn toàn không ngờ tới kiểu như: “Sao khóa Sol lại có cái hình thù dị dạng thế?”, “Cái này không phải là ký hiệu tông nhạc à?”, hay “Tại sao nốt nhạc lại bắt đầu từ ‘Đồ’ trong khi chữ cái A lại là nốt ‘La’?” – làm gián đoạn cả buổi tập.
Dù việc bị xao nhãng khá là phiền phức, nhưng việc có được góc nhìn mới mẻ về mọi thứ vẫn tương đối thú vị.
Trong một lần như thế, tôi đang thao thao bất tuyệt giải thích việc Bach thời còn sống vốn không quá nổi tiếng với tư cách là một nhà soạn nhạc mà chủ yếu được biết đến như một nghệ sĩ organ, thành ra cuộc sống của ông cũng chẳng mấy dư dả. Nghe đến đó, một senpai lớp 11 liền cất tiếng hỏi.
“Nhưng chẳng phải organ là vua của các loại nhạc cụ sao? Đáng lẽ ông ấy phải kiếm được lắm tiền lắm chứ?”
“Hả? Anh vừa nói ‘vua của các loại nhạc cụ’ ư?”
Một học sinh khác lập tức chen vào.
“Ý anh nói đàn organ là mấy cái kia á?”
Ai đó vừa nói vừa chỉ tay về phía hai cây đàn organ điện đang nằm chễm chệ sát tường phòng âm nhạc. Chúng còn nhỏ hơn cả một đàn piano dạng đứng, nên khoác lên mình cái danh xưng mỹ miều như ‘vua của các loại nhạc cụ’ nghe cứ sai sai thế nào.
“Không, không phải mấy cái đó, mà là mấy cây đàn khổng lồ trong nhà thờ ấy, loại to đến mức nhìn như một phần của tòa nhà luôn.”
Ý người đó là pipe organ[note103072]. Loại đó thì đúng là xứng đáng với cái danh xưng ấy thật, ít nhất là về mặt kích thước.
“Chờ đã, chẳng phải piano mới là vua của các loại nhạc cụ sao?”
“Tớ tưởng là violin chứ.”
Và thế là, một chuỗi những cuộc tranh cãi nổ ra, làm trì hoãn buổi tập một lúc nữa.
Sau khi tan học ngày hôm đó, nhóm bốn người chúng tôi lại tụ họp ở phòng âm nhạc để họp như thường lệ. Tôi liền mang chủ đề hồi chiều ra bàn luận.
“Vua của các loại nhạc cụ? Rõ ràng phải là đại dương cầm rồi.”
Nghệ sĩ piano Rinko lập tức đáp lời.
“Với lại nếu cậu tra Google cụm từ ‘vua của các loại nhạc cụ’, kết quả trả về nhiều nhất chính là piano đấy.”
“Chờ đã nào! Mấy chuyện thế này làm sao mà quyết định bằng số đông được chứ!”
Chẳng hiểu sao Akane lại hừng hực khí thế nhảy vào cuộc.
“Theo tớ, ở thời đại này, vua của các loại nhạc cụ phải là guitar! Cụ thể là guitar điện!”
Akane vừa âu yếm chiếc bao đàn guitar mang bên mình vừa tự hào tuyên bố.
“Dù sao thì chẳng có nhạc cụ có sức mạnh biểu cảm tương tự như nó đâu. Công nhận là piano làm được nhiều thứ tiện lợi thật đấy, nhưng suy cho cùng thì nó cũng chỉ có đúng một âm sắc mà thôi.”
“Âm sắc thay đổi là nhờ effector thôi. Piano cũng làm được điều tương tự bằng các bàn đạp pedal mà.”
“Tớ đâu chỉ nói mỗi effector! Rin-chan không phải tay guitar nên không hiểu được đâu, nhưng guitar là loại nhạc cụ mà cậu được tiếp xúc trực tiếp với âm thanh, nên cách cậu chơi sẽ thay đổi mọi thứ!”
“Thế thì theo logic đó, tớ cũng có thể nói điều tương tự đấy Akane – vì cậu không phải nghệ sĩ piano nên cậu sẽ không hiểu được đâu, nhưng bản thân âm thanh của piano cũng thay đổi tùy thuộc vào cách cậu đánh nó đấy.”
“Được rồi, nhưng cậu có nhớ lúc tụi mình chơi nhạc Prokofiev không, tớ đã phải cân gần như toàn bộ phần diễn đấy? Nếu guitar không phải là vua của các loại nhạc cụ thì làm sao tớ làm được thế chứ!”
“Còn tớ thì gánh vác tất cả những thứ đó chỉ bằng đúng một cây piano này. Điều đó chứng tỏ piano vượt trội hơn hẳn so với các nhạc cụ khác.”
Trong khi đó ở bên cạnh, Shizuki vừa mỉm cười vừa dõi theo hai người họ tiếp tục tranh luận.
“Cậu không tham gia à?” Tôi lên tiếng hỏi.
“Để mà nói trống là vua của các loại nhạc cụ thì có vẻ hơi quá sức đối với tớ.”
Shizuki đáp lời, nở nụ cười thanh lịch về phía tôi.
“Hơn nữa, dù ai có nói gì đi nữa, trong một màn biểu diễn, trống là thứ đơn giản là không thể thay thế – nói cách khác, bất kể piano hay guitar là vua, thì cả hai đều cần tòa lâu đài của mình – tức là dàn trống để chống đỡ.”
“…Nếu Shizu-chan đã đưa ra câu trả lời chín chắn thế rồi thì nên dừng ở đây thôi.”
“Thôi vậy; kéo dài trò đùa này tiếp cũng chẳng còn thú vị mấy.”
Và thế là, ‘cuộc tranh cãi’ giữa Akane và Rinko khép lại, chẳng ai tỏ vẻ thất vọng.
“Dù sao thì mọi người đúng là thích bàn luận về mấy cái chủ đề này thật đấy. Cái người đầu tiên nhắc tới chuyện này thực ra cũng chẳng biết nhiều về âm nhạc đâu. Họ chỉ tình cờ nhớ lại việc từng nghe ai đó bảo organ là vua của các loại nhạc cụ mà thôi.”
“Đó là vì việc xếp hạng và đánh giá mọi thứ lúc nào chẳng kích thích.”
“Đằng nào cũng chẳng thể đưa ra kết luận làm hài lòng tất cả mọi người, sao lúc nào chủ đề này cũng được lôi ra nói nhỉ…?”
Trước lời lầm bầm bâng quơ của tôi, Rinko lập tức đáp lại bằng một nhận xét thản nhiên.
“Câu hỏi kiểu đó thường được đưa ra bàn tán vì đơn giản chẳng hề có một đáp án cố định nảo cả.”
“Hừm, tớ đoán là cậu nói đúng.”
“Hừm, chắc vậy.”
“Ví như cậu hỏi ai là vua của các nghệ sĩ piano đi. Nếu hỏi tớ, tớ sẽ bảo là Pollini[note103073], trong khi người khác có thể cho là Rubinstein[note103075] hay Richter[note103074]. Rồi cũng có người xướng tên Rachmaninoff[note103076]dù chẳng biết ông ấy là ai. Điều tương tự cũng xảy ra với ông hoàng giới violin. Với tớ thì là… Heifetz, nhưng có người lại bảo là Joachim hay Auer. Còn ở trường hợp cello, chín trên mười người sẽ đồng ý là Casals, nhưng chắc chắn vẫn có người nghĩ danh xưng đó thuộc về Rostropovich.”
“Và chắc có khoảng mười người cậu có thể gọi là ‘vị vua nhạc jazz’ đấy,” Shizuki nói thêm, “Người bảo là Benny Goodman, người lại xướng tên Miles Davis hay Louis Armstrong[note103077]. Dân mê jazz có thể cãi nhau về chuyện đó cả đêm không chán.”
Cả hai người họ thao thao bất tuyệt xướng lên một tràng các tên tuổi, nhưng vì cả cổ điển lẫn jazz đều không phải là chuyên môn của tôi, nên những cái tên đó chẳng mang chút ý nghĩa nào với tôi cả. Hai người này đúng là mấy đứa ngốc cuồng âm nhạc chính hiệu mà…
“Nhưng ai cũng sẽ đồng ý về việc ai là ông vua của nhạc Rock cho xem.”
Tuyên bố bất ngờ của Akane khiến tôi không khỏi ngạc nhiên.
“Vua của nhạc Rock á? Là The Beatles à? Nhưng đâu chỉ có mỗi họ – Elvis Presley, The Rolling Stones, Chuck Berry… Tớ nhớ Michael Jackson cũng từng được gọi như thế mà.”
“Sai bét! Đáp án chính là nghệ sĩ rock có cái tên mang đúng nghĩa là nhà vua luôn ấy!”
“Cái gì cơ, ý cậu là Ousama[note103079], đây cũng là nghệ danh của một ca sĩ rock người Nhật] sao?! Thảo nào mà ai cũng đồng ý!”
Giữa lúc cuộc trò chuyện ngớ ngẩn đang diễn ra, cánh cửa phòng âm nhạc đột ngột trượt mở, Komori-sensei lao vào. Có vẻ cô đã đi tìm chúng tôi, vì nét mặt giãn ra thấy rõ khi thấy cả đám ở đây.
“Ôi, may quá mấy đứa đều ở đây cả rồi!”
Cho đến tận năm ngoái, Komori-sensei vẫn còn là sinh viên đại học; chính vì diện mạo quá trẻ trung, nên khi cô ngồi xuống một trong những chiếc bàn gần đó để tham gia cùng chúng tôi, trông cô chẳng khác nào một nữ sinh trong trường.
“Cô muốn hỏi một chút, các em đứa nào có thể chơi được những nhạc cụ trong một dàn nhạc giao hưởng vậy?”
Chúng tôi quay sang nhìn nhau trước câu hỏi đột ngột của cô. Dàn nhạc giao hưởng sao –ý cô là những gì tụi tôi chơi trong ban nhạc Paradise Noise Orchestra của mình ư?
“Em chơi bass, nhưng cũng có thể chơi guitar hoặc keyboard, nhưng mà… Khoan đã, chẳng phải cô đã biết rõ vị trí của tụi em rồi sao Komori-sensei?”
“Ôi không, không phải PNO mà là một dàn nhạc thực sự, ừm… ý cô là dàn nhạc giao hưởng cổ điển ấy! Mấy dàn nhạc có đầy đủ bộ hợp tấu ấy!”
Điều đó còn khó hiểu hơn lúc trước.
“Ý cô là cho nhạc cổ điển sao? Em chẳng biết tí về khoản đó đâu.”
“Em cũng thế; em chỉ biết chơi piano thôi ạ,” Rinko trả lời.
“Em từng chơi violin một thời gian ngắn hồi trước ạ,” Akane lên tiếng. Điều đó khiến tôi khá bất ngờ, dù không đến mức thái quá như phản ứng phấn khích của Komori-sensei.
“Vậy là em chơi được violin sao? Tuyệt vời quá!”
“Về phần em, em từng luyện tập chơi timpani[note103082]. Ông nội bảo em học vì nó được dùng trong các dàn nhạc jazz lớn.”
“Em biết chơi timpani sao? Ôi, nhẹ cả người!”
Đến lúc này thì Komori-sensei đã nhún nhảy liên hồi trên ghế vì vui sướng.
“Chuyện là thế này: dàn nhạc của một người quen của cô đang gặp rắc rối lớn.. vì họ không có đủ thành viên!”
