Tôi sẽ ăn tối cùng Kyouko-san tại một nhà hàng Trung Hoa ở Kita-Ikebukuro.
Trước đó, tôi đã vô cùng lo lắng không biết chị ấy sẽ mời mình đến một nhà hàng sang trọng đẳng cấp thế nào, bởi dẫu sao chị ấy cũng là một tên tuổi lẫy lừng trong giới âm nhạc. Thế nhưng, tôi đã có thể trút bỏ gánh nặng và thở phào nhẹ nhõm khi thấy đó chỉ là một quán ăn nhỏ nằm nép mình góc phố người Hoa. Không gian nhỏ nhắn bên trong quán chỉ bày vỏn vẹn sáu chiếc bàn hẹp, mang lại một bầu không khí vô cùng yên bình và hoàn toàn vắng bóng những món đồ trang trí lòe loẹt. Khi nhìn vào thực đơn, giá cả ở đây cũng khá là phải chăng.
“Tôi chỉ tiện rủ thôi mà ai ngờ cậu đến thật đấy. Bố mẹ cậu không lo lắng khi thấy con mình tự dưng ra ngoài ăn tối mà không báo trước một tiếng sao?"
Kyouko-san vừa hỏi vừa dùng khăn ướt lau tay.
“À, gia đình em, hay đúng hơn là bố mẹ em cứ vào thứ sáu hằng tuần là lại rủ nhau đi nhậu, thế nên việc em nhận lời mời của chị hôm nay hoàn toàn không có vấn đề gì cả đâu ạ. Mà thực ra vì là Kyouko-san mời nên dù không phải thứ sáu em vẫn sẽ đi thôi.”
“Này, cái vế sau cậu vừa thêm vào ấy tôi đang nghĩ đó có khi mới là tài năng thiên bẩm của cậu đấy.”
“…Hả? Tài năng? Về khoản gì cơ ạ?”
Thế nhưng Kyouko-san chỉ mỉm cười bí ẩn chứ không đáp lại, rồi chị quay sang chăm chú nhìn vào thực đơn để chọn món.
“À, tôi nghe ca khúc mới của Kuboi Takuto rồi nhé.”
Ngay khi chúng tôi vừa gọi món xong, Kyouko-san liền mở lời.
“Bài mới của anh Kuboi… Ồ, ra là vậy. Em hiểu rồi. Nghĩ lại thì đúng là nó vừa mới được phát hành gần đây thật.”
Tôi vốn cứ thắc mắc không biết chị ấy đột ngột hẹn mình đi ăn tối là vì chuyện gì, hóa ra lại là vì việc này sao? Hôm qua, lúc tin nhắn của chị ấy bất ngờ gửi đến ngay trước mặt đám con gái và Komori-sensei, tôi đã luống cuống đến mức chỉ kịp nhắn lại một câu ngắn ngủi — thành ra quên bén mất việc hỏi lý do gặp mặt.
“Cậu nói chuyện nghe cứ như thể mình là người ngoài cuộc ấy nhỉ,” Kyouko-san bật cười khúc khích.
“Thì vốn dĩ đó đâu phải là bài hát của em hay gì đâu ạ…”
“Nhưng phần phối khí lồng ghép trong đó phần lớn là do cậu viết đúng không? Lại còn mấy đoạn có giọng cậu hát bè nữa chứ.”
“Ô, chị cũng nhận ra ạ?”
“Tất nhiên là nhận ra rồi chứ. Tôi đã từng nói là muốn làm nhà sản xuất cho cậu mà, quên rồi à? Tất cả những bài cậu từng phát hành tôi đều nghe đến mòn cả tai rồi, nên chỉ cần nghe qua thôi là tôi biết ngay đây là sản phẩm của cậu.”
Được chị ấy nói như vậy, tôi thực sự thấy có chút ngượng ngùng.
“Mà nghĩ cũng tức thật, tự dưng lại có kẻ hớt tay trên của tôi trước. Tôi đã luôn hy vọng mình sẽ là đối tác đầu tiên của cậu cơ mà.”
Cách chị diễn đạt khiến tôi thoáng chút giật mình bối rối. Chúng tôi vẫn đang thuần túy nói về chuyện âm nhạc thôi đúng không?
“Mọi người gọi đó là một màn hợp tác, nhưng với em thì bài hát đó mang đậm màu sắc cá nhân của Takuto-san hơn. Và, nói thế nào nhỉ – anh ấy giống như một vầng hào quang rực rỡ đến mức khiến cho màu sắc của em hoàn toàn bị lu mờ vậy.”
“Chuyện đó thì tôi hiểu,” Kyouko-san vừa nói vừa ngửa cổ nốc cạn ly rượu Thiệu Hưng, “Tóm lại, chẳng phải nhà sản xuất cho Kuboi Takuto là cậu còn gì. Cậu không nghĩ thế sao?”
“Dạ? Không, cái đó–”
“–Chị nói hơi quá rồi ạ” tôi định lên tiếng phủ nhận nhưng rồi lại nuốt ngược những lời đó vào trong.
Bởi lẽ, tôi không thể tự lừa dối bản thân khi đối diện với âm nhạc. Bản tính của tôi vốn đã là như vậy rồi.
Và chính tôi là người đã tìm ra nguồn tư liệu lẫn người nghệ sĩ ấy. Cũng chính tôi là người lên kế hoạch, chạy vạy nhờ vả mọi người để xin giấy phép từ các công ty quản lý và thuê studio. Rồi cũng lại là tự mình chắp vá, hoàn thiện mọi thứ để cho ra đời sản phẩm cuối cùng.
Bài hát đó thực sự là tác phẩm đầu tay mà tôi đóng vai trò nhà sản xuất.
“…Mọi chuyện thực sự rất khó khăn ạ. Em hoàn toàn không biết mình nên phải làm những gì nữa. Thú thật là em không tự tin mình có thể làm lại một lần nữa đâu.”
“Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc vẫn có cơ hội đúng không. Tuyệt đấy.”
“…Chắc là vậy ạ.”
“Bất kỳ ai sợ đứng trên sân khấu thì đều không có tư cách biểu diễn, nhưng kẻ nào không biết sợ khi làm sản xuất thì lại không có tư cách làm nhà sản xuất. Và suy cho cùng, yếu tố quan trọng nhất của một nhà sản xuất chính là việc có dám đứng ra chịu trách nhiệm cho tác phẩm mà mình làm ra hay không.”
“Chị nói thế chỉ làm em thấy sợ hãi hơn thôi..”
“À, tôi biết rồi; nếu cậu đã thẳng thừng từ chối lời đề nghị làm nhà sản xuất của tôi thì hay là chúng ta làm ngược lại đi – để cậu làm nhà sản xuất cho tôi.”
“Không, không đời nào, không thể có chuyện đó đâu ạ.”
Và rõ ràng câu trả lời duy nhất mà tôi có thể đưa ra là lời từ chối. Ý tôi là, một học sinh cấp ba như tôi mà lại đi làm nhà sản xuất cho một Kyouko Kashmir lừng danh thế giới sao? Chỉ riêng áp lực từ việc đó thôi cũng đủ đè bẹp tôi rồi.
“Thì như tôi đã nói với cậu rồi đấy: sản xuất thực chất chỉ là tập hợp của vô số những công việc lặt vặt bên lề thôi. Và cũng chẳng mấy ai ngay từ đầu đã có định hướng sẽ trở thành một nhà sản xuất cả; họ chỉ đơn giản là những người cứ cặm cụi làm hết việc này đến việc khác, gánh vác ngày một nhiều công việc và trách nhiệm hơn, cho đến khi sực nhận ra thì bản thân đã hóa thành một nhân vật tầm cỡ đến mức không còn có thể tự do tự tại hành động được nữa rồi.”
Trong đầu tôi bỗng chốc liên tưởng đến một trò đùa kinh điển về một vận động viên trượt tuyết bị ngã, cứ thế lăn lông lốc xuống sườn dốc rồi biến thành một quả bóng tuyết khổng lồ cứ thế lớn dần lên trên đường lăn.
“Với lại, chẳng phải việc chơi nhạc cùng một đối tác mà cậu không thể kiểm soát nổi cũng rất thú vị sao?”
Kyouko-san đưa ly rượu lên ngang mắt, chăm chú nhìn tôi xuyên qua lớp thủy tinh.
Lần này, tôi đã có thể tự tin đáp lại chị ấy.
“Dạ vâng. Chuyện đó thực sự rất vui ạ.”
“Thế thì tốt rồi. Bởi vì điều đó đồng nghĩa với việc cậu hoàn toàn có đủ khả năng để tiếp tục dấn thân vào những công việc liên quan đến âm nhạc như thế này một lần nữa.”
Tôi ngước nhìn chị ấy rồi rụt rè hỏi.
“Ưm, bộ trước đây em từng nhắc đến việc mình có kế hoạch theo đuổi một công việc liên quan đến âm nhạc rồi sao ạ?”
Kyouko-san chỉ biết nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kinh ngạc.
“Dù cậu có tính hay không thì hiện tại em vốn đã đang làm một công việc liên quan đến âm nhạc rồi còn gì? Thậm chí cậu còn kiếm được kha khá tiền từ nó nữa cơ mà?”
“Ơ… Chuyện đó… Vâng, đúng là thế thật, nhưng nếu gọi đó là một công việc thì nghe có hơi…”
Đúng là tôi đã kiếm được tiền từ âm nhạc, nhưng tôi chưa bao giờ có cảm giác là mình đang làm việc cả. Thực chất, tất cả đều là do tôi tự tiện làm những gì mình thích – chẳng có ai cầu xin hay ép buộc tôi phải làm gì hết. Mượn lời của Kyouko-san thì tôi chưa từng phải đứng ra gánh vác bất kỳ trách nhiệm nào, cũng chẳng có một áp lực nào phải đè nặng trên vai. Đó là lý do tôi cứ thấy những việc mình làm không thể được coi là một nghề nghiệp hay một công việc thực thụ.
“Thôi, cậu cũng không cần phải suy nghĩ quá nhiều về định nghĩa chính xác của nó làm gì đâu. Cá nhân tôi thì chẳng thể hình dung nổi viễn cảnh cậu làm một công việc nào khác ngoài âm nhạc trong suốt phần đời còn lại đâu. Mà cũng có thể đó chỉ là suy đoán phiến diện do tôi chưa hiểu rõ về cậu thôi.”
“Chuyện đó… không sai đâu ạ. Bản thân em cũng không thể tưởng tượng ra được nữa. Dù sao thì ngoài âm nhạc ra, em cũng chẳng có điểm gì nổi trội cả.”
Đúng lúc đó, món ăn đầu tiên của chúng tôi – thịt heo xào rau củ và các loại hạt – được mang ra, cắt ngang cuộc trò chuyện của hai người. Hương vị của nó thực sự vô cùng tuyệt vời – bảo sao nơi này lại nổi tiếng đến vậy.
“Dù sao thì em cũng chỉ mới là học sinh năm nhất cấp ba thôi. Có lẽ em chỉ đang cảm thấy mông lung khi nghĩ về tương lai chưa rõ ràng của mình.”
Chuyện về bản khảo sát nguyện vọng ngày hôm qua vẫn còn vương vấn trong đầu, khiến tôi không kìm được mà cất tiếng thở dài đầy bất lực.
“Tôi đã tự vẽ ra lộ trình cho ước mơ của mình từ hồi còn học cấp hai rồi đấy, nhưng thực ra thì việc lập ra một lộ trình như thế chưa bao giờ là quá sớm hay quá muộn cả đâu.”
Chị ấy đã làm chuyện đó từ thời cấp hai sao?
Nhưng khoan đã, có lẽ chuyện đó cũng không có gì quá ngạc nhiên khi đối tượng đang được nhắc đến ở đây lại là Kyouko Kashmir.
“Bố em thì nóng lòng lắm ạ; ông cứ gặng hỏi xem em có định hướng theo con đường chuyên nghiệp không – ông hy vọng em có thể thay ông thực hiện hóa những ước mơ ngày xưa. Ngày trước bố em từng chơi trong một ban nhạc, và nói thật là mỗi lần ông ấy khơi chuyện đó ra em đều thấy hơi khó xử. Nhưng mà, Kyouko-san này, chẳng lẽ chị đã xác định được việc mình muốn trở thành một nhạc sĩ ngay từ hồi cấp hai rồi sao ạ?”
Chị ấy có lẽ không phải là người phù hợp để tôi tìm đến xin lời khuyên hướng nghiệp – dẫu sao thì ngay từ đầu tôi cũng không hề có ý định biến buổi gặp mặt này thành một buổi tư vấn. Tôi chỉ đơn giản là hy vọng mình có thể lắng nghe xem người khác suy nghĩ thế nào về chuyện này mà thôi.
Thế nhưng, Kyouko-san lại đưa ra một câu trả lời hoàn toàn nằm ngoài dự tính của tôi.
“Không, không phải thế đâu. Việc trở thành một nhạc sĩ chưa bao giờ là một phần trong kế hoạch hiện thực hóa ước mơ của tôi cả.”
“Hả?”
“Thậm chí, tôi còn chẳng nhớ nổi liệu ban đầu mình có từng mảy may nghĩ đến việc làm nhạc sĩ hay không nữa. Chỉ là, trước khi chị kịp nhận ra, thì mọi người xung quanh – và cả chính bản thân tôi đều đã mặc định xem tôi là một nhạc sĩ mất rồi.”
“Ừm, vậy thì, giấc mơ ngày đó của chị rốt cuộc là gì thế ạ?”
“Cách mạng thế giới này. Vì John Lennon đã không thể làm được điều đó, nên tôi sẽ là người thực hiện nó. Tôi đã hạ quyết tâm như thế từ năm mười bốn tuổi rồi.”
(Kyouko thời trẻ( Sayonara Piano Sonata)
Tôi nhớ là mình từng đọc được câu này trong một bài phỏng vấn của chị ấy rồi! Hóa ra chị ấy thực sự nghiêm túc chứ không phải chỉ đang tỏ vẻ ngầu trước truyền thông sao?
“Và giờ cậu thấy đấy, tôi thậm chí còn chưa đi được nửa chặng đường để chạm tới giấc mơ của mình – thực sự vẫn chưa có tiến triển gì ra hồn cả. Mà này, cái việc trở thành một nhạc sĩ hay đại loại thế ấy? Đó chẳng phải là một giấc mơ thực sự đáng để người ta phải dốc sức vươn tới đâu.”
“Hả..? Th-thật thế sao ạ?”
Nếu bố tôi mà ở đây và nghe thấy những lời này, tôi nghĩ ông ấy chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình cho mà xem.
“Đúng thế đấy. Bởi vì cậu chỉ cần phát hành đúng một bài hát thôi là đã có thể tự xưng mình là nhạc sĩ được rồi. Chuyện đó đâu có đòi hỏi bất kỳ bằng cấp hay chứng chỉ thực tế nào đâu. Cũng chẳng có gì ngăn cản cậu kiếm tiền từ nó cả. Ngược lại, nếu mục tiêu của cậu là lấp đầy khán giả tại sân vận động Wembley hay giành được một giải Grammy – những thứ tầm cỡ như thế thì khi đó cậu mới có thể gọi đó là một ước mơ.”
“Chuyện đó… đúng là như vậy thật.”
“Và những người từ bỏ âm nhạc – đơn giản là vì họ tự mình dừng lại mà thôi. Chuyện đó chẳng liên quan gì đến ước mơ của họ cả.”
Bản thân âm nhạc vốn dĩ không phải là một ước mơ.
Tâm trí tôi dễ dàng tiếp thu và thấm nhuần những lời nói của Kyouko-san.
Và càng suy nghĩ kỹ về chuyện này, tôi lại càng cảm thấy việc làm những công việc hoàn toàn không liên quan đến âm nhạc mới giống như một giấc mơ xa vời – thi vào một trường đại học bình thường, làm cho một công ty bình thường, mệt mỏi với một công việc bình thường, rồi trải qua những ngày cuối tuần bình thường bằng việc nằm dài trên tấm futon với chiếc điện thoại trên tay… Tôi không thể nào hình dung nổi viễn cảnh đó một cách rõ ràng; mọi chi tiết cứ mờ mịt, nhạt nhòa tựa như một bức tranh khảm được dệt nên từ hai chữ “bình thường”.
Thế nhưng khi nhắc đến âm nhạc, mọi thứ lại không thể rõ ràng hơn được nữa.
Tôi có thể mường tượng ra hình ảnh bản thân đang ngồi trước chiếc bàn phím, tai đeo tai nghe. Tôi đang chăm chú nhìn vào dải piano roll, khẽ ngân nga một giai điệu rồi ngẫu hứng chơi nhạc, nhanh tay ghi lại những ý tưởng vừa lóe lên vào trong cuốn sổ tay. Tôi sẽ cầm lấy cây đàn guitar dựng ngay bên cạnh, gảy thử vài nốt để tìm kiếm những hợp âm hay hơn và cảm nhận nhịp điệu mượt mà hơn, trước khi tổng hợp tất cả lại để chia sẻ lên mạng internet.Rồi những phản hồi sẽ tới tấp gửi về; có những lời phê bình cay nghiệt, những lời tán dương nồng nhiệt và cả những lời động viên ấm áp.
Bức tranh đó, vượt lên trên tất cả, là thứ hiển hiện rõ ràng và chân thực nhất đối với tôi.
“Dù sao thì, tôi cũng không ngờ là cậu lại tìm đến tôi để hỏi về chuyện tương lai của mình đấy.”
Kyouko-san có vẻ đầy thích thú khi dùng đũa xắn một miếng bánh củ cải.
“Dù tôi có thể giúp đỡ bằng cách trả lời bất kỳ câu hỏi nào của cậu về ngành công nghiệp âm nhạc này, nhưng điều tôi không thể làm được chính là đưa ra quyết định thay cậu về việc có nên dấn thân vào con đường này hay không.”
“Dạ, ừm, vậy nếu đặt trường hợp giả định, có một học sinh cấp ba cực kỳ đam mê âm nhạc – à, em nói trước cho rõ là chuyện này không phải về em đâu nhé – và người đó muốn trở thành một nhạc sĩ nhưng lại mông lung không biết phải làm sao để đạt được mục tiêu… Nếu người đó hỏi chị câu này, chị sẽ trả lời thế nào ạ, Kyouko-san?”
Liệu chị ấy có nổi giận vì tôi đã đưa ra một câu hỏi vô lễ như vậy không? Hay có khi việc tôi nhấn mạnh đây chỉ là một trường hợp giả định lại càng là một hành vi thô lỗ hơn nữa nhỉ?
Kyouko-san khẽ nhíu mày suy nghĩ.
“Tôi chẳng thể hình dung nổi mình sẽ rơi vào cái tình huống bị người ta hỏi một câu như thế đâu.”
“Thế nếu người đó dấn thân vào con đường âm nhạc chỉ vì vô cùng ngưỡng mộ chị, hoặc vì một lý do nào đó nghe ấm lòng kiểu vậy thì sao ạ?”
“Vì họ ngưỡng mộ tôi á? Hửm, thế thì đáng tiếc thật.”
“Hả?”
Tôi tự hỏi liệu có phải tai mình vừa nghe nhầm hay không.
Từ lúc nào không hay, nụ cười trên môi chị ấy đã hoàn toàn biến mất.
“Cậu thấy đấy, nếu họ bước chân vào con đường âm nhạc chỉ vì ngưỡng mộ tôi thì đó quả thực là một nỗi thất vọng lớn với tôi – điều đó đồng nghĩa với việc họ vẫn không chịu từ bỏ ngay cả sau khi nghe những thứ âm nhạc do tôi tạo ra, đúng không?”
Kyouko-san khẽ nghiêng ly rượu, để những giọt rượu cuối cùng còn sót lại thấm nhẹ vào đôi môi của mình.
“Âm nhạc của tôi không được sinh ra để truyền cảm hứng hay ban phát giấc mơ cho bất kỳ ai; nó được tạo ra để áp đảo, để nghiền nát giấc mơ của bất kỳ kẻ nào dám coi âm nhạc là giấc mơ của mình. Tại sao ư? Bởi vì mỗi một ước mơ mà tôi đã hủy diệt được sẽ lại được xếp thêm vào một chồng cao ngất ngưởng – vốn là minh chứng rõ ràng nhất cho thực lực của chị.”
Tôi hoàn toàn câm nín, không thể thốt nên lời.
Tôi chỉ có thể tưởng tượng ra việc chị ấy đã phải mài giũa vẻ đẹp của mình một cách tàn nhẫn đến nhường nào – trên con đường cách mạng của chị ấy đã phải trải qua biết bao nhiêu xương máu và nước mắt của những kẻ bại trận.
Vậy còn tôi… thì sao?
Sau khi dùng bữa xong, tôi định móc ví ra trả tiền nhưng Kyouko-san đã đưa tay nhéo nhẹ vào tay tôi để ngăn lại, chị ấy khẽ cười rồi đứng ra thanh toán hóa đơn.
“Tôi không đời nào lại để cho một học sinh cấp ba phải trả dù chỉ là một yên đâu. Hơn nữa, tôi mới là người chủ động hẹn em ra ngoài mà."
“Vâng… Vậy thì, em xin phép được cảm ơn chị vì bữa tối ạ.”
“Hoàn toàn xứng đáng mà, cứ coi như đây là một khoản đầu tư nho nhỏ của tôi đi. Dẫu sao thì tôi đang nghĩ là lần tới nhờ vả cậu chuyện gì đó thì cậu sẽ thấy khó lòng mà từ chối được đấy nhỉ.”
“Ý chị là… Thôi xong…”
Đúng là trên đời này chẳng có thứ gì đắt đỏ hơn những món đồ miễn phí mà. Nhưng rốt cuộc thì chị ấy đang có ý định nhờ vả tôi chuyện gì đây? Người này là Kyouko-san cơ mà; tôi đã có thể mường tượng ra đó chắc chắn lại là một rắc rối lớn đối với mình rồi.
Sau khi tạm biệt Kyouko-san, tôi lững thững đi bộ quay trở lại nhà ga. Trong lúc đứng chờ tàu, tôi cắm tai nghe vào điện thoại và bắt đầu mở lại đoạn băng ghi hình biểu diễn trực tiếp của Black Death Butterfly để xem thêm một lần nữa.
Trên màn hình, hai cánh bướm đang cùng nhau nhảy múa đầy nhịp nhàng và duyên dáng; họ tiến lại gần, bắt lấy nhau rồi dập dờn bay lượn theo những nhịp đập sắc lẹm, lạnh lùng. Tôi có thể nhìn rõ những hình xăm trên bờ vai trần của cả Kurokawa-san lẫn Chouno-san…
…Một cánh bướm phượng đen và một cánh bướm phượng đỏ.
Ngay cả sau khi đã nhắm nghiền hai mắt lại, tôi dường như vẫn có thể nhìn thấy hình ảnh hai cánh bướm đang điên cuồng nhảy múa trong khoảng không tăm tối phía sau mí mắt mình. Họ như đang vạch ra một ngọn lửa rực cháy xuyên qua màn đêm tĩnh mịch, cùng nhau bay lượn theo một cấu trúc chuỗi xoắn kép hướng thẳng về phía vầng trăng sáng trên cao.
Nhưng liệu họ có thể chạm tới đích không? Hay sẽ kiệt sức giữa chừng, rồi để mặc cho thể xác, đôi cánh và những chiếc chân bị gió ngàn cuốn phăng khi rơi rụng khỏi bầu trời?
Tôi bấm tạm dừng đoạn video rồi bấm máy gọi cho Kurokawa-san.
Phải đến hồi chuông thứ sáu, đầu dây bên kia mới nhấc máy.
“…Mako đấy à? Có chuyện gì thế?”
“Dạ… Về buổi biểu diễn trực tiếp mà Chouno-san tự ý bày ra ấy ạ…”
“Hửm? À, chuyện đó. Chắc tôi sẽ cứ thế mà hủy bỏ nó đi thôi–”
“Em sẽ làm.”
“Hả?”
“Thì chính chị đã bảo là ‘lên diễn thay chị’ còn gì, chị nhớ không? Ý em là, em sẽ nhận lời làm việc đó.”
