Hóa ra, lời nói dối của Kurokawa-san chẳng phải là kế sách tạm thời chỉ dùng một lần cho buổi chiều hôm đó.
“Hôm nay rảnh không?” “Tôi bao.”
Chị ấy gửi một tin nhắn qua LINE bảo tôi đến một quán cà phê ở Shinjuku, và ở đó tôi đã gặp tay guitar của Black Death Butterfly, Chouno-san. Vừa tới nơi, tôi đã bị Kurokawa-san kéo lại ngồi cạnh. Hôm nay chị ấy diện một bộ cánh nữ tính đến lạ lùng mà tôi chưa từng thấy chị mặc bao giờ. Khoan đã, chị ấy cũng có váy cơ à?
“Thấy chưa? Tôi chỉ cần gọi một tiếng là anh ấy lập tức chạy đến ngay. Biết sao được đây? Mako yêu chiều tôi đến thế cơ mà.”
Tôi còn chưa kịp mở mồm, Kurokawa-san đã nhanh nhảu nói đỡ lời. Chị ấy vênh mặt nhìn Chouno-san với vẻ đắc ý khiến tôi chẳng biết nên phản ứng ra sao. Chị ấy đang luyên thuyên cái quái gì vậy? Rồi rốt cuộc chuyện này là thế nào?
“…Nhưng lại là học sinh cấp ba sao? Thật đấy à?”
Chouno-san nhìn tôi với ánh mắt còn đầy nghi ngờ hơn cả lần đầu chúng tôi chạm mặt. Hôm nay chị ấy ăn mặc có phần kín đáo hơn, diện một chiếc áo sơ mi dài tay kết hợp với quần short ngắn bên ngoài chiếc quần tất màu đen. Mặt trước áo sơ mi của chị ấy có thêu họa tiết những đóa hoa hồng và một chú bướm đuôi én duy nhất.
“Vậy là cách nhau ít nhất mười hai tuổi, thế mà cô lại bảo với tôi hai người đã đính hôn rồi? Cô nghiêm túc đấy chứ?”
Ờ thì, đó là một phản ứng hoàn toàn dễ hiểu. Tôi chỉ biết nhún vai rồi quay sang nhìn Kurokawa-san. Nếu nhớ không lầm, chị ấy vốn là bạn học cũ của Hanazono-sensei. Dĩ nhiên, tôi chẳng dại gì mà phạm vào điều tối kỵ là đi hỏi tuổi của hai người họ, nhưng dám chắc họ phải lớn hơn tôi ít nhất mười tuổi.
“Đương nhiên là nghiêm túc chứ. Thực tế là chúng tôi nghiêm túc đến mức lễ cưới sẽ được tổ chức ngay sau lễ tốt nghiệp của anh ấy đấy.”
Kurokawa-san tỉnh bơ đáp lại. Liệu mấy lời này có đủ sức qua mặt Chouno-san không đây..?
“Với cả, giờ tôi đã có Mako bên cạnh rồi, sao có thể quay lại Black Death Butterfly được nữa. Chẳng phải cô vẫn giữ nguyên chủ đề cũ của nhóm sao?”
Chouno-san đảo mắt nhìn qua nhìn lại giữa gương mặt tôi và Kurokawa-san thêm hai lần nữa.
“Được rồi, tôi hiểu rồi. Có vẻ hai người thực sự đang hẹn hò thật…”
Cái gì mà ‘tôi hiểu rồi’ cơ chứ?! Chị không được phép tin vào một điều vô lý đùng đùng như thế một cách dễ dàng vậy đâu! Hoặc ít nhất, đó là những gì tôi đã muốn gào lên – không, khoan đã, đó là những gì đáng lẽ tôi phải nghĩ trong đầu chứ, nhưng do bộ não đã hoàn toàn đứng hình trước diễn biến hỗn loạn này nên chẳng kịp phản ứng gì nữa.
“…Nhưng chẳng phải cậu ta là Murase Makoto của PNO mà?”
Nghe thấy những lời của Chouno-san khiến tôi hoàn toàn bị bất ngờ.
“Ồ, hóa ra cô cũng biết về họ à.”
Kurokawa-san thản nhiên đáp lại.
“Tôi không nghĩ trong giới indie hiện tại lại có ai là không biết đến PNO cả.”
Hửm, thật thế sao? Ờ thì, tôi đoán là mình không thực sự am hiểu về mảng đó cho lắm.
“Thế nên ý tôi là, ngay cả khi cô đang hẹn hò với Murase Makoto thì chuyện đó cũng chẳng hề đi ngược lại concept của ban nhạc, việc đó hoàn toàn ổn thôi.”
Những lời Chouno-san nói khó hiểu đến mức khiến tôi bắt đầu thấy nhức cả đầu. Rốt cuộc thì có cái gì gọi là ổn thỏa ở đây cơ chứ?
“Chẳng phải các thành viên của Black Death Butterfly không được phép có bạn trai sao?” Kurokawa-san nghiêng đầu hỏi.
“Cô đang nói cái gì thế? Bạn trai nào ở đây? Ý cô là bạn gái chứ gì?”
“Chớ, không, em… là con trai mà?” Tôi ngập ngừng lên tiếng.
“Ý tưởng cốt lõi của PNO chẳng phải là một ban nhạc toàn nữ sao?”
“Dạ đâu có..? Chưa từng như vậy luôn ấy ạ?”
“Tôi là người đã nghĩ ra ý tưởng lập một ban nhạc gồm những cô nàng giả trai, nhưng chưa bao giờ nghĩ tới một ban nhạc có thành viên là nữ giả trai, rồi người đó lại giả gái cả. Lần này tôi chịu thua cô rồi đấy.”
“Em không nghĩ là có ai ngoài chị có thể nghĩ ra một cái thiết lập xoắn não như vậy đâu, Chouno-san, nên xin mời chị cứ tự nhiên mà đăng ký bản quyền rồi xài một mình đi!”
“Ồ, khoan đã, hay là do chính sách của công ty quản lý bắt buộc cậu phải phủ nhận chuyện đó?”
“Ngay từ đầu làm gì có công ty quản lý nào đâu ạ! Mà cô đang cố suy diễn cái gì thế?! Em rõ mười mươi là con trai mà!”
Tôi đứng phắt dậy và vỗ bành bạch vào ngực mình để nhấn mạnh, nhưng Chouno-san chỉ nheo mắt nhìn tôi chằm chằm.
“Hừm, xem video thì tôi cứ đinh ninh cậu chắc chắn là con gái rồi chứ. Nhìn tận mắt ngoài đời thế này, trông có vẻ giống tỷ lệ 6/4 hơn.”
Bên nào chiếm sáu phần cơ? Tôi chẳng dám mở mồm hỏi sâu thêm.
“Cô biết không, nghe cô nói thế, chính tôi bây giờ cũng chẳng thấy chắc chắn nữa rồi.”
“Ừm, xin lỗi nhé Kurokawa-san? Tại sao chị lại quay xe sang phe bên kia rồi?!”
“Hay là cậu cho Chouno xem bằng chứng luôn đi?”
Chị ấy đang huyên thuyên cái quái gì thế không biết?! Có ai lại đi đùa kiểu đó ở một quán ăn đông người thế này không cơ chứ?
“Tất nhiên là tôi đâu có bảo làm chuyện đó ở ngay đây. Vào nhà vệ sinh mà làm.”
“Đó không phải là vấn đề!”
“Ồ, phải rồi, tôi đoán là cậu sẽ gặp khó khăn khi phải lựa chọn giữa nhà vệ sinh nam hay nhà vệ sinh nữ đúng không?”
“Cái đó cũng không phải là vấn đề luôn!”
Đúng lúc này, Chouno-san rút ra một điếu Marlboro Menthol Lights rồi châm lửa, thong thả lên tiếng.
“Cậu ta có ‘cái đó’ hay không cũng chẳng quan trọng.”
Cái gì mà ‘đằng nào thì cũng chẳng quan trọng’ cơ chứ? Đây là một vấn đề cực kỳ lớn ảnh hưởng đến cả cuộc đời tôi đấy, chị biết không hả?
“Chouno, đừng có hút thuốc,” Kurokawa-san nghiêm giọng nhắc nhở. Dù đây là một quán cà phê kiểu cổ và việc hút thuốc dường như không bị cấm.
“À, sơ ý quá.”
Chouno-san dụi điếu thuốc vừa châm vào gạt tàn.
“Dù sao thì, điều tôi muốn nói là, vấn đề nằm ở cách người khác – tức là người hâm mộ nhìn nhận chuyện này ý.. Hãy tưởng tượng xem họ sẽ phản ứng thế nào khi nghe tin kiểu như ‘Kurokawa và Makoto-chan đang hẹn hò’. Họ có lẽ sẽ chỉ thấy mừng thầm hoặc nói kiểu ‘Ồ, hóa ra gu của cô ấy là thế’ đúng không? Đó là lý do tại sao chuyện đó thực sự chẳng thành vấn đề.”
Kurokawa-san đặt một ngón tay lên môi suy nghĩ trước khi gật đầu đồng tình.
“…Cũng đúng.”
“Sao chị lại bị thuyết phục dễ dàng thế hả?”
“Không, chỉ là tôi biết các Black Honeybees sẽ – ồ, phải rồi, đó là cách mà những fan của Black Death Butterfly tự gọi chính mình đấy.”
“Chị có thể quay lại những gì mình đang nói được không? Em đâu có nhu cầu cần giải thích mấy cái đó đâu!”
“Tôi bắt đầu nghĩ rằng việc dùng cậu làm cái cớ là một sai lầm rồi đấy, Mako ạ…”
Giờ thì chị tự khai luôn đó là cái cớ rồi nhé! Ai đời lại đi thú nhận dễ dàng thế hả?!”
“Với lại ngay từ đầu, gu của tôi luôn là kiểu đàn ông có thể làm bến đỗ bình yên cho tâm hồn cơ. Mako rõ ràng là không phải kiểu đó rồi.”
“Em cũng đâu có thèm hỏi gu đàn ông của chị là gì đâu chứ..?”
Ngay khi những lời đó vừa thốt ra khỏi miệng, tôi chợt thấy tò mò không biết bản thân mình sẽ đứng ở vị trí nào theo tiêu chuẩn của Kurokawa-san, vì vậy tôi ngập ngừng thêm vào một câu hỏi nối tiếp.
“Nhưng mà, ừm… ý em là chỉ vì hiếu kỳ thôi nhé, thế gu đàn ông của chị rốt cuộc là kiểu người như thế nào?”
“Một người như Liam Gallagher.”
“Khoan đã, ý chị là ban nhạc Oasis đó hả?!Kiểu đó thì bình yên nỗi gì, chỉ có suốt ngày cãi vã rồi rã đám thôi!”
“Ra là vậy. Đó là lý do Black Death Butterfly tan rã sao…”
“Chị đừng có tự dưng quay lại chủ đề chính bằng một màn chuyển cảnh gượng gạo như thế chứ! Ý em là, không phải là em không biết ơn vì cô đã quay lại chủ đề đâu!”
Suốt từ nãy đến giờ, Chouno-san cứ đảo mắt nhìn qua nhìn lại giữa tôi và Kurokawa-san.
“Cô có cậu bạn trai được việc đấy chứ. Nhạy bén biết ý gớm.”
“Tôi biết mà đúng không? Cô tốt nhất là đừng có mà giật bồ của tôi đấy.”
“Phải rồi, xem này, tôi thực sự xin lỗi vì những chuyện đã xảy ra hồi đó, nên làm ơn hãy quay lại ban nhạc đi.”
“Chẳng phải tôi đã bảo với cô là tôi sẽ không quay lại rồi sao? Thứ nhiệt huyết ấy đã biến mất từ lâu rồi.”
Tôi tính buột miệng xen vào mấy câu khá bất lịch sự, kiểu như
“Ủa thế chị vẫn tin sái cổ chuyện bạn trai thật đấy à?”
hay
“Rốt cuộc hồi đó hai người đã xảy ra chuyện gì thế?”
, nhưng đành cố nuốt ngược những lời đó vào trong.
Bởi lẽ, ánh mắt lạnh băng của cả hai người lúc này đã nói lên tất cả.
“…Ờ, chắc là em nên đi về trước ạ.”
Cảm giác như đây là một phần câu chuyện mà một kẻ ngoài cuộc như tôi không nên nghe thấy. Nhưng khi tôi vừa định đứng dậy rời đi, Kurokawa-san đột nhiên chộp lấy đùi tôi và kéo tuột trở lại ghế sofa.
“Cứ ở lại đi. Tất cả những gì cậu cần làm chỉ là làm một nhân chứng và lắng nghe thôi.”
“Ờ, nhưng mà…”
“Cậu biết đấy, nếu cậu bỏ mặc bọn tôi ở lại một mình thế này chắc là sẽ có một trận ẩu đả mất. Tốt nhất là cậu nên ở lại đi.”
Chouno-san bồi thêm. Trông chị ấy giống như đang đùa, nhưng dù khóe môi đang mỉm cười, ánh mắt lại chẳng có chút gì là giễu cợt.
“Vậy tại sao cô lại mất công tìm tôi sau ngần ấy thời gian làm gì? Cô biết hiện tại tôi đã có một công việc chính thức rồi đúng không? Chẳng phải ban nhạc cũng đã có những thành viên mới rồi mà.”
“Nghe này, Kurokawa. Nếu cô thực sự đã hoàn toàn đoạn tuyệt với âm nhạc thì tôi đã chẳng thèm cầu xin cô quay lại làm chi.”
Chouno-san trầm ngâm lẩm bẩm, ánh mắt hướng về một nơi xa xăm.
“Nhưng hôm nọ bắt gặp cô ở cửa hàng nhạc cụ, tôi liền nhận ra ngọn lửa đam mê trong cô vẫn chưa hề tắt. Cái cách cô chăm chú nhìn vào đống micro và dây cáp truyền tín hiệu đó…”
“Tất nhiên là tôi vẫn phải đến các cửa hàng nhạc cụ rồi. Cô nghĩ tôi đang vận hành cái loại hình kinh doanh gì thế hả?”
Dù ra sức phủ nhận, song trên gương mặt Kurokawa-san đã thoáng hiện lên vẻ bồn chồn, dao động.
“…Đó không phải là kiểu ánh nhìn của một người chỉ đơn thuần đi mua sắm thiết bị cho studio đâu. Nó còn chứa đựng nhiều điều hơn thế. Giống như lúc nãy, khi cô ngăn tôi hút thuốc. Cô vẫn đang lo lắng cho cổ họng của tôi, giống hệt cái cách cô từng làm hồi hai đứa còn cùng nhau chơi nhạc.”
“Thôi đi. Có gì thì nói tuột ra xem nào. Cô rốt cuộc muốn nói cái gì?”
Một khoảng màu sắc rực rỡ và lộng lẫy bỗng chẽn ngang tầm mắt tôi; Chouno-san đã đứng phắt dậy. Họa tiết hoa hồng và cánh bướm trên chiếc áo sơ mi của cô ấy sừng sững ngay trước mặt tôi, tiến lại ngày một gần hơn…
Chouno-san đặt mạnh hai tay lên vai Kurokawa-san, từ người chị ấy như tỏa ra một luồng hơi nóng bỏng. Trông hai người họ lúc này cứ như sắp sửa trao nhau một nụ hôn nồng cháy, y hệt phân đoạn trong đoạn video tôi đã xem.
Nhưng thứ họ trao nhau không phải là một nụ hôn, mà là những lời nói chứa đựng cảm xúc mãnh liệt hơn rất nhiều.
“Cô thực sự vẫn muốn đứng trên sân khấu và cất tiếng hát một lần nữa, có phải không?”
“…Hát thế là quá đủ rồi. Tôi đã giải nghệ rồi.”
“Cô chưa già đến mức phải làm thế đâu. Với lại, ngày nào cũng chứng kiến các ban nhạc đến rồi đi ở studio của mình – chẳng đời nào cô có thể giữ cái đầu nguội lạnh đó được lâu.”
“Thực ra, tôi hoàn toàn hài lòng với cuộc sống như hiện tại của mình.”
Kurokawa-san đứng dậy, gạt tay Chouno-san ra rồi cầm lấy hóa đơn thanh toán.
“Đi thôi, Mako. Xin lỗi vì tự dưng lại kéo cậu vào chuyện này.”
Trước khi bước ra khỏi quán cà phê, tôi quay lại nhìn Chouno-san lần cuối, người vẫn đang ngồi bất động với hai cánh tay khoanh trước ngực, ánh mắt dán chặt vào chiếc gạt tàn.Điếu Marlboro Menthol Lights bị dụi tắt giờ chỉ còn là đống tro, nhưng thứ gì đó trong đôi mắt chị ấy vẫn rực cháy như một đốm lửa tàn.
Tối muộn hôm đó, tôi đã hỏi bố mình một câu.
“Tại sao hồi trước bố lại từ bỏ ban nhạc của mình thế ạ?”
Nghe tôi hỏi, bố giật mình suýt chút nữa thì làm rơi cả bát súp miso.
“Sao tự dưng con lại hỏi chuyện đó vào lúc này?”
“Dạ thì, ờ… một người quen của con trước đây từng chơi trong một ban nhạc, nên con thấy hơi tò mò chút thôi ạ.”
“Này nhé, đó không phải là kiểu câu hỏi mà một đứa thiếu niên đang sống trong mơ với một ban nhạc thành công nên đi hỏi một ông già từng là thành viên của một ban nhạc hết thời đâu! Nếu anh không phải con trai tôi thì tôi đã sạc cho một trận lôi đình rồi đấy!”
“Thì anh đang quát tháo con nó đấy thôi,” mẹ tôi thản nhiên xen vào.
“Ồ, ờ, lỗi con. Con xin lỗi,” tôi lên tiếng xin lỗi và nhún vai, “Vậy thì chúng ta không bàn về chuyện đó nữa ạ.”
“Về cơ bản, có bốn lý do chính khiến các thành viên ban nhạc quyết định bỏ cuộc. Lý do phổ biến nhất là–“
“Hóa ra là bố thực sự rất muốn nói về chuyện này chứ gì…”
“Đó là vì bố có rất nhiều kinh nghiệm thực tế. Ít nhất là so với con đấy, Makoto ạ. Dù sao thì, lý do phổ biến nhất khiến các thành viên ban nhạc từ bỏ là vì họ bắt đầu bận rộn với công việc. Từ đó họ bắt đầu đánh mất đi động lực để tiếp tục, trước khi cuối cùng quyết định từ bỏ, giống như vừa chợt thức giấc sau một giấc mơ vậy. Nói cách khác, khoảng thời gian duy nhất con có thể vô tư chơi trong ban nhạc chỉ khi còn là học sinh mà thôi.”
“Dạ, nghe thì cũng có vẻ hợp lý thật.”
Nghĩ lại thì, chính vì có bố mẹ nuôi nấng và lo liệu cho mọi thứ nên tôi mới có thể dành phần lớn thời gian trong đời cho âm nhạc như thế này.
“Lý do phổ biến thứ hai là vì có một thành viên khác trong ban nhạc xin rút lui. Toàn bộ ban nhạc bỗng chốc mất đi động lực để tiếp tục cùng nhau, rồi sau một hồi tìm người thay thế không thành, họ liền giải tán như thể vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ. Điều này đặc biệt đúng khi tay trống quyết định bỏ cuộc – chuyện đó gần như là dấu chấm hết luôn, vì rất khó để tìm được một tay trống đấy, và cứ thế là ban nhạc tan rã thôi.”
Điều này cũng hoàn toàn hợp lý. Việc các thành viên trong ban nhạc của tôi hòa thuận được với nhau và cùng chia sẻ chung một mục tiêu thực sự rất kỳ diệu Tôi đã rất may mắn.
“Lý do thứ ba là vì con bắt đầu hẹn hò với một cô gái. Con sẽ dành toàn bộ thời gian và tiền bạc của mình cho cô ấy, rồi nhận ra mình chẳng còn tâm trí đâu mà đầu tư cho ban nhạc nữa, thế là con từ bỏ như thể vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ. Mà, nói đi cũng phải nói lại, vì hầu hết mọi người tham gia ban nhạc ngay từ đầu cốt chỉ để trở nên nổi tiếng và thu hút các cô gái, nên có thể nói chuyện rời nhóm không hẳn là bỏ cuộc, mà là đã gặt hái được mục đích rồi.”
Tôi không dám chắc về cái vế muốn nổi tiếng để cua gái, nhưng vụ tốn thời gian và tiền bạc thì chuẩn không cần chỉnh.
“Lý do thứ tư là do sự thiếu hụt tài năng, thất bại trong việc thu hút người hâm mộ hay người nghe, và cảm giác bản thân chẳng đi đến đâu cả. Vì vậy, cuối cùng con sẽ từ bỏ giống như chợt bừng tỉnh sau một giấc mơ. Về mặt thống kê thì đây chỉ là nguyên nhân phổ biến thứ tư vì chẳng ai chịu thẳng thắn thừa nhận nó đâu, nhưng bố nghi ngờ đây mới là lý do phổ biến nhất trong tất cả.”
“Thế bố lấy cái số liệu thống kê đó từ đâu ra vậy ạ?”
“Từ chính bản thân bố chứ đâu nữa.”
“Thế chẳng phải các lý do đó đều hoàn toàn mang tính phiến diện sao ạ?! Đặc biệt là cái phần bảo người ta tham gia ban nhạc chỉ vì muốn nổi tiếng ấy!”
“Nhưng chính vì bố muốn trở nên nổi tiếng nên mới tham gia ban nhạc, và điều đó cuối cùng mới dẫn đến việc con được sinh ra trên đời này đấy chứ, Makoto? Con phải biết ơn vì điều đó!”
…Liệu trên đời này có lời nào của bố mà đủ sức thổi bay lòng biết ơn của tôi dành cho ông nhanh đến như vậy không?
“À thì, ngày xưa nếu bố con không chịu đi tìm một công việc đàng hoàng mà cứ cắm đầu chơi ban nhạc tiếp, thì mẹ với bố đã chẳng kết hôn rồi, nên những gì ông ấy nói cũng có phần đúng đấy.”
Mẹ làm ơn đừng đứng về phía bố như thế mà, nghe cứ như thể sự tồn tại của tôi chỉ được treo trên một sợi chỉ mỏng manh vậy. Nghĩ đến đó mà tôi bắt đầu thấy nuốt không trôi cơm nữa rồi.
“…Thế, ừm… bố từ bỏ ban nhạc là vì lý do thứ ba ạ? Vì bố bắt đầu hẹn hò với mẹ sao?”
“Hửm? Ờ thì. Phải rồi… Bố đoán chuyện rốt cuộc là… ừm, diễn ra như vậy…”
Trong lúc bố đang lúng túng tìm từ để giải thích, mẹ đã chớp thời cơ tung một đòn chí mạng từ một bên.
“Thực ra là bao gồm tất cả các lý do đó luôn đấy chứ. Việc tìm kiếm việc làm của bố con bắt đầu khởi sắc hơn chuyện ban nhạc, bố bắt đầu bận rộn với công việc, tay trống của ban nhạc thì bỏ cuộc, và cuối cùng, vào khoảng thời gian cuối ban nhạc cứ liên tục thi trượt các buổi thử giọng để giành suất diễn tại các live house.”
“Đúng chính xác như những gì mẹ con nói luôn…”
Bố tôi gục người xuống bàn và gặm nhấm một miếng măng tây cuộn thịt xông khói. Hóa ra là vậy sao? Tất cả những gì ông ấy làm chỉ là nói về trải nghiệm của chính mình bằng cách chia nhỏ nó thành bốn phần ư? Tại sao ông ấy lại cố làm ra vẻ quan trọng như một nhà phê bình thế không biết? Có phải ông ấy chỉ đang cố tỏ ra ngầu trước mặt con trai mình không?
Nếu bà chị tôi có ở đây thì chắc chắn sẽ buông những lời nhận xét vô cùng cay độc rồi, nhưng may mắn cho bố là tối nay chị ất đã đi chơi với bạn bè rồi.
Sau đó, khi đã dùng xong bữa tối, trong lúc cả hai bố con cùng rửa bát, bố bỗng hỏi tôi một câu.
“Makoto này, con đang có ý định muốn từ bỏ ban nhạc của mình à?”
“Dạ? Đâu có đâu bố. Con hỏi chuyện này không phải vì con tính nghỉ đâu ạ.”
Tôi đang đứng bên cạnh lau khô bát đĩa thì bất ngờ nghe bố hỏi vậy nên có chút giật mình. Chắc tại tự dưng tôi lại khơi ra chuyện này làm ông lo lắng, thế là tôi liền vội vàng phủ nhận.
“Thế thì tốt rồi. Vậy con có vạch ra kế hoạch lên chuyên nghiệp không?”
“Chuyên nghiệp ạ? Ừm… Con cũng chưa thực sự nghĩ xa đến mức đó đâu bố.”
“Nói cho con biết nhé, ước mơ ngày xưa của bố là được đặt chân tới Budokan đấy! Hoặc là Tokyo Dome nữa cơ! Nên con phải thay bố hiện thực hóa giấc mơ đó đấy nhé!”
“Ờ, nhưng mấy kiểu địa điểm tổ chức có không gian rộng lớn như thế thường không tốt cho việc diễn live đâu ạ, vì âm thanh không có độ vang tốt.”
“Thôi nào, Makoto! Ai mà thèm bận tâm đến độ vang của âm thanh với mấy cái thứ đó cơ chứ? Vấn đề là có hàng vạn khán giả bên dưới cùng đến để lắng nghe con biểu diễn kìa! Giống như nghệ sĩ và khán giả đang cùng chung một giấc mơ vậy!”
Tôi chỉ biết nhún vai bất lực. Đêm nay không biết mình đã phải nghe ông ấy thốt ra từ ‘giấc mơ’ bao nhiêu lần rồi nhỉ?
Sau khi tắm rửa xong xuôi, tôi trở về phòng của mình và kiểm tra email. Có một tin nhắn mới gửi đến từ Nijima-san, quản lý của Kuboi Takuto.
Về việc bắt đầu phát hành ca khúc hợp tác
–
Tiêu đề thư viết như vậy.
Ca khúc được sản xuất dưới sự hợp tác giữa Murase-sama và Kuboi sẽ chính thức được phát hành trên trang web chia sẻ video vào lúc 0 giờ đêm thứ Hai tuần tới. Ngoài ra, bài hát cũng sẽ có mặt trên các nền tảng Spotify, Apple Music và Amazon Music…
Do đã phó mặc toàn bộ mọi việc cho phía đối tác quản lý, thực tế là tôi chỉ đọc lướt qua các email họ gửi đến mà không đi sâu tìm hiểu quá nhiều chi tiết, ký tên và đóng dấu vào bất kỳ bản hợp đồng nào họ gửi cho tôi rồi gửi trả lại tài liệu. Tôi đã không ngờ mọi chuyện lại diễn ra như thế này; điều này nghe có vẻ gần như không tưởng – ý tôi là, bài hát thậm chí còn được đưa lên cả các dịch vụ streaming cơ à? Tôi nhớ họ cũng có đề cập rằng doanh thu thu được sẽ được chia đều làm ba phần bằng nhau giữa tôi, Kuboi Takuto và gia đình của Makita-shun
Khoan đã, nhìn nhận lại thì, đây cũng được coi là ca khúc debut của tôi rồi còn gì?
Nhưng ngẫm lại, tôi vốn đã tải lên không biết bao nhiêu ca khúc tự sáng tác trên trang web chia sẻ video rồi, và ngay cả khi chúng không được phân phối thương mại như thế này, tôi vẫn kiếm được tiền từ chúng đấy thôi. Có lẽ tôi cũng có thể tự coi là mình đã ra mắt từ lâu rồi; chắc tại mấy lời bố nói lúc nãy về việc theo đuổi con đường chuyên nghiệp cứ lảng vảng trong đầu nên tôi mới không tự chủ được mà suy nghĩ vẩn vơ như vậy.
Vì một lý do nào đó, một cảm giác thôi thúc muốn được trò chuyện với Takuto-san bỗng trỗi dậy trong lòng tôi, thế là tôi liền khởi động một ứng dụng gọi điện.
Thật may mắn là có vẻ như anh ấy đang online.
“Em xin lỗi vì đột ngột gọi điện thế này. Anh có đang bận gì không ạ?”
“Không. Đang ăn trưa thôi. Nếu bận thì tôi đã chẳng bắt máy.”
Đang ăn trưa sao?
À phải rồi, giờ này chắc anh ta đang ở Anh chứ không phải Nhật Bản – vì bên này đang là ban đêm, nên bên đó hẳn phải là ban ngày. Đến khi nhận ra điều đó, tôi mới để ý thấy đường truyền cuộc gọi có chút độ trễ.
“Có chuyện gì thế? Về bài hát à? Nijima-san chắc là đã nắm rõ toàn bộ chi tiết rồi chứ. Tuần sau là nó ra mắt rồi đấy.”
“Dạ vâng, em cũng vừa mới nhận được email thông báo về chuyện đó xong.”
“Có chỗ nào cậu không hiểu à? Tốt hơn hết là cậu nên nói chuyện với Nijima-san thay vì nói với tôi về chuyện đó đấy.”
“Không, ờ, ý em là, em chỉ muốn nói chuyện với anh thôi, Takuto-san.”
Dù cuộc gọi không có hình, tôi vẫn có thể mường tượng ra cái nhíu mày đầy khó chịu của Takuto-san ở đầu dây bên kia.
“Cậu đang nói cái quái gì thế?”
Phải rồi, tất nhiên anh ta sẽ phản ứng như vậy khi tôi cứ thế thốt ra đúng những gì mình đang nghĩ trong lòng. Nghĩ lại thấy hối hận quá đi mất.
“Chỉ là, ờ thì, em cũng đã đăng tải rất nhiều bài hát rồi, nhưng đây là lần đầu tiên em có một bài hát được phát hành dưới hình thức thương mại.”
“Người của phía chúng tôi chắc chắn là đã xử lý mọi chuyện một cách ổn thỏa rồi.”
“Dạ vâng, em vô cùng biết ơn vì sự giúp đỡ của mọi người,” Tôi lên tiếng, cảm giác như giọng mình nghe cứ lạ lẫm làm sao, “Nhưng mà, ừm… em gọi cho anh không phải vì chuyện đó. Chỉ là, ờ, em đang băn khoăn không biết mình có thể coi đây là ca khúc debut của mình không? Em cứ thấy lo lắng bồn chồn mỗi khi nghĩ về chuyện đó.”
“Doanh thu chia đều thật, nhưng ca khúc này vẫn đứng tên tôi. Với lại trong MV cũng chỉ có mình tôi xuất hiện thôi.”
“Dạ đúng ạ, tất nhiên rồi. Em có xem bản dựng video rồi, chất lượng tuyệt vời lắm.”
“Thế thì rốt cuộc là có chuyện gì? Có phải vì cậu muốn tên của mình được xuất hiện một cách nổi bật hơn hay đại loại thế không?”
“À, không, không, hoàn toàn không phải chuyện đó đâu ạ; đó không phải là lý do em gọi cho anh đâu.”
Tôi có thể nhận ra Takuto-san đang bắt đầu tỏ vẻ khó chịu – tôi đúng là đã gọi điện cho anh ấy một cách đột ngột mà không nói rõ ràng về những gì mình muốn bàn luận. Và tôi cảm thấy thật tồi tệ vì đã làm như vậy.
“Thì là, ờ, dạo gần đây, có vài người quen cứ nói chuyện với em về kiểu như việc lên chuyên nghiệp hay từ bỏ âm nhạc, và sau khi suy nghĩ kỹ về chuyện đó, em chỉ.. không chắc mình nên làm gì nữa. Và em có cảm giác như, nếu em cứ tiếp tục làm nhạc mà không suy nghĩ quá nhiều về nó, liệu có tốt hơn cho em nếu tập trung vào việc lên chuyên không? Nhưng rồi em lại bắt đầu thắc mắc, rốt cuộc thế nào mới được coi là một nghệ sĩ chuyên nghiệp.”
“Mấy chuyện đó… có gì quan trọng đâu chứ?”
Takuto-san thản nhiên trả lời.
“Cậu thừa biết là hiện tại cậu đang kiếm được nhiều tiền từ âm nhạc hơn cả tôi hồi trước rồi đúng không?”
“Hả? Không, làm sao mà có chuyện đó được…”
“Nhiều hơn là cái chắc. Sự thật là tôi đã từ bỏ âm nhạc từ lâu rồi. Đã bao lâu nay tôi có nhận show diễn sân khấu hay tham gia vở nhạc kịch nào nữa đâu. Việc duy nhất tôi làm bây giờ là thi thoảng tải lên vài đoạn nhạc mình chơi như một thú vui thôi.”
“Vậy là anh… đã từ bỏ âm nhạc.”
Đúng khoảnh khắc đó, một suy nghĩ bỗng lóe lên trong tâm trí tôi.
Ngay cả một người tài năng như anh ấy, Kuboi Takuto, cũng có thể từ bỏ âm nhạc.
Tôi sợ anh ta sẽ nổi giận nếu tôi nói ra suy nghĩ đó, tôi đành chọn cách im lặng. Dẫu vậy, khoảng lặng thinh giữa hai đầu dây vẫn kịp truyền tải tâm tư đó đi, bất chấp khoảng cách địa lý nửa vòng Trái Đất đang chia cắt hai người.
“Tôi chỉ là… không có khả năng tự mình làm nhạc.”
Takuto-san lặng lẽ lẩm bẩm.
“Đừng hiểu lầm ý tôi. Tôi có thể tự viết nhạc và tự sáng tác lời cho riêng mình. Tôi cũng biết đánh guitar, có thể hát nữa. Nhưng hễ cứ kết hợp chúng lại thì mọi chuyện lại chẳng đâu vào đâu. Tôi đã từng thử debut ở Anh một vài lần rồi, nhưng lần nào cũng chuốc lấy thất bại thảm hại. Cùng một kịch bản luôn xảy ra: hoặc là tôi làm việc một mình rồi thất bại, hoặc là tôi bắt tay với một kẻ mình chẳng ưa để rồi lại nếm mùi thất bại lần nữa. Ngay vào lúc định buông xuôi tất cả, một công ty Nhật Bản đã tìm đến tôi. Họ rất khiêm tốn và đã cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu tôi đưa ra một cách tốt nhất có thể. Đó là lúc tôi quyết định, như một cách để thay đổi không khí, tự mình tìm kiếm một người Nhật Bản để làm nhà sản xuất cho mình.”
Cảm giác như giọng nói của Takuto-san truyền qua loa máy tính đang bắt đầu chìm dần xuống những bọt sóng ngoài đại dương xa xôi.
“Tôi chẳng nhớ nổi mình đã nghe bao nhiêu bài nữa, nhưng chắc phải đến hàng ngàn ca khúc đấy. Chuyện cũng đã lâu lắm rồi, và nhạc Nhật Bản hồi đó còn chưa có sẵn trên các dịch vụ đăng ký trả phí, nên tôi đã phải mất công đặt mua từng đĩa CD cơ Và hầu như tất cả đều rác rưởi. Đến nửa chừng, tôi đã tự hỏi bản thân rằng ‘Rốt cuộc mình đang làm cái quái gì thế này?’ nữa cơ.”
Tôi có thể dễ dàng mường tượng ra cảnh Takuto-san đang ngồi co rúm người lại trong một căn phòng ngập tràn vô số những chiếc hộp đựng đĩa CD. Từ phía bên kia những ô cửa sổ không có rèm che, những tia nắng chiều mệt mỏi của buổi hoàng hôn London hắt vào phòng, phản chiếu lên những chiếc vỏ đĩa rạn nứt và dệt nên một bức tranh khảm bằng những mảng sáng tối đan xen. Khung cảnh ấy tựa như một thước phim tĩnh lặng nằm trong đoạn dạo giữa của một video ca nhạc. Không một thanh âm nào vang lên, nhưng tự thân nó đã là một khúc ca buồn.
“Thế nhưng, giữa ngọn núi rác rưởi ấy, tôi đã tìm thấy một người không đến nỗi tệ như phần còn lại.”
“Người đó là… Makita Shun đúng không ạ?”
“Và rồi chính bản thân tôi lại đi hủy hoại sản phẩm chung của tôi và Makita Shun. Tôi đã tin rằng bản thân chẳng thể làm nên trò trống gì với âm nhạc nữa. Thế nên tôi mới từ bỏ.”
Anh ấy đã bị kéo tuột xuống dưới và phải vật lộn, chiến đấu cho từng hơi thở cho đến khi tìm thấy một tia sáng duy nhất nơi đáy sâu của đại dương nhựa cứng nhắc của mình – để rồi tự tay dập tắt nó.
“Ngay cả khi không có âm nhạc, tôi vẫn có những buổi diễn trong giới showbiz, hoặc những bức tranh tôi muốn vẽ. Vào thời điểm đó, tôi hoàn toàn ổn với việc âm nhạc chỉ còn là một sở thích đơn thuần… ít nhất là cho đến khi có một thằng nhóc tự tiện đào bới lại bài hát mà tôi từng làm việc cùng Makita-san, tự ý phối khí lại theo phong cách của nó rồi đăng tải lên mạng. Tất cả những việc đó đều được làm mà không thèm xin phép lấy một lời.”
“Ồ… vâng. Em, ừm, thực sự rất xin lỗi về những chuyện đã xảy ra hồi đó ạ…”
“Tại sao cậu lại xin lỗi? Tôi đang khen cậu đấy chứ.”
Cái câu vừa rồi mà cũng tính là một lời khen sao?
Chuyện này thực sự khiến tôi phải suy ngẫm về khó khăn của những người xung quanh mình.
“Thế nên, chắc chắn là cậu không định bảo với tôi rằng cậu đang có ý định muốn từ bỏ âm nhạc đấy chứ?”
“Dạ không, hoàn toàn không phải vậy đâu ạ… Thực ra em thấy ngoài âm nhạc ra, mình chẳng thể làm được gì khác nữa cơ…”
“Biết ngay mà. Cái viễn cảnh cậu không làm nhạc nữa ấy á? Tôi chẳng thể nào hình dung nổi đâu.”
Takuto-san nói trước khi khẽ thở dài một tiếng.
“Theo góc nhìn của tôi, cậu thuộc cái kiểu người mà nếu phải chọn lựa giữa việc từ bỏ nhân tính hay từ bỏ âm nhạc, cậu sẽ không chút ngần ngại mà vứt bỏ luôn nhân tính đấy”
…Sao cảm giác như anh ta vừa nói một câu cực kỳ xúc phạm mình thế nhỉ?
*
Vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đông, Kurokawa-san gọi tôi đến để nhờ chút việc vặt, thế nên tôi đã tới studio sớm hơn một chút so với giờ tập luyện thường ngày của ban nhạc… để rồi chứng kiến một đám đông nháo nhác đang tụ tập ngay trong phòng tiếp tân của studio.
“Kuro-sama có ở đây không vậy ạ”
“Có thật là Black Death Butterfly sắp sửa tái hợp không? Và còn với đầy đủ tất cả các thành viên ban đầu nữa chứ?”
“Chou-sama thực sự đã làm hòa với họ rồi sao?”
Đám đông phần lớn là những người phụ nữ trẻ trong độ tuổi từ hai mươi đến ba mươi đang không ngừng làm loạn.Nhìn qua thì chẳng có ai mang theo nhạc cụ, cũng không giống thành viên của một ban nhạc nào cả. Có vẻ như Kurokawa-san cũng không đứng sau quầy lễ tân, còn mấy nhân viên trẻ tuổi thì đang cuống cuồng tìm cách tự mình xoay xở với đống hỗn loạn này. Về phần những khách hàng quen của studio, họ chỉ biết đứng từ xa theo dõi toàn bộ sự việc.
“– Mako, bên này!”
Tôi nghe thấy một tiếng thì thầm gọi tên mình, và khi quay người về hướng đó, tôi chú ý thấy cánh cửa dẫn vào phòng làm việc ở phía cuối sảnh đợi đang được mở hé một chút. Một ngón tay đang thò ra khỏi khe hở và ngoắc qua ngoắc lại, ra hiệu gọi tôi lại gần.
Tôi nhanh chóng băng qua căn phòng và lách người bước qua khe hở.
Và ở phía sau những chiếc kệ thép cùng đống thiết bị xếp chật cứng trong văn phòng hẹp, chính là nơi Kurokawa-san đang trốn. Vừa thấy tôi bước vào, chị ấy liền kéo tôi lui sâu vào góc trong rồi lập tức chốt chặt cửa lại.
“Cái sự náo loạn ngoài kia đúng là điên rồ thật mà. Chẳng thể tin nổi là Chouno lại có thể…”
Chị ấy cắn chặt môi trong khi bực bội lẩm bẩm đầy khó chịu.
“Họ có nói gì đó về một màn tái hợp đúng không chị?”
“Có vẻ như đã có một thông báo được đăng tải trên trang web chính thức của Black Death Butterfly. Nội dung nói rằng họ sẽ tổ chức một buổi biểu diễn trực tiếp vào tháng này, ngay tại đây, tại chính studio này, với chị là vocal chính của họ.”
Tôi chớp mắt ngạc nhiên. Nói qua một chút, Moon Echo không chỉ đơn thuần là một studio âm nhạc chuyên cho thuê phòng tập; ở dưới tầng hầm còn có một không gian biểu diễn trực tiếp được trang bị đầy đủ thiết bị và có khả năng chứa được một lượng khán giả lên tới ba trăm người.
“Hả? Ờ, khoan đã, vậy điều đó nghĩa là – chuyện đó không phải là sự thật đúng không chị?”
“Chuyện Chouno thực sự sẽ biểu diễn ở đây là có thật,” Kurokawa-san trả lời, người rũ xuống đầy mệt mỏi,“Ngặt nỗi bọn nó lại đăng ký thử giọng dưới một cái tên hoàn toàn khác. Dạo này chị bận tối mắt tối mũi chẳng có thời gian trực tiếp giám sát các buổi thử giọng, nên mãi đến tận bây giờ mới vỡ lở ra.”
Có hai cách để các ban nhạc nghiệp dư có thể tham gia vào các buổi biểu diễn: hoặc là họ tự bỏ tiền túi ra thuê trọn gói không gian biểu diễn trực tiếp, hoặc là họ tham gia vào một sự kiện do chính live house đứng ra tìm kiếm các ban nhạc đến chơi. Ở trường hợp thứ hai, phía live house sẽ áp đặt chỉ tiêu về lượng khán giả đến xem, đó là lý do các ban nhạc bắt buộc phải trải qua một buổi thử giọng để giành suất. Vì các ban nhạc thường xuyên biểu diễn tại Moon Echo đều có trình độ rất cao, nên tay nghề của Chouno-san hẳn là vẫn chưa hề mai một chút nào.
“…Và họ tung tin là chị cũng sẽ góp mặt sao ạ?”
“–Đó là những gì họ khẳng định. Đã thế buổi biểu diễn lại còn diễn ra ngay tại đây, tại chính studio của chị, thành ra lời đồn nghe lại càng có trọng lượng khiến đám người hâm mộ ngày xưa tin sái cổ. Giờ thì họ kéo đến đông đủ cả rồi đấy.”
Gương mặt Kurokawa-san lộ rõ vẻ bất lực khi nhìn về phía cánh cửa. Từ bên ngoài, tôi vẫn có thể nghe thấy bập bùng những tiếng ồn ào của đám đông người hâm mộ nữ đang dồn dập tra hỏi nhân viên Moon Echo.
“Nhưng Kurokawa-san này, sao chị không thẳng thắn bước ra ngoài đó rồi tuyên bố với họ rằng chị thực sự sẽ không biểu diễn?”
“Làm thế chỉ càng phản tác dụng thôi, một khi họ đã trở nên cuồng nhiệt đến mức đó. Đám Honeybees nổi tiếng trong giới band-gyaru là cực kỳ hung hãn và bất hợp tác mà. Tôi cũng thấy tội nghiệp cho mấy đứa nhân viên của mình lắm, nhưng thôi để sau này bù đắp cho tụi nó bằng tiền thưởng vậy…”
Chẳng hiểu sao, thái độ thiếu dứt khoát này của Kurokawa-san cứ khiến tôi thấy lấn cấn thế nào ấy.
“Nhưng khoan đã, điều đó đồng nghĩa với việc Chouno-san sẽ biểu diễn với một ban nhạc khác hẳn so với nhóm mà chị ấy đã đăng ký thử giọng đúng không ạ? Như thế là vi phạm hợp đồng rồi, chị hoàn toàn có quyền cấm chị ấy biểu diễn mà.”
“Làm thế thì chị lại thấy có lỗi với những khách hàng đang mong đợi buổi diễn, chưa kể đến số lượng vé bán trước mà chúng ta đã bán ra nữa.”
Tôi hiểu rõ lý luận của chị ấy với tư cách là chủ sở hữu của live house. Nhưng chừng đó là chưa đủ để thực sự thuyết phục được tôi.
“Thế, ừm… rốt cuộc chị tính tính sao đây?”
“Hửm…” Kurokawa-san khoanh tay lẩm bẩm, “Hay là cậu lên diễn thay tôi đi, Mako? Cậu có khiếu giả trai mà?”
“Nhưng em đâu có giỏi cái đó đâu chị?”
“Thế là cậu dở tệ khoản đó à? Nói cách khác, cậu cảm thấy thoải mái hơn khi mặc đồ con gái, vì cậu không thích vẻ ngoài nam tính của mình đúng không?”
“Ý em hoàn toàn không phải như thế đâu ạ!”
Tôi lại bị chị ấy dắt mũi vào tròng rồi sao? Tôi quên mất chị ấy cũng thuộc cái kiểu người chẳng bao giờ bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để lôi tôi ra trêu chọc!
Thế mà chỉ một khoảnh khắc sau, chính Kurokawa-san lại thượt người ra trên ghế, miệng không ngừng tự lẩm bẩm “Giờ biết phải làm sao đây trời?”. Về phần mình, tôi khẽ nhích người lại gần cánh cửa, hé mở một chút để rồi nhận ra số lượng Black Honeybees tập trung ở phòng tiếp tân lúc này đã tăng lên gấp đôi. Tôi chẳng biết làm gì hơn ngoài việc buông một tiếng thở dài ngao ngán.
