Khi tôi tỉnh giấc, mặt trời đã lên cao quá đỉnh đầu.
Tôi liếc nhìn đồng hồ, kim ngắn kim dài đều đang chỉ đúng số 12. Quái lạ thật, chẳng lẽ thời gian chưa hề trôi đi chút nào sao? Bộ não còn đang mơ màng vì ngái ngủ của tôi lúc đầu chẳng thể xử lí nổi những gì mắt mình vừa nhìn thấy, cho đến khi nhận ra sự thật, tôi suýt chút nữa đã ngã lăn nhào ra khỏi giường: tôi đã ngủ một mạch hơn mười hai tiếng đồng hồ.
Sau khi thay quần áo xong, tôi chợt nhận ra mình đã bỏ quên điện thoại ngay cạnh gối, bèn nhanh chóng đem nó đi sạc. Tôi đã hứa với Hanazono-sensei rằng sẽ để cô ấy lắng nghe buổi biểu diễn bằng cách gọi điện trực tiếp, nên sẽ thật thảm thương cho cô nếu máy lại sập nguồn ngay giữa buổi diễn. Mà khoan đã, giờ nghĩ lại mới thấy, còn vấn đề lưu lượng data thì sao nhỉ? Nhưng mà, chắc cũng không cần phải quá lo lắng đâu vì đây chỉ là một cuộc gọi thoại thông thường thôi mà.
Khi tôi cuối cùng cũng lết được những bước chân loạng choạng vào phòng khách, tôi thấy bố mẹ và chị gái đã dậy từ đời nào. Họ không tiếc lời trêu chọc tôi vì cái tội ngủ nướng. Mà làm sao chuyện này lại xảy ra được cơ chứ? Chẳng phải đêm qua họ còn về nhà muộn hơn cả tôi hay sao?
Dù sao đi nữa, có lẽ là do hôm qua tôi đã ăn quá nhiều hoặc vì cơ thể đã quá rã rời,tôi chẳng mảy may có chút cảm giác thèm ăn nào. Rốt cuộc, tôi chỉ uống một tách trà cho ấm bụng.
Tôi đang thẫn thờ ngồi nhìn những người còn lại trong gia đình chuẩn bị bữa trưa thì bất chợt tiếng chuông cửa vang lên.
Có người đến giao hàng; họ để lại một chiếc hộp các-tông nhỏ gọn, vừa vặn để ôm bằng cả hai tay.
Tôi liếc mắt nhìn qua nhãn chuyển phát nhanh và nhận ra món kiện hàng này là dành cho mình.
Từng sợi lông trên cơ thể tôi như dựng đứng cả lên khi nhìn thấy họ của người gửi: Hanazono. Nhưng tên riêng lại ghi là 'Michiyo'. Ai thế này nhỉ? Có lẽ là người thân của Hanazono-sensei, như mẹ hay chị, em gái của cô ấy chăng?
Tôi cẩn thận ôm chiếc hộp quay trở lại phòng mình để mở ra.
Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi khi mở hộp là một tấm thiệp nhắn gửi nhỏ nằm ngay trên lớp vật liệu đóng gói. Những chú thỏ đáng yêu được vẽ xung quanh một dòng chữ viết tay duy nhất.
Merry Christmas from MISAO to MUSAO
Đây chính là nét chữ của Hanazono-sensei. Tôi đã thấy cô ấy viết các ký tự chữ cái rất nhiều lần trong giờ học nhạc rồi, nên tuyệt đối không thể nào nhầm lẫn được.
Tôi cẩn thận bới tìm trong đống mút xốp đệm, bốc từng nắm một ra ngoài cho đến khi tìm thấy thứ mà chúng đang che giấu: một cây đàn piano đồ chơi cỡ nhỏ. Trông quen thuộc lắm, giống hệt cây đàn mà Hanazono-sensei đã dùng trong những video gần đây của cô. Tôi vội vàng với tay kéo chiếc máy tính xách tay lại gần rồi mở trình duyệt lên để đối chiếu xem chúng có tương đồng hay không. Không chỉ dừng lại ở mức giống nhau nữa; chúng hoàn toàn là một, từ những vết xước trên nắp đàn cho đến vết lõm mờ mờ trên một phím nhạc, tất cả đều trùng khớp một cách hoàn hảo.
Cái này… là một món quà Giáng sinh sao?
Tôi quay mắt nhìn lại tờ hóa đơn. Địa chỉ gửi đi là Hachiouji – đó chắc hẳn là nơi gia đình Hanazono-sensei đang sinh sống. Tại sao cây đàn piano đồ chơi này lại được gửi đi từ nhà của cô ấy trong khi đáng lẽ ra cô ấy phải đang nằm viện chứ? Ngay cả video cô ấy đăng tải ngày hôm qua cũng là được ghi hình ở trong bệnh viện kia mà.
Lòng tôi dâng lên một nỗi bất an cồn cào, cảm giác ấy cứ thế leo rắt rồi nghẹn ứ nơi cổ họng.
Chính lúc đó, tôi chợt nhận ra một điểm bất thường.
Nhãn chuyển phát dán trên hộp dày một cách kỳ lạ và hơi gồ lên ở các góc.
Chuyện này… có lẽ là vì họ đã dán chiếc nhãn hiện tại đè lên một chiếc nhãn cũ. Điều đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên, vì đây là một cách tiện lợi để tái sử dụng lại hộp giấy giao hàng.
Nhưng nếu như… Tôi tự hỏi thầm trong lòng khi cẩn thận bóc lớp nhãn phía trên ra.Lớp keo dính rất chặt vào mặt hộp, nên nó không chỉ kéo theo cả tấm nhãn bên dưới mà còn dễ rách toạc nếu tôi mạnh tay. Sau một hồi chật vật, cuối cùng tôi cũng lột được toàn bộ lớp nhãn ra, dẫu cho những dòng chữ ở tấm nhãn bên dưới đã chẳng còn nguyên vẹn để mà đọc rõ ràng nữa.
Để xem nào… Ngày 3 tháng 12… -en Eleven… Chi nhánh bệnh viện… -zono Misa…
Tôi đoán có lẽ cô ấy đã gửi món đồ này đến nhà gia đình mình thông qua một cửa hàng tiện lợi trước, rồi từ đó mới chuyển tiếp đến chỗ tôi. Nhưng tại sao cô ấy phải làm mọi chuyện một cách vòng vo như vậy chứ? Ồ, phải rồi, tôi có thể đoán được lý do: cô ấy không muốn tôi biết mình đang nằm ở bệnh viện nào. Dù vậy, tôi có lẽ vẫn sẽ tìm ra nếu cố gắng; tôi có thể cẩn thận khôi phục lại những phần bị bong tróc, hoặc dùng ánh đèn thật sáng để nhìn xuyên qua lớp nhãn che khuất bên trên.
Nhưng tôi đã dừng lại và rụt bàn tay đang định chạm vào nắp hộp về.
Tôi không nên làm thế. Kể cả có biết được thông tin đó thì tôi sẽ làm gì cơ chứ? Bản thân tôi có thực sự muốn làm điều gì với nó không? Hanazono-sensei đã bảo với tôi rằng cô ấy không muốn bất kỳ ai nhìn thấy dáng vẻ của mình lúc này…
Tôi đặt cây đàn piano đồ chơi lên đùi rồi thử ấn vài phím. Âm thanh vang lên thật trong trẻo. Để cho chắc chắn, tôi bật các video trên kênh MisaOtoko lên kiểm tra lại, và cao độ của từng phím đàn quả thực đều trùng khớp hoàn toàn.
Đây chính xác là cây đàn mà Hanazono-sensei đã chơi.
Việc biết và tận mắt nhìn thấy bàn phím trên đùi mình hoàn toàn trùng khớp với những gì hiển thị trên màn hình mang lại cho tôi một cảm giác thật kỳ lạ. Giống như thể chính tôi mới là người đang ở trên màn hình, trong khi nhận thức và thực tại xung quanh lại bị lệch đi khoảng mười lăm độ, nằm nghiêng ngả một góc méo mó. Mọi thứ cứ mang lại một cảm giác sai lệch đầy kỳ quặc.
Cái cảm giác này rốt cuộc là gì vậy chứ? Và tại sao nó lại kỳ lạ đến thế?
Chắc chắn là do sự mệt mỏi vẫn còn tích tụ trong người, chính sự rã rời ấy đã làm trì trệ mạch suy nghĩ của tôi; lúc này tôi chẳng thể thông suốt được điều gì cả.
Ngay cả sau khi đã đi tắm và thay quần áo, ngay cả khi đã nốc liền một mạch ba tách cà phê nóng, tôi vẫn cảm thấy nỗi bất an kỳ lạ kia đang bóp nghẹt lấy cổ họng mình.
Khi tôi rời khỏi nhà thì đã là 3 giờ 30 phút chiều.
Về phần các cô gái, họ đã ríu rít trò chuyện trong nhóm chat LINE từ sáng sớm, nhắc đến những chuyện như khi nào họ đến nơi, lúc nào thì tổng duyệt xong xuôi cho đến những việc diễn ra trong phòng chờ và cả nhận xét của họ về từng nghệ sĩ tham gia biểu diễn nữa. Vì tôi không tham gia vào buổi live lần này nên không cần phải bận tâm đến những điều đó; tôi chỉ cần đến địa điểm biểu diễn kịp giờ họ lên sân khấu là được. Vì vậy, trong lúc chuyến tàu lắc lư êm ái đưa tôi đến Odaiba, tôi chỉ biết thẫn thờ nhìn những bức ảnh mà các cô gái đăng lên nhóm chat.
Địa điểm biểu diễn là một tòa nhà hai tầng có thiết kế bằng phẳng nằm trên một khu đất lấn biển. Một vòng đu quay khổng lồ đứng sừng sững ở công viên ven biển gần đó, tỏa sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời đang lặn sớm của tháng Mười Hai. Đã có một hàng dài người đứng chờ sẵn để vào bên trong khán đài, và ở phía bên cạnh, những hàng dài không kém đang rồng rắn nối đuôi nhau từ quầy chụp ảnh và quầy lưu niệm. Một tấm bảng điện tử đặt ở đầu hàng hiển thị số vé hiện tại, một nhân viên đứng gần đó đang dùng chất giọng oang oang để điều phối dòng người qua lại. Hàng dài lối vào cứ thế nối đuôi nhau theo các dải ruy băng phân cách, kéo dài rồi gập lại thành nhiều khúc, trông chẳng khác nào một con rắn đang bị chứng khó tiêu.
“Em đây rồi, Murase-san! Cảm ơn em rất nhiều vì đã đến nhé!”
Tôi nghe thấy một giọng nói gọi tên mình. Khi tôi quay sang xem đó là ai, một cái bóng lớn đã đổ ập xuống người tôi. Là Kakizaki-san.
“Em không cần phải đứng xếp hàng thế này đâu, Murase-san. Đi lối này với anh đi; chúng ta có thể đi vào từ cửa sau. Ồ, còn đây là thẻ ra vào của em.”
Thật là nhẹ cả người. Tôi đã cứ lo lắng phát sốt lên suốt dọc đường đi, tự hỏi liệu mình có bị kẹt lại để chờ đợi hết cả cái hàng dài dằng dặc kia không.
“Mà em có chắc chắn về vị trí chỗ ngồi của mình không đấy, Murase-san? Anh biết em đã yêu cầu một vị trí ở tận phía cuối tầng hai, nhưng giờ vẫn chưa muộn nếu em muốn anh đổi cho một chỗ ngồi tốt hơn đâu.”
“Ồ, không sao đâu ạ, thế này là ổn rồi. Thật ra em cũng muốn đứng từ đằng sau để quan sát họ hơn.”
Tôi trả lời, nhưng trông anh ấy vẫn có vẻ mặt đầy hoang mang. Tôi vội vàng nói tiếp.
“Ý em là, ngoài việc muốn xem các cậu ấy biểu diễn, em cũng muốn có được một cái nhìn bao quát về những kiểu khán giả đến thưởng thức các buổi diễn của PNO. Ngồi từ phía sau là dễ quan sát nhất, đó là lý do em muốn chọn vị trí đó.”
“À, nếu em đã nói vậy thì…”
Kakizaki-san xem chừng vẫn chưa bị thuyết phục hoàn toàn. Mà tôi cũng chẳng lấy làm lạ; bản thân tôi cũng không biết phải giải thích gì thêm nữa.
Chúng tôi im lặng bước tiếp về phía lối vào phía sau thì đột nhiên Kakizaki-san lại lên tiếng.
“Xin lỗi nếu anh có nói sai nhé, nhưng mà… em đang thấy không khỏe trong người sao?”
“Dạ?”
“Sắc mặt của em… nói sao nhỉ, trông em không được tốt cho lắm, Murase-san.”
“Không sao đâu, em ổn mà,” tôi nói qua loa để lảng tránh sự dò xét của anh ấy.
Trong thâm tâm, tôi đang có một cảm giác đầy nghẹt thở, cứ âm ỉ gặm nhấm lồng ngực mình.Tôi chẳng rõ tại sao mình lại có cảm giác này, và chỉ muốn tự huyễn hoặc rằng đó là do bản thân tưởng tượng ra; tôi không ngờ nó lại ảnh hưởng nghiêm trọng đến mức lộ rõ mồn một lên trên khuôn mặt mình như vậy.
“Thú thật, khi nghe tin em tạm dừng hoạt động cùng ban nhạc, anh đã khá lo lắng không biết có phải vì lý do sức khỏe hay không, và anh từng tin rằng việc em bảo muốn tập trung vào các hoạt động solo chỉ là một cái cớ để che giấu sự thật đó thôi. Đại loại là như vậy đấy.”
Kakizaki-san đang thực lòng lo lắng cho tôi; thấy vậy, tôi vội vàng xua tay để trấn an anh ấy.
“Không, không phải chuyện đó đâu ạ. Thực sự đó chỉ là một chút, ừm, ích kỷ của riêng cá nhân em thôi.”
“À, ra là vậy. Xin lỗi vì anh đã tự tiện suy đoán nhé. Ồ, và anh cũng phải nói thêm là anh đã nghe ca khúc em đăng tải ngày hôm qua rồi đấy! Đó quả là một tác phẩm xuất sắc! Đó quả là một tác phẩm xuất sắc! Dù đống công việc ngập đầu có thể đã phá hỏng ngày 24 của anh, nhưng việc được thưởng thức bài hát của em đã thực sự biến nó thành một mùa Giáng sinh an lành! Thời điểm ra mắt đúng là không thể hoàn hảo hơn được!”
“Ồ, vâng… Anh thích là em vui rồi ạ,” tôi lắp bắp, lúng túng chẳng biết phải đáp lại lời khen ngợi thẳng thắn và chân thành của anh ấy thế nào, “Nhưng mà, nói thật với anh thì em không hề hẹn giờ cố định đâu; chỉ là lúc đó vừa vặn hoàn thành xong bài hát nên đăng luôn, thành ra bảo thời điểm hoàn hảo thì cũng không hẳn…”
“Ra là vậy sao, hóa ra mọi chuyện là như thế à? Ha ha, vậy mà anh cứ nghĩ em đã chuẩn bị sẵn mọi thứ từ trước và chỉ cài đặt lịch hẹn giờ để video tự động phát trực tuyến vào ngày 24 thôi chứ.”
Nghe anh ấy nói tôi mới nhớ ra, trang web đó đúng là có tính năng như vậy thật. Dù từ trước đến nay tôi chưa từng dùng qua bao giờ.
Lúc này, chúng tôi đã đi tới lối vào cửa sau, nơi các nhân viên thường dùng để vận chuyển thiết bị. Bước theo sau Kakizaki-san vào trong tòa nhà, tôi cảm nhận được bầu không khí như đặc quánh lại bởi sự căng thẳng khi chứng kiến các nhân viên đeo bộ đàm liên tục rảo bước qua lại dọc hành lang hẹp.
“Em có muốn vào gặp những người còn lại của PNO không? Anh nghĩ giờ này chắc họ vẫn đang ở trong phòng chờ đấy.”
“Thế này là được rồi ạ. Mọi người lúc này đang phải chạy đua với thời gian mà, nên em sẽ đi thẳng lên chỗ ngồi của mình luôn.”
Tôi chào tạm biệt Kakizaki-san rồi rảo bước lên các bậc cầu thang.
Vừa đặt chân vào khán phòng, một luồng hơi nóng hầm hập, ngột ngạt đã ùa vào mặt tôi.
Phóng tầm mắt nhìn ra xa, tôi có thể thấy tầng một đã không còn một chỗ trống nào. Toàn bộ khán giả ở đó đều đang đứng, và những dải hàng rào đan lưới chia họ thành từng nhóm hai mươi người một. Tôi hướng mắt về phía sân khấu và nhận ra vài nhạc cụ quen thuộc: một cây PRS, một cây Sadowski năm dây, một cây Korg cùng bàn phím Yamaha xếp chồng lên nhau…
Tôi đã luôn dõi theo các cô gái chơi nhạc ngay bên cạnh, nhưng riêng ngày hôm nay, tôi sẽ đối diện trực tiếp với họ từ hàng ghế khán giả.
Dù đã mường tượng và chờ đợi ngày này từ rất lâu, lồng ngực tôi vẫn trĩu nặng một nỗi niềm khó tả. Bên tai tôi vẫn như còn văng vẳng cuộc trò chuyện vừa rồi với Kakizaki-san…
Rốt cuộc… điều gì đang làm mình bứt rứt thế này?
Sắc mặt tôi trông tệ đến vậy sao? Chắc chắn phải là do lịch trình dày đặc ngày hôm qua, vì cơ thể tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi phục sau trận kiệt sức đó. Nhưng không, hình như không phải thế. Nhất định phải còn một lý do nào khác – Kakizaki-san đã nói những gì ấy nhỉ? Đó là một chi tiết rất quan trọng; bài hát mới, Giáng sinh, hẹn giờ đăng tải…?
Những gì chúng tôi đã bàn luận – những gì Kakizaki-san đã nói cứ thế cào cấu vào tâm trí tôi.
Chi tiết cuối cùng là về việc hẹn giờ để video tự động phát trực tiếp vào một thời điểm thiết lập sẵn. Phải rồi, trang web video chúng tôi dùng có tính năng đó mà.
Thế thì sao chứ?
Điện thoại của tôi đột nhiên rung lên bần bật.
Đó là một tin nhắn LINE từ Akane: “
Cậu đến chưa đấy, Makoto-chan? Không phải là ngủ quên mất rồi chứ?”
Và một tin nhắn khác từ Rinko:
“Sao cậu lại không ghé qua phòng chờ thế?”
Lại thêm một tin nhắn từ Shizuki, dù thực chất nó đã được gửi từ sớm hơn rất nhiều:
Nếu có thể, tớ rất muốn được nhìn thấy mặt cậu trước khi bọn tớ lên sân khấu.
Trong lúc tôi đang đọc những dòng đó, tin nhắn của Kaya cũng vừa kịp nhảy tới:
Anh đã đến địa điểm diễn chưa, Murase-senpai?
Tôi nhắn tin trả lời họ trong nhóm chat chung.
"Ừm, tớ đến vừa kịp giờ nên phải đi thẳng lên chỗ ngồi luôn. Tớ ngồi ở tận phía cuối hàng trên tầng hai cơ, nên không biết mọi người có nhìn thấy tớ không nữa. Chúc mọi người biểu diễn thật tốt nhé."
Một loạt sticker bày tỏ sự bất mãn hoặc cô đơn từ mỗi người thi nhau bắn ra liên tục.
Về phần Hanazono-sensei, ừm, cô ấy vẫn chưa có phản hồi nào.
Hay là tôi cứ chủ động gọi trước cho cô ấy nhỉ? Chắc chắn cô ấy sẽ nhấc máy thôi — vì cô ấy đã hứa rồi mà. Giờ này cô ấy đang làm gì được cơ chứ? Vẫn còn nằm viện sao? Nếu cô ấy vẫn có thể đăng tải video, thậm chí là tự tay chuẩn bị quà cáp gửi đến cho tôi, thì chắc chắn là cô ấy vẫn ổn, đúng không?
Khoan đã. Đăng tải video, mỗi tuần một lần, tổng cộng là bốn video…
Lớp sương mù ngột ngạt bủa vây lấy tâm trí tôi bắt đầu trở nên nặng nề và đặc quánh hơn bao giờ hết..
Những video được tải lên đó, món quà cô ấy gửi đến, chiếc nhãn chuyển phát sáng nay có nguồn gốc từ bệnh viện với ngày gửi là mùng 3 tháng 12; có điều gì đó… không đúng ở đây. Tôi chợt ý thức được tiếng tim mình đang đập thình thịch bên tai; giọng hát của George Michael, của Yamashita Tatsurou, của John Lennon dường như đang chồng chéo lên nhau thành một mớ âm thanh hỗn độn, càng khiến đầu óc tôi thêm phần rối bời.
Rồi, những ánh đèn trong khán đài vụt tắt; chỉ còn lại những ánh đèn rọi chiếu trên sân khấu là còn sáng. Tiếng xì xào bàn tán của khán giả bắt đầu râm ran đầy mong đợi, cuộn lên như một làn mây nóng bỏng.
Một lần nữa, chiếc điện thoại trên tay tôi lại rung lên bần bật.
Lần này là một cuộc gọi đến từ Hanazono-sensei. Tôi đứng hình vì kinh ngạc, nhìn chằm chằm vào biểu tượng vừa xuất hiện trên màn hình.
Tôi ép bản thân phải hít thở một hơi, rồi chạm vào màn hình trước khi áp điện thoại lên tai mình.
“…Alo ạ?”
Giọng nói vang lên từ đầu dây bên kia… hoàn toàn không phải là giọng nói mà tôi đang mong đợi.
Đó là giọng của một người phụ nữ trẻ hơn, một chất giọng nghe thật bất lực và đầy lo âu.
“Có phải đầu dây bên kia là Murase, ừm, Murase Makoto-san không ạ?”
Tôi khum bàn tay trái che lên miệng và chiếc điện thoại khi cố gắng đáp lại. Cổ họng tôi chợt nghẹn đắng, và giọng tôi không thể thốt ra thành lời. Tôi ép bản thân phải nuốt ngụm nước bọt đang ứ đọng trong miệng xuống, để thở hắt ra làn hơi tù túng từ khuôn miệng mình.
“…Vâng, là em đây ạ."
“Tôi tên là Hanazono Michiyo, và, ừm,là em gái của chị Misao. Chị ấy có bảo với tôi rằng cậu là… một học trò của chị.”
Tôi cũng không chắc liệu mình có thể trả lời cô ấy một cách đàng hoàng được không nữa. Vậy ra đây là em gái của cô ấy đang nói chuyện sao? Kiểu như, em gái của Hanazono-sensei ấy à? Người đã chuyển tiếp món quà từ nhà của gia đình họ sao? Tại sao cô ấy lại gọi điện từ máy của Hanazono-sensei chứ? Tôi có thể cảm nhận được nỗi lo âu trong mình đang đông cứng lại như sáp nơi màng nhĩ, làm ù đi những gì tôi cần phải nghe.
“Tôi… xin lỗi. Tôi thực sự, thực sự xin lỗi.”
Tôi có thể nhận ra Michiyo-san đang chực trào nước mắt từ đầu dây bên kia của cuộc gọi.
“Chị tôi … chị Misao đã nhờ tôi… Chị ấy muốn tôi gọi cho Murase-san vào đúng khung giờ này ngày hôm nay. Gọi cho cậu và… cứ giữ nguyên kết nối cuộc gọi như vậy, tuyệt đối không được nói một lời nào cả.”
Cô ấy… đã nhờ em gái mình làm chuyện này sao..?
Có phải là… có phải là vì tự bản thân cô ấy không thể làm điều đó được nữa không..?
“Bởi vì chị Misao, chị ấy… hôm nay chị ấy phải tiến hành phẫu thuật.”
Những câu từ ấy hóa thành những lưỡi dao bằng không khí lạnh toát găm thẳng vào sâu trong ánh mắt tôi, cắt đứt một thứ gì đó vô cùng quan trọng bên trong tôi mà chẳng hề để lại “ột cảm giác đau đớn nào.
"Tháng trước, tình trạng của chị ấy bắt đầu chuyển biến xấu đi, vì thế nên gia đình tôi đã phải chuyển chị ấy đến một bệnh viện lớn hơn, có chuyên môn cao hơn”
“…Ra là vậy.”
Những lời thốt ra từ cửa miệng tôi nghe thật rỗng tuếch và vô hồn, cứ như thể đang nghe ai đó khác nói thay mình vậy.
“Nhưng như thế nghĩa là cô ấy sẽ tiến triển tốt hơn, đúng không ạ..?”
“Gia đình tôi vẫn chưa biết được.”
Thứ duy nhất mang lại cảm giác chân thực trong khoảnh khắc đó là âm thanh từ giọng nói của Michiyo-san, truyền ra từ chiếc điện thoại thông qua mạng lưới kết nối. Mọi thứ khác — sự phấn khích trên khán đài, tiếng người dẫn chương trình giới thiệu Paradise Noise Orchestra, tiếng reo hò từ khán giả – đều trở nên tĩnh lặng, bị bóp nghẹt lại như những chiếc bóng, những hình thù ẩn hiện sau một làn sương mù dày đặc.
“Bác sĩ bảo đây là một… ca phẫu thuật vô cùng rủi ro, số ca thành công cũng rất ít. Và khi mọi chuyện bắt đầu trở nên khó khăn hơn… ngay cả việc đứng vững đối với chị ấy cũng không thể, chúng tôi không thể cứ trơ mắt nhìn… rồi chị Misao đã bàn bạc lại với bác sĩ, và…”
Tại sao mọi chuyện lại phải đi đến nước này chứ, tôi tự hỏi thầm.
Trên sân khấu chính, Shizuki bước ra từ phía bên phải, rồi đến Rinko, Kaya, và cuối cùng là Akane. Ánh đèn sân khấu lóa mắt bao trọn lấy họ trong một vầng hào quang huyền ảo, họ ngập tràn thứ ánh sáng của sự sống, nhưng… tại sao? Tại sao mọi chuyện lại thành ra như thế này?
“Chuyện chuyển viện… diễn ra từ khi nào vậy ạ?”
Tôi không muốn biết, nhưng dù vậy, tôi vẫn cần phải hỏi.
“Từ trước đó rồi ạ, vào khoảng đầu tháng này.”
Đầu tháng này sao…
Ngày cô ấy gửi cây đàn piano đồ chơi từ bệnh viện về nhà, ngày ghi trên tấm nhãn vận đơn bị che khuất kia, chính là mùng ba tháng này. Nói cách khác…
Hanazono-sensei chắc chắn đã phải ghi hình lại toàn bộ cả bốn video của mình, từ 'Advent #1' cho đến 'Advent #4', chỉ trong vòng một ngày duy nhất rồi cài đặt lịch hẹn giờ để chúng tự động phát hành vào các mốc thời gian cụ thể. Đó là lý do vì sao ngày tải lên của chúng lại cách nhau chính xác là bảy ngày và đều vào lúc 6 giờ tối. Còn về cây đàn piano đồ chơi, vì không còn dùng đến nó nữa nên cô ấy chắc đã gửi nó về nhà và sắp xếp để nó đến tay tôi vào đúng dịp Giáng sinh. Suốt khoảng thời gian qua, tôi cứ vô tư đón nhận niềm vui, hạnh phúc mong chờ một ca khúc Giáng sinh mới mỗi tuần, đinh ninh rằng Hanazono-sensei vẫn đang tiến triển tốt và ngồi ghi hình ngay trên giường bệnh. Và tôi, vẫn trong sự vô tư đến tội lỗi ấy, hân hoan mong đợi được tận hưởng một mùa Giáng sinh an lành…
Tôi đã chẳng biết một cái gì cả, trong khi cô ấy…
“Chị ấy dặn tôi tuyệt đối không được cho cậu biết.”
Giọng nói của Michiyo-san giống như một tòa tháp mỏng manh bằng cát ướt, sẵn sàng đổ sụp xuống chỉ sau một cái chạm nhẹ.
“Chị ấy không muốn cậu phải bận lòng về tình trạng bệnh tình ngày một chuyển biến xấu của mình hay về ca phẫu thuật mà chị ấy sắp phải trải qua, chỉ cần cậu tin rằng chị ấy vẫn ổn là được rồi. Ngay cả cuộc gọi này, chị ấy bảo cứ giả vờ rồi để máy thông suốt như vậy là được rồi, nhưng… tôi xin lỗi, Murase-san. Chị gái em lúc nào cũng nhắc về cậu hết đấy, cậu biết không? Tôi biết rõ em có ý nghĩa lớn lao thế nào đối với chị ấy, vậy mà… chị ấy lại chẳng thể nhẫn tâm mở lời, ngay cả khi chị ấy có thể sẽ không thể–”
Akane và Kaya bước về phía nhạc cụ của mình, khoác dây đeo lên vai. Shizuki yên vị phía sau bụi rậm dày đặc chính là bộ trống. Rinko ngồi vào vị trí trên chiếc ghế đẩu và lướt nhẹ các ngón tay dọc theo các phím đàn. Sức nóng trong khán đài này dường như đã tan biến mất. Tôi nheo mắt nhìn trân trân vào luồng sáng lóa của ánh đèn, như thể muốn nó thiêu rụi đi sự tê dại tối tăm, rỗng tuếch đang chực chờ nuốt chửng lấy tôi.
"Hoặc có lẽ… sẽ tốt hơn nếu cậu không biết gì cả, đúng như những gì chị Misao hằng mong muốn. Có lẽ tôi mới là kẻ tàn nhẫn khi kể cho cậu nghe tất cả những điều này, đi ngược lại với mong muốn của chị ấy. Tôi chỉ là… tôi không biết phải làm sao nữa rồi…”
“Không, chị không làm gì sai cả đâu ạ.”
Cũng không phải là tôi biết được sự lựa chọn nào sẽ tốt hơn.
Cả hai viễn cảnh đều tồi tệ như nhau, nhưng rồi cuối cùng tôi cũng sẽ chắp vá lại các manh mối; rồi cuối cùng tự bản thân tôi cũng sẽ nhìn thấu ra sự thật mà thôi. Và một khi đã thấu tỏ, mọi sự lựa chọn đều không còn ý nghĩa gì nữa.
Thế nên lúc này, tôi chỉ còn duy nhất một việc phải làm.
“Chị có thể… cứ giữ nguyên kết nối cuộc gọi được không ạ? Hay là chị vẫn đang ở bệnh viện? Liệu việc đó có khả thi không? Người ta có cho phép làm vậy không ạ?”
“Chuyện đó… tôi có thể giữ máy được. Chỉ cần tôi ở trong phòng chờ dành cho người nhà thì…”
“Em hiểu rồi. Vậy nếu chị không phiền…”
Nhịp đếm bốn phách ra từ chiếc hi-hat giật phắt tôi ra khỏi trạng thái đờ đẫn đầy dính dấp và siêu thực, xé toạc và cào rách tất cả cho đến khi mọi thứ hoàn toàn phơi bày, trần trụi trước mắt.
“Xin chị hãy cứ giữ máy nhé. Ít nhất là cho đến khi buổi biểu diễn của chúng em kết thúc.”
Một đoạn riff guitar mang hiệu ứng flanging bùng nổ kéo theo một tràng reo hò đầy phấn khích, lột trần tôi, nuốt chửng lấy tôi, xé xác tôi ra thành từng mảnh. Sức mạnh của âm nhạc mang lại cảm giác chân thực đến tàn nhẫn khi nó nện vào da thịt, va đập vào đại não, rồi thắp lửa cho linh hồn, cho cái tôi, cho bản năng, và cho cả vô vàn những giác quan không thể gọi tên vốn đang say ngủ lặng lẽ bên trong tôi. Chẳng có cách nào trốn chạy khỏi nguồn năng lượng này, vậy nên tôi buông thõng cánh tay vẫn đang cầm điện thoại xuống bên hông, để mặc cho cơn bão cuồng nộ từ những quãng tám của cây đàn organ dội thẳng vào người.
Nó bén rễ vào trong tôi từ tận sâu bên trong.
Không có một nhạc cụ nào của riêng mình để bấu víu vào một cách tuyệt vọng nhằm phòng thủ, tôi hứng chịu toàn bộ làn sóng từ nhịp điệu dồn dập đầy nặng nề của Kaya. Nó đóng đinh tôi xuống mặt đất, nơi tiếng hét vang lên từ Akane có thể trút xuống người tôi một cách không thương tiếc.
Thứ mà chúng tôi bấy lâu này với thế giới này liệu có tội lỗi đến vậy không, tôi tự hỏi bản thân.
Phía bên ngoài chiếc hộp nhỏ bé, vô cùng nhỏ bé này, nơi chúng tôi đang đắm chìm trong tình yêu và những khúc ca này, hẳn là đang có ai đó hạnh phúc chào đón một sinh linh ra đời, có ai đó đang khóc hận vì cảnh ly biệt, có ai đó đang lặng lẽ gặm nhấm nỗi tuyệt vọng, và… có ai đó đang một mình vượt qua một đại dương tĩnh lặng trơ trọi.
Nhưng tôi chẳng biết gì về những con người ở phía bên ngoài kia cả, vì ở trong này, âm nhạc cứ thế tiếp diễn. Nó là một dòng suối của chốn thiên đường, né tránh những niềm vui và nỗi buồn của nhân thế giống như một đường hyperbol khi liên tục sủi bọt rồi phun trào. Đối với nó, cái chết nằm ở điểm tận cùng của sự sống, nhưng vượt qua cái chết lại là một sự sống khác; vòng tuần hoàn bất di bất dịch ấy cứ thế vận hành.
Và rồi, ngay chính giữa lễ truy điệu ấy đó, Rinko đột nhiên giơ bàn tay trái của mình lên, chỉ thẳng lên trời cao. Bàn tay phải của cô ấy biến thành một cơn mưa rào dữ dội của những chuyển động, trút xuống và thấm đẫm vào bàn phím, xung quanh dải đường đi như tia chớp chính là đoạn chuyển tiếp bị bóp méo và dẫn dắt bởi tiếng synthesizer của bài solo guitar đang xé toạc bầu không khí xung quanh nó.
Đó giống như… ngón tay của cô ấy đang chỉ thẳng vào tôi vậy.
Tôi gần như có thể nghe thấy những lời mà ngón tay đơn độc kia đang muốn truyền tải:
Tớ sẽ rạch toạc cậu ra và khắc sâu mọi thứ vào bên trong.
Dĩ nhiên, tất cả chỉ là do tôi tự huyễn hoặc mà thôi, thế nhưng, cảm giác lúc này lại giống như thể hàng ngàn con người trong khán phòng này đang cùng tôi chứng kiến một ảo ảnh tương tự. Chúng tôi suy cho cùng đều là những kẻ đồng lõa cho sự điên rồ này, tự giam mình trong chiếc hộp nhỏ bé và nhắm mắt làm ngơ trước mọi thứ ngoại trừ khoái cảm. Bất chấp tất cả những gì quan trọng, thế giới phía bên ngoài chiếc hộp của chúng tôi có thể đang đâm chồi, nảy lộc, kết trái, thối rữa, chết đi trong bấy nhiêu vòng tuần hoàn; chúng tôi sẽ chỉ đơn thuần sưởi ấm trong cái nóng từ tội lỗi của chính mình.
Và rồi, chẳng biết từ bao giờ, tôi đã cất tiếng hát theo, hòa cùng giọng ca của Akane.
Tôi chỉ là một dấu chấm đơn độc, thảm hại chìm nghỉm giữa phông nền, nhưng tôi vẫn sẽ tiếp tục hát, tiếp tục khạc ra khúc ca này, không có hồi kết, một khúc ca chẳng chạm đến bất kỳ ai.
Sau tất cả, đây là bài hát mà tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Đó là một bài hát tôi viết để chống lại sự tĩnh lặng uể oải trong đêm khuya. Đó là một bài hát tôi viết vào một cuốn sổ tay khi đang nhấm nháp hương thơm của cà phê và ruột bút chì.Đó là bài hát tôi viết ra tựa như một đốm lửa nhỏ nhoi, yếu ớt, để rồi các cô gái đón lấy, tiếp thêm nhiên liệu và nuôi dưỡng nó bằng cả trái tim, bằng chân tay, bằng câu từ của họ, chỉ để giải phóng nó ra với thế giới. Họ đã đoạt lấy nó, đã đánh cắp nó khỏi tay tôi.
Tại sao chứ? Tại sao tôi lại từng muốn nhìn ngắm và bước vào chốn thiên đường ấy chứ? Tại sao tôi lại làm vậy, ngay cả khi tôi đã biết trước điều gì sẽ xảy đến, và bản thân sẽ cảm thấy thế nào. Bởi vì giờ đây, tất cả đều đang nung chảy tôi – sự hối hận, niềm khát khao, và cả cơn khát cháy bỏng.
Vào ngày hôm đó, tôi đã thấu một điều rằng: chẳng có gì có thể khiến tôi cảm nhận được sự hiện hữu của một thứ gì đó rõ rệt hơn là sự vắng bóng của chính nó.
Bởi vì tôi không có ở đó.
Tôi không có ở đó, ở ngay phía dưới luồng ánh sáng chói lòa ấy.
Tất cả những gì tôi có thể làm ở vùng đầm lầy xa xăm này, là ngân nga tiếng hát mà chẳng thể chạm đến được ai. Tôi cúi xuống nhìn chiếc điện thoại trên tay và thấy cuộc gọi vẫn đang kết nối. Nhưng tôi thừa hiểu; dù cho những tín hiệu kia có được gửi đi theo cách nào, đi qua bao nhiêu bảng mạch, hay tận dụng bao nhiêu vệ tinh đi chăng nữa, thì thứ chờ đợi ở đầu dây bên kia… cũng chỉ là điểm tắc nghẽn của một căn phòng chờ. Nó sẽ chẳng thể kết nối với cô ấy. Và những ước nguyện, những lời hứa mà hai người từng sẻ chia… tất thảy sẽ chỉ lơ lửng trong bầu không khí đó, một cách bất lực và đầy vô nghĩa…
A… Dàn nhạc do chính tay tôi đặt tên này trông mới hoàn hảo và đẹp đẽ làm sao…
Khi tôi dõi theo, các cô gái giống như một khối pha lê, xoay chuyển và xoay chuyển khi nó thay đổi các góc độ và phô diễn vô vàn những sắc màu của mình, vậy mà những màu sắc đó chưa từng bị mờ nhạt, chưa từng bị biến dạng. Giọng ca khàn của Akane là thứ rượu mạnh chát chúa thiêu đốt cuống họng, còn chất giọng ngọt ngào của Kaya lại là giọt mật ong thanh mát dung hòa tất cả lại với nhau. Giống như thể sự pha trộn của họ đã lấp đầy hoàn toàn khán phòng; tôi không còn đang hít thở nữa, mà là đang trầm mình trong dòng thác ấy.
Tôi có thể làm gì khác ngoài việc tự tạo khoảng cách với chính mình chứ?
Đầu óc tôi choáng váng; tôi không thể phân biệt nổi mình đang đứng, đang ngồi, hay thậm chí là đã ngã gục xuống sàn nhà rồi. Tôi có thể nhìn thấy sự mờ ảo của một thứ gì đó đang nhấp nháy, đang vẫy chào ở phía dưới tầm nhìn của mình. Đó có phải là những cánh tay của khán giả, những người đang đứng ở tầng một không? Và cái âm thanh nghe như tiếng những cơn mưa rào bất chợt trút xuống mặt đất kia là gì? Là tiếng vỗ tay sao?
Họ đã chơi tổng cộng bao nhiêu bài hát rồi nhỉ? Đã qua bao lâu rồi? Đôi mắt tôi tập trung vào các cô gái trên sân khấu: Akane và Kaya đang mỉm cười và vẫy tay chào khán giả, Rinko đang lau những giọt mồ hôi trên trán khi thao tác trên thiết bị bên cạnh, Shizuki đang uống những ngụm nước cuối cùng từ một chai nhựa.
Tiếng vỗ tay rào rào ngày một lớn hơn, biến thành một trận lũ quét trút xuống từ phía khán giả. Và nó mang một nhịp điệu mới, một nhịp đập đầy nóng lòng.
Đó là tiếng gọi cho phần encore.
Thế là xong rồi sao? Mọi chuyện cuối cùng cũng kết thúc rồi sao? Sự khát khao và nhẹ nhõm, những cảm xúc mâu thuẫn đan xen đang điên cuồng giằng xé trong tâm trí tôi, chúng hòa lẫn vào nhau, cự tuyệt nhau, để rồi bỏ lại phía sau một cơn đau đầu âm ỉ.
Tất cả đều là vô ích thôi, tôi đã nghĩ như vậy đấy.
Từ bỏ chốn thiên đường ấy để một mình du hành đến một ngôi sao xa xôi, tăm tối, lạnh lẽo và cằn cỗi, để rồi tôi chẳng tìm thấy một cái gì cả. Và giờ đây, không còn thứ gì để tôi quay trở về nữa, cũng chẳng biết phải quay về bằng cách nào khi đường về đã đứt đoạn, chẳng còn sự kết nối nào đến tôi, đến bất cứ nơi đâu.”
“Cảm ơn mọi người rất nhiều. Và cuối cùng, cho phần hạ màn…”
Akane dịu dàng thì thầm vào micro
“…Một bài hát Giáng sinh.”
Tiếng vỗ tay lại bùng lên một lần nữa, và Akane kiên nhẫn đợi cho tràng sấm vang ấy dịu đi mới tiếp tục cất lời.
“Một chút câu chuyện hậu trường của tụi mình nhé: bài hát này là một tác phẩm mà cô giáo của tớ rất yêu thích, và tớ thực sự rất muốn cô ấy có thể nghe thấy nó. Nhưng ngay lúc này đây, cô ấy đang ở một nơi nào đó rất xa xôi. Vậy nên, đối với tất cả những ai có mặt tại đây, nếu các bạn cũng có một người như thế, một người quan trọng đối với mình, tớ mong các bạn hãy trân trọng từng khoảnh khắc được ở bên nhau. Bởi vì chúng ta không thể biết trước được mình có thể ở bên nhau bao lâu nữa đâu. Và sau đây… xin gửi tới mọi người ca khúc 'Wish' của Tsuyuzaki Harumi."
Tôi cảm thấy hơi thở vừa chực trút ra bỗng hóa đá nơi cuống họng. Bàn tay ghì chặt lấy chiếc điện thoại run lên bần bật, ngỡ như có thể bóp nát nó bất cứ lúc nào.
Akane hướng mắt sang bên trái nhìn Rinko và khẽ gật đầu. Rinko một lần nữa đặt những ngón tay lên phím đàn, tấu lên một chuỗi âm huyền ảo đổ xuống tựa như tiếng chuông ngân.
Ở phía bên kia, Kaya quay sang và nhìn về phía Shizuki. Họ cũng bước lên phía trước, một cách nhẹ nhàng, và hòa mình vào trong tiếng vang đó. Một đoạn arpeggio [rải hợp âm] trong trẻo vang lên từ Akane, giống như những bông tuyết rơi xuống nền đất ấm áp. Và vẫn còn đó tiếng đàn piano – tiếng chuông – để giữ cho tất cả mọi thứ được gắn kết lại với nhau.
Vào rồi sắc xanh chàm từ giọng hát của Akane cất lên, khẽ khàng tràn vào chiếc mic.
Đầu gối tôi như muốn khụy xuống.
Đây chính là bài hát đó – 'Advent #4'. Đó là bài hát mà tôi không thể nhận ra. Đó là câu trả lời mà cô ấy đã chuẩn bị cho điểm cuối của chuỗi ngày giáng trần được dàn dựng sẵn của mình, thứ cô ấy đã dệt nên bất chấp cơ thể suy kiệt và những ngón tay đang ngày một yếu đi.
Tôi đã từng nói dối. Tôi đã từng nói dối vô số lần trước đây. Bao nhiêu người đã bị tổn thương vì những lời dối trá ấy. Vậy mà lúc này đây, tôi lại đang ích kỷ cảm thấy tổn thương không kém khi biết mình bị lừa dối. Tại sao cô ấy phải nhọc công nói dối tôi đến mức đó chứ? Việc nói dối tôi thì có giúp ích được cho ai không? Bốn tuần lễ ngắn ngủi, chóng vánh dẫn lối đến đêm Giáng sinh này – khi tôi nhìn lại, chúng chẳng qua chỉ là những bong bóng thời gian phù du, được định sẵn là sẽ vỡ tan và biến mất vào hư vô. Chứng tích duy nhất còn sót lại minh chứng cho sự tồn tại của chúng chỉ là những lời nguyện cầu và ước vọng khôn nguôi.
Phải rồi; một lời nguyện ước.
Tôi cắn chặt môi mình và đưa bàn tay trái lên một lần nữa.
Cuộc gọi vẫn đang được kết nối; tôi mở trang web video ở một bên tab, cho nó phát bài 'Advent #4'. Đôi bàn tay gầy guộc trên màn hình chưa bao giờ trông nhạt nhòa, mờ ảo đến thế.
Khi khúc điệp khúc thứ hai vừa bắt đầu vang lên, thứ âm nhạc truyền đi từ sân khấu bỗng hòa quyện một cách hoàn hảo với giai điệu từ cây đàn piano đồ chơi, tạo nên những thanh âm tựa như vô vàn hạt băng lấp lánh, nhịp nhàng nhảy múa theo tiếng hát của Akane – một thứ âm thanh lạnh lẽo, sắc sảo lấp đầy bầu không khí.
Và rồi, chúng đã kết nối với nhau.
Lời nguyện ước phía sau màn hình và thực tại hiển hiện trước mắt tôi đã hòa vào làm một.
Chính vào khoảnh khắc này đây, người ấy hẳn đang nằm trong phòng phẫu thuật, bị giam cầm trong một giấc nồng mất đi cả mộng mị lẫn bình yên do liều thuốc mê ban tặng; đó là một giấc ngủ có thể là vô tận, không có hồi kết – một giấc ngủ dựng lên một cõi vĩnh hằng không sắc màu, không hơi ấm giữa hai thế giới, nơi mà chẳng có bất kỳ giọng nói nào có thể vượt qua.
Nhưng nếu không phải giọng nói, mà là lời cầu nguyện thì sao? Còn những ước nguyện ấy thì sao?
Tôi cẩn thận giơ bàn tay đang cầm điện thoại của mình lên cao hơn một chút để hướng nó về phía những ánh đèn chói lòa trên sân khấu.
Chúng đang ở bên cô ấy, hòa quyện vào nhau, trở thành một; cây đàn piano đồ chơi đã gia nhập vào dàn nhạc ngay trong lòng bàn tay tôi.
Và tôi tuyệt đối không được phép buông tay. Tôi giơ bàn tay còn lại lên, bao bọc lấy nó bằng một sự che chở, nâng niu tuyệt đối. Sau tất cả, đây là thứ thuộc về tôi –tội lỗi của tôi và cả câu trả lời cho nó. Tôi phải tự mình gánh vác trách nhiệm này; tôi sẽ giong buồm vượt qua đại dương băng giá, vô tận của cõi hư vô để tìm đường trở lại chốn địa đàng kia, chỉ để có thể hoàn thành trách nhiệm của chính mình.
Những ánh đèn sân khấu lóe lên sắc xanh rồi sắc trắng khi bài hát tiếp tục với phần chuyển điệu của nó và giọng hát của Akane và Kaya ngày một bay cao hơn nữa. Ở phía dưới, đối nghịch với sự lấp lánh từ những chiếc cymbal, những bông hoa đua nhau đua nở từ đôi bàn tay của Shizuki, để rồi lại rụng rơi thành những cánh hoa trước khi lại đua nở một lần nữa trong một vòng tuần hoàn bất tận.
Và Rinko… đã nhả bàn đạp pedal và rút đôi bàn tay của mình tự do khỏi bàn phím đàn.
Tiếng chuông ngân vang cuối cùng cũng im bặt, để lại sự hòa quyện của hai giọng ca, nhưng ngay cả thứ đó cũng bắt đầu mờ nhạt đi khi bầu không khí đón lấy tất cả và biến mất.
Có một khoảnh khắc im lặng – một sự tĩnh lặng ngắn ngủi trước khi một trận lở tuyết của những tiếng vỗ tay và reo hò nuốt chửng lấy tất cả.
Và rồi, đốm sáng trong lòng bàn tay tôi chớp tắt rồi biến mất. Cuộc gọi đã kết thúc. Tôi áp thứ dư âm còn vương lại của một sinh mệnh đang tan tác ấy vào lồng ngực mình, như thể muốn dùng từng nhịp đập của trái tim để chạm vào nó, để không đánh mất nó. Bỗng dưng tôi chợt nghe thấy từ một nơi xa xăm nào đó vọng về, một tiếng thì thầm nhẹ nhàng:
“Merry Christmas”
