Một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của Bach là Christmas Oratorio, một khúc nhạc mà ông đã viết cho ngày Giáng sinh đúng như tên gọi của nó. Bản nhạc gồm sáu bản cantata với thời lượng biểu diễn kéo dài gần ba tiếng đồng hồ; sở dĩ đồ sộ đến vậy là bởi Bach có chủ ý để tác phẩm được tấu lên trọn vẹn trong vòng sáu ngày.
Nhưng khoan đã; nếu đây là một tác phẩm dành cho Giáng sinh, tại sao nó lại kéo dài tới sáu ngày?
Chuyện là khi Bach còn sống, Giáng sinh là một sự kiện dài mười hai ngày bắt đầu từ ngày 25 tháng 12, ngày Chúa giáng sinh, và kết thúc vào ngày 6 tháng 1, ngày Lễ Hiển Linh. Bản "Christmas Oratorio" của Bach dành cho sáu ngày lễ quan trọng trong khoảng thời gian đó.
Theo dòng chảy lịch sử, Giáng sinh trở thành tên gọi của ngày đầu tiên trong khoảng thời gian mười hai ngày đó – tức là ngày 25 tháng 12. Về sau, đạo Tin lành xuất hiện và bài xích “sự nực cười của việc tiêu tốn tận mười hai ngày cho một lễ hội”, dẫn đến truyền thống đón Giáng sinh gói gọn trong duy nhất ngày 25 tháng 12 như hiện đại. Lẽ tất nhiên kéo theo đó là bản Christmas Oratorio gồm sáu phần của Bach được biểu diễn cùng nhau trong một ngày duy nhất.
Dẫu vậy, phong tục đón Giáng sinh kiểu cũ kéo dài đến tận mùng 6 tháng 1 vẫn còn tồn tại ở châu âu, đặc biệt ở các quốc gia chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi Công giáo. Nhiều gia đình thậm chí vẫn giữ nguyên cây thông cùng đồ trang trí qua cả dịp năm mới.
Cá nhân tôi lại nghĩ, nếu Giáng sinh ở Nhật Bản cũng kéo dài suốt mười hai ngày thì tốt biết mấy.
Ý tôi là, ai mà chẳng yêu Giáng sinh đúng không? Chẳng phải mọi người sẽ hạnh phúc hơn nếu nó kéo dài hơn sao? Chẳng hạn như bánh kem ế sẽ không còn là vấn đề nan giải nữa, và sẽ không có tình trạng các ông bố bà mẹ quên mua quà rồi phải lén lút đến một cửa hàng Toys "R" Us đông nghịt để mua.
Mà tại sao tôi lại cứ nghĩ ngợi mấy thứ ngớ ngẩn ấy làm gì nhỉ? Chẳng qua vào khoảng thời gian đó, năm tôi mười sáu tuổi, tôi đã phải trải qua một kiếp nạn kinh hoàng. Và tôi cứ cố chấp tự huyễn hoặc bản thân một cách vô nghĩa rằng: mọi chuyện đã chẳng tồi tệ đến thế nếu Giáng sinh không chỉ kéo dài vỏn vẹn đúng một ngày.
Buổi live Giáng sinh mà Paradise Noise Orchestra tham gia là một sự kiện lớn diễn ra vào ngày 25, bắt đầu lúc 5 giờ chiều và kéo dài trong bốn tiếng đồng hồ. Hơn nữa, PNO sẽ lại là ban nhạc biểu diễn đầu tiên.
Địa điểm lần này thậm chí còn lớn hơn nơi mà chúng tôi đã biểu diễn trong buổi hòa nhạc mùa hè – một trong những không gian trình diễn live hoành tráng nhất Tokyo nằm tại Odaiba. Nơi đây rộng lớn tới mức sở hữu cả khán đài tầng hai và sức chứa chạm mốc 2.000 khán giả.
Trong lòng tôi thầm dấy lên một cảm giác nhẹ nhõm khi bản thân đang tạm rời xa ban nhạc.
Lịch trình biểu diễn đã được công bố rộng rãi trên mạng. Nhìn những tên tuổi nghệ sĩ lớn xuất hiện trong danh sách, tôi chỉ mới nghĩ đến việc phải đứng chung sân khấu với họ thôi là bụng dạ đã cồn cào rồi.
Nhưng thật lòng mà nói, tôi là kiểu người hay lo lắng và yếu đuối khi đến lúc phải làm thật – mặc dù tôi đã luôn nghi ngờ điều đó kể từ buổi hòa nhạc mùa hè. Và, ừm, việc giao hoàn toàn cây bass cho Kaya để tôi có thể tập trung vào sáng tác nhạc thực sự dễ dàng hơn nhiều; dù đã nói với các bọn họ rằng tôi chỉ tạm thời rời ban nhạc thôi, nhưng tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ có khi mình sẽ bỏ hẳn luôn cũng nên.
Tiếng rung của điện thoại kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.
Ngạc nhiên thay, đó là thông báo tin nhắn LINE từ Kaya.
“Ngày mai anh đi cửa hàng nhạc cụ với em được không? Em muốn anh chọn hộ một cục phơ nào giúp tiếng đàn của em giống với tiếng đàn của anh nhất có thể.”
Em ấy quả thực rất nhiệt huyết.Mà kể cũng phải, tôi vốn dùng effect khá nhiều mỗi khi chạy giai điệu, bảo sao Kaya lại gặp khó khăn trong việc khớp với nó đến vậy. Sau khi chốt xong thời gian và địa điểm gặp mặt, tôi cũng lên giường đi ngủ.
Thế rồi vào chiều tối ngày hôm sau, tôi hẹn gặp Kaya tại Ikebukuro. Cả hai đứa vẫn đang khoác trên mình bộ đồng phục do đều tới thẳng đây ngay sau giờ học.
“Em thực sự đến tận Ikebukuro đấy à? Anh thì tiện đường rồi vì chỗ này khá gần, nhưng còn em…”
Nếu tôi nhớ không lầm, Kaya học ở Shibuya; sẽ dễ dàng hơn cho em ấy nếu hai đứa đến một nơi nào đó quanh Ochanomizu.
“Em muốn đến cửa hàng mà Murase-senpai hay lui tới, nhất là khi em lại đang nhờ anh chọn đồ giúp nữa.”
“Nếu em đã nói vậy thì…”
Khoan đã, tôi là người chọn sao? Tôi cảm thấy mình căng thẳng lên vì mong đợi. Tôi sực nhớ đến bộ dạng hào hứng tột độ của Akane khi được Rinko dắt đi mua guitar, giờ thì tôi đã hiểu: cảm giác được tha hồ lựa chọn và mua sắm tại cửa hàng nhạc cụ mà không phải bỏ tiền túi của mình ra đúng là tuyệt hảo.
Có rất nhiều cửa hàng nhạc cụ lớn ở Ikebukuro cũng bán cả thiết bị DTM như Ishibashi, Ikebe và Kurosawa nơi này.Nơi này lại nằm ngay trên tuyến đường đi học về của tôi, nên đây là khu vực tôi ghé qua nhiều nhất mỗi khi cần sắm đồ âm nhạc.Đón chào tôi và Kaya bước vào là những dãy guitar xếp cao chạm trần. Cảm giác phấn khích trong tôi cứ thế tăng dần khi cả hai rảo bước xuyên qua cánh rừng nhạc cụ để hướng về khu đồ điện tử phía cuối cửa hàng. Vẫn như mọi khi, tôi lại ước ao giá mà mình được sống luôn ở một nơi như vậy, ngày đêm thử những món nhạc cụ mới và cắm cúi làm nhạc.
Khi chúng tôi đến khu vực bày bán tất cả các loại phơ, Kaya lướt mắt nhìn qua các kệ hàng trước khi thở dài.
“Thú thực là em chưa bao giờ mua phơ trước đây cả, nhưng… không ngờ lại có nhiều loại để lựa chọn đến thế…”
“Ơ, thật à?”
À phải rồi, tôi suýt quên mất Kaya mới chỉ chơi bass trong một khoảng thời gian rất ngắn. Cô bé bắt đầu tập tành sau khi xem một video của tôi, nghĩa là kinh nghiệm tính đến nay cùng lắm là hơn hai năm một chút. Cộng thêm việc hoàn toàn không có kiến thức nền tảng về guitar nói chung, việc cô bé xa lạ với các loại phơ cũng là điều dễ hiểu.
Khi nhìn vào từng sản phẩm đầy màu sắc trên kệ, Kaya đưa ra một câu hỏi.
Vừa ngắm nghía những món đồ rực rỡ sắc màu trên kệ, Kaya vừa tò mò hỏi:
“Em nghe người ta bảo dân chơi guitar chỉ cần nhìn màu sắc là đọc vanh vách được tên từng loại phơ của hãng BOSS. Chuyện đó có thật không anh?”
“Em nghe cái đó ở đâu ra vậy..? Chắc họ nói đùa thôi.”
“Thế nếu em nói màu vàng mù tạt…”
“Overdrive.”
“Màu cam?”
“Distortion.”
“Xanh da trời?”
“Chorus.”
“Đấy, chính xác còn gì nữa.”
“Ơ… Ừ nhỉ, hóa ra là thật…” Tôi chỉ biết bất lực úp mặt vào hai bàn tay.
Đột nhiên, một giọng nói quen thuộc của một nhân viên cất lên gọi tôi.
“Này, Mussan, lâu rồi không gặp. Anh nghe nói chú mày sẽ không tham gia buổi diễn tiếp theo à? Có chuyện gì sao?”
“Dạ không, chẳng có gì đâu anh. Em chỉ muốn tạm tách ra làm solo một thời gian thôi. Em này là bassist sẽ thế chỗ em, hôm nay tụi em đến để tìm một cục phơ.”
“Chà, thế cô bé này cũng tính học theo chú, gom một đống đồ nhà Electro Harmonix nhét chung vào một hộp để tạo ra cái setup quái dị đấy à?”
“Thôi mà anh, đừng trêu tụi em nữa được không? Bên anh có còn món nào của hãng đó không?"
“Hàng dòng Nano thì nhà anh còn đủ cả. Có cả một cục auto-wah nữa nếu chú mày hứng thú.”
“Ồ, em cũng đang muốn thử loại đó đây! Cho em test chút được không anh?”
Và trước khi kịp nhận ra, tôi đã mải mê vui đùa với chúng, thử tất cả những món đồ mới mà họ gợi ý, vặn vẹo các núm xoay để xem âm thanh thay đổi thế nào, thậm chí còn mày mò ra những cách chơi độc lạ với chúng.
“Kaya, nhìn này: nếu mở bộ lọc ra thì mấy nốt cao sẽ kêu pip pip vui tai cực. Dùng cái này để khuấy động một bản nhạc nhảy thì hết ý. Còn nếu em gảy glissando qua nó, âm thanh nghe sẽ giống hệt tiếng quạ kêu ấy.”
“…Em có phải dùng thứ này cho buổi live của PNO không anh?”
Câu hỏi tỉnh bơ của Kaya lập tức dội một gáo nước lạnh vào cái đầu đang nóng của tôi, kéo tôi sực nhớ ra mục đích chính của hai đứa hôm nay.
“Á… Anh xin lỗi. Anh hơi bị quá trớn mất rồi.”
Nhưng không hiểu sao Kaya lại khẽ mỉm cười.
“Không sao đâu anh. Trông anh thực sự rất vui vẻ mà, Murase-senpai. Chỉ là trông nó có vẻ hơi khó điều khiển nên em lo lắng khi sử dụng thôi. Mà thực ra em cũng thấy tò mò lắm.”
“Thôi mà, anh xin lỗi thật đấy! Phải rồi, chúng ta cần chọn phơ cho em mới đúng.”
“Trăm sự nhờ Murase-senpai đấy, anh cứ chọn loại nào anh thích đi ạ.”
Nghe em ấy nói vậy làm tôi bị cám dỗ muốn chọn một thứ gì đó độc lạ để sau này tôi có thể mượn xài ké mà không phải tốn xu nào.Dù vậy, tôi liền gạt phắt ý nghĩ đó đi và chọn một thứ gần giống với thứ tôi đang dùng.
“Âm thanh không bị méo tiếng nhiều như em nghĩ nhỉ. Cứ tưởng nó phải gầm rú dữ dội hơn cơ.”
Sau khi thanh toán xong, Kaya quay sang tôi, lầm bầm khi nhìn chằm chằm vào chiếc túi giấy trên tay.
“À thì, lúc thử đồ ở nhà thì em muốn phá cách cỡ nào cũng được, nhưng lên sân khấu thì càng tinh giản càng tốt. Với lại, nói cái này có hơi muộn màng một chút, nhưng anh nghĩ đối với tiếng bass thì nhìn chung không nên lạm dụng méo tiếng quá đà.”
Hai đứa đã trở ra ngoài, vừa tản bộ trên vỉa hè vừa trò chuyện. Thấy Kaya đột nhiên dừng bước, tôi vội vàng giải thích tiếp:
“Ừm, ý anh là, làm méo âm thanh giống như việc làm cho nó mỏng đi và trải rộng ra đúng không? Điều đó có nghĩa là phần cốt lõi trong âm thanh của em sẽ bị yếu đi, và điều đó làm ảnh hưởng đến vai trò của tiếng bass. Hơn nũa ở PNO là không chỉ có Akane làm méo tiếng guitar của cậu ấy, ngay cả Rinko cũng có xu hướng chỉnh tiếng piano hơi gai góc một chút. Nếu em cũng làm thế với bass thì tổng thể ban nhạc sẽ nát bấy mất. Thế nên tốt nhất là chỉ dùng distortion ở những đoạn bass cần nổi bật thôi, chẳng hạn như khúc intro. Mà thực ra thì cũng có những người chơi distortion xuyên suốt như nhóm Ben Folds Five nhờ họ phối piano đè lên bass, nhưng tóm lại anh nghĩ chuyện này em cứ bàn bạc kỹ với mọi người xem nên nhấn nhá vào chỗ nào thì…”
Tôi bị nghẹn lời ở giữa chừng; ực, tôi đang nói quá nhanh rồi,còn Kaya thì đang nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng.
“A-Anh xin lỗi, tự dưng anh lại luyên thuyên một mình như vậy…”
"Ồ, không có gì đâu, em không phiền chút nào đâu ạ. Xin anh cứ tiếp tục đi ạ."
Ơ… Thế cái vẻ mặt hầm hầm đó là sao chứ..?
“Mà sao trong âm nhạc thì anh hiểu rõ mọi người đến thế, mà ngoài âm nhạc ra thì anh lại hơi… như thế nhỉ?”
“Cái đó… Ờ thì… Thực ra là…”
Tôi thực sự không muốn hỏi em ấy có ý gì khi nói “ như thế”. Bản thân tôi cũng tự lờ mờ đoán ra được, nhưng nếu sự thật còn phũ phàng hơn cả những gì tôi nghĩ thì chắc tôi sẽ tổn thương sâu sắc mất.
“Murase-senpai phải học cách để ý đến cảm xúc của người khác hơn đi ạ.”
“Anh… sẽ cố gắng.”
“Mà thôi, nghe nói ở Ikebukuro này có một quán bán bánh chiffon ngon lắm đó.”
“Thật à? Anh không rành về bánh ngọt lắm, để anh tra mạng thử xem.”
“Đây là lúc anh phải hỏi là ‘Vậy em có muốn tụi mình cùng đến đó không’' chứ! Với lại, em biết nó ở đâu rồi!”
“Ơ… Ý anh là, ừ nhỉ, anh xin lỗi… Thế chúng ta qua đó luôn nha? Anh bao.”
“Anh không cần phải bao em đâu! Với lại em kiếm được nhiều tiền hơn anh đấy nhé!”
“Cái chuyện 'để ý đến cảm xúc của người khác' này khó quá đi mất!”
Chúng tôi băng qua hầm đi bộ, rảo bước dọc theo mạn sườn phía tây của khu Ikebukuro. Không khí Giáng sinh đã nhuộm thắm cả góc phố mua sắm, những món đồ trang trí mang sắc đỏ, xanh, trắng rực rỡ ngập tràn khắp các cửa hiệu hai đứa đi qua. Dù bầu trời mỗi lúc một tối hơn, những dải đèn treo lơ lửng lại càng thêm lung linh tỏa sáng; thanh âm từ các bản nhạc thánh ca kinh điển như ‘Jingle Bells’ hay ‘Santa Claus is Coming to Town’vang vọng tới từ khắp mọi ngả đường.
Chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là đến buổi hòa nhạc rồi.
Sau khi đi bộ cách nhà ga năm phút, cảnh vật xung quanh dần thay đổi. Quán cà phê mà hai đứa hướng tới nằm nép mình trong một khu dân cư, không gian nơi đây bình lặng hơn hẳn. Khi chúng tôi đến nơi, quán gần như đã kín chỗ; ngoại trừ tôi ra thì toàn bộ khách khứa đều là những cô gái trẻ. Không ít người trong số họ cứ len lén ngoái nhìn về phía này. Dù đang mặc trên mình bộ đồng phục học sinh, nhưng có vẻ như ở Kaya tự nhiên luôn toát ra một hào quang người nổi tiếng mạnh mẽ khiến người ta chẳng thể ngó lơ.
“Vậy, Murase-senpai, về chuyện anh nói hôm nọ, rằng anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn ấy…”
Sau khi gọi món xong, Kaya nhắc lại lời hứa lúc trước của tôi. Tôi gật đầu thừa nhận:
“Ừ, anh có nói vậy, nhưng mà… anh cũng bảo là việc gì trong tầm tay thôi đó, nên có gì nhẹ tay cho anh nhé.”
“Anh, ừm… ngày 24 anh có rảnh không?”
Em ấy đột nhiên nói to lên - to quá mức cần thiết rồi đấy! Mọi người xung quanh lúc này đều đang ngoái nhìn hai đứa kìa!
“Anh… rảnh. Ý anh là, anh chưa có kế hoạch gì cả.”
“Anh thậm chí còn chưa quyết định xem mình sẽ làm gì vào đêm Giáng sinh luôn á?”
Cái gì vậy trời? Chẳng lẽ tôi phải thấy có lỗi vì chuyện đó sao?
“Ý em là… anh không có lịch trình gì với… gia đình, hay đại loại thế ạ?”
“Bố mẹ anh cuồng không khí ngày lễ này lắm, nên họ sẽ đón đêm Giáng sinh chỉ có hai người với nhau thôi. Còn chị gái anh chắc cũng đi chơi với bạn trai hoặc đám bạn rồi.”
“Vậy là senpai sẽ ở một mình ạ!”
“Ừ thì, chuyện này vẫn thế từ hồi cấp hai rồi mà, với lại anh cũng được tặng mấy món quà đắt tiền như nhạc cụ này nọ nên chuyện đó chẳng có vấn đề gì cả.”
“Vậy thì anh có, ừm…” Kaya ngập ngừng một chút trước khi lấy hết can đảm, "Anh có hứng thú dành thời gian cùng em vào ngày 24 không?!”
Tiếng xì xào bàn tán lập tức rộ lên từ khắp bốn phương tám hướng; “Nói ra rồi kìa!” “Ừ, cô bé chịu nói rồi!” “Cố lên em gái ơi!” “Chúc may mắn nha!”. Ơ kìa mọi người ơi? chúng tôi đâu có đang đóng kịch cho các người xem, làm ơn trật tự giùm cái đi.
…Khoan đã, em ấy vừa nói cái gì cơ?!
“Ngày 24 á? Ý em là… cùng đón đêm Giáng sinh với nhau á, ừm… Chẳng phải chuyện đó, em biết đấy, giống như là, ừm…”
Tôi hoảng hốt đến độ lắp ba lắp bắp, chẳng thốt nên lời. Mà chẳng phải sẽ rất tệ nếu một người nổi tiếng như Kaya lại đi đón đêm Giáng sinh cùng một đứa con trai sao? Hãy bình tĩnh lại và suy nghĩ thấu đáo xem nào — cả tôi nữa đấy.
“Em hỏi thế là vì,” mặt Kaya giờ đã đỏ bừng lên tận mang tai, "Vì đây là lần đầu tiên em biểu diễn trong một buổi live, chắc chắn nguyên cả ngày hôm trước em sẽ lo sốt vó lên mất. Ừm, nên là… vì anh là người hướng dẫn em chơi bass, em muốn anh giúp em chuẩn bị tâm lý thật tốt!”
Tôi cảm thấy mắt mình đờ đẫn ra khi nhìn vào khoảng không trước mắt, rồi buông một tiếng thở dài thườn thượt.
Hóa ra chỉ có vậy thôi sao? Chuyện đó thì đâu có vấn đề gì… Oa, giờ tôi lại cảm thấy xấu hổ vì đã suýt hiểu lầm ý định của em ấy.
“Nếu đó là điều em muốn, và em thấy ổn khi có anh trợ giúp thì được thôi, anh rất sẵn lòng… Dù anh cũng chẳng biết mình có giúp ích được gì nhiều không nữa.”
“Vì là Murase-senpai nên em hoàn toàn yên tâm ạ.”
…Đã bảo là em nói nhỏ nhỏ lại giùm anh được không?
“Với lại, ừm, thì, vì anh đã chơi nhạc cùng những người khác lâu như vậy nên em chắc chắn anh là người biết rõ nhất về việc em nên biểu diễn như thế nào trên sân khấu. Ý em là, đó là lý do em nhờ anh đấy.”
“Em nghĩ vậy sao? Anh thấy đứng trước mấy người họ hừng hực sự tự tin không ai cản nổi đó đúng là có hơi áp lực thật… Ủa mà khoan, chẳng phải em nên quen với việc này rồi chứ? Em từng làm người mẫu với đóng phim rồi mà?”
“Chuyện đó… chúng ta để dành đến ngày 24 rồi nói tiếp được không anh?”
“Ồ, được chứ. Anh xin lỗi nhé.”
Đúng lúc ấy, phần trà và bánh chiffon hai đứa gọi cuối cùng cũng được bưng ra. Chúng tôi tạm gác lại câu chuyện cho đến khi anh nhân viên phục vụ đặt xong đồ ăn xuống bàn và rời đi; Kaya lập tức nối lại câu chuyện đang dang dở.
“Vậy hẹn 7 giờ tối có tiện cho anh không, Murase-senpai? Tụi mình lại gặp nhau ở Ikebukuro nhé.”
‘Khoan đã, chúng ta định làm gì ngoài đường vào giờ muộn thế chứ? Chẳng phải giờ giới nghiêm của em là 8 giờ tối sao?”
“Sao anh lại biết giờ giới nghiêm của em?”
“Anh có hỏi Shiraishi-san vài thứ linh tinh ấy mà. Anh nghĩ vì chúng ta sắp tới sẽ làm việc chung khá mật thiết, biết trước mấy chuyện này thì sẽ có ích hơn.”
"Shiraishi-san… Chị ấy không cần phải chuyện gì cũng kể hết ra như vậy chứ…"Kaya lầm bầm, khẽ cắn môi.
“Này, chị ấy đâu có kể hết mọi chuyện với anh đâu. Vả lại như thế này cũng tốt hơn mà, anh đâu có muốn em phải cãi nhau với bố mẹ đúng không.”
“Thế thì 6 giờ tối… Khoan đã, nếu vậy thì không kịp đến cung thiên văn mất…”
Hả? Cung thiên văn á? Tôi cứ tưởng hai đứa chỉ chuẩn bị tâm lý cho đêm diễn thôi chứ?
“Quyết định vậy đi, 5 giờ 50 chiều nhé anh!”
“Ơ, được rồi, ừ.”
“À, với cả… chuyện này anh giữ bí mật với mọi người giùm em nhé? Để các chị ấy biết được thì xấu hổ chết mất!”
“Được thôi, nhưng mà…”
“Tuyệt quá! Xong xuôi rồi, giờ tụi mình ăn bánh thôi anh!”
Kaya trông hạnh phúc hơn bao giờ hết khi bắt đầu thưởng thức phần bánh của mình. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé thực sự mang dáng vẻ của một nữ sinh trung học bình thường…
