“Bài hát đó sao rồi hả, Murase-senpai?”
Tại buổi tập của PNO ở phòng thu vào ngày hôm sau, Kaya đột nhiên hỏi.
Có vẻ hơi vô tâm khi con bé hỏi như vậy… Khoan đã, không, em ấy thực ra biết một nửa câu chuyện, nên tôi có nghĩa vụ phải cho em ấy biết phần còn lại đã diễn ra như thế nào.
“Khi em nói bài hát đó, ý em là ca khúc solo mà Murase-kun đang tìm hiểu à?”
“Bài hát đó thực sự thuộc về một người tên là Kuboi gì đó sao?”
“Ý là, cậu đã xóa video đó đi rồi đúng không? Thế là cậu không được người ta cho phép à?”
Những người khác ngay lập tức nhảy vào, không để cho tôi có cơ hội để né tránh chủ đề này.
Và thế là tôi bắt đầu giải thích tất tần tật mọi chuyện. Tôi thậm chí còn kể cho họ nghe về việc tôi đã giấu Takuto-san chuyện Makita Shun đã qua đời cho đến khi hoàn thành xong bản thu âm. Có một cơn đau nhói lên trong lồng ngực khi tôi giải thích tất cả những điều đó, nhưng sau khi nói xong, lòng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước rất nhiều.
Tôi thực sự hết thuốc chữa rồi, không thể nào cứu vãn nổi…
Điều làm tôi ngạc nhiên là phản ứng của bọn họ.
“Thì, ờm, Murase-senpai… Lẽ ra em không nên hỏi…”
Kaya lý nhí rút lui, lùi lại phía sau rồi vờ bận rộn bên chiếc amply của cây bass.
"Cậu nên… nghỉ ngơi và về nhà sớm hôm nay đi, Makoto-san," Shizuki cẩn thận lên tiếng, “Bọn tớ không nên bắt cậu gánh vác mọi thứ như vậy.”
Ngay cả Rinko cũng nói những lời tương tự.
“Tốt nhất là tớ nên tự mình học cách vận hành sequencer cho buổi live Giáng sinh, cậu đừng lo lắng và cứ tự nhiên về trước đi, Murase-kun.”
Các cô gái chuẩn bị cho buổi tập như thường lệ bất chấp bầu không khí có phần gượng gạo. Tôi thấy mình chỉ biết thẫn thờ nhìn họ từ góc phòng nơi mình đang ngồi.
“Cậu không tính về nhà sao? Định ở lại đây xem à?”
Trước câu hỏi của Akane, tôi không thể làm gì khác ngoài việc thành thật đáp lại những gì mình đang suy nghĩ trong đầu.
“Không phải vậy đâu, chỉ là, ờm… Tớ cứ nghĩ mọi người sẽ trêu chọc chuyện này, kiểu như mắng tớ vô tâm hay trách móc tớ thậm tệ hơn thế cơ.”
Rinko trông có vẻ phật ý trước những lời của tôi.
“Tụi này mới là những kẻ vô tâm nếu buông ra những lời như vậy sau khi nghe câu chuyện của cậu đấy.”
“Phải đó, bọn tớ biết khi nào nên và không nên đùa chứ bộ!”
Akane nói xen vào, hai má phồng lên giận dỗi.
Nhìn thấy họ lo lắng cho mình đến nhường nào, lồng ngực tôi lại càng trĩu nặng và thắt lại hơn nữa.
““Ờm, vậy thì, tớ… tớ ra ngoài cho khuây khỏa đầu óc chút nhé. Tớ sẽ quay lại ngay.”
“Cậu định ra ngoài sao, Makoto-san? Trời đang lạnh thế này cơ mà?”
Tôi vẫy tay gạt đi sự lo lắng của một Shizuki đang bối rối rồi bước qua cánh cửa cách âm.
Một cơn gió buốt giá, tàn nhẫn ập thẳng vào người tôi ngay khi vừa bước từ sảnh Moon Echo ra ngoài phố, xuyên qua chiếc áo khoác dạ dày cộp, cứa vào da thịt tôi. Rùng mình, tôi di chuyển đến ngồi ở một khoảng không gian nhỏ hẹp giữa móng tòa nhà và một bụi cây đỗ quyên. Cái lạnh thấu xương của lớp bê tông đang thấm dần qua lớp vải denim của chiếc quần jeans.
Bầu trời đêm của Shinjuku trông vẫn xa xăm và chật hẹp như mọi khi, còn làn gió thì thoảng mùi khói bụi và dầu mỡ quen thuộc. Những ánh đèn đỏ, xanh lá, và xanh dương nhấp nháy ở rìa tầm mắt khiến tôi chẳng thể nào trấn tĩnh lại.
Phải rồi, đang là mùa Giáng sinh mà.
Vẫn còn hai tuần nữa mới đến ngày lễ, nhưng mọi người đã háo hức cả rồi.
Kể từ ngày thu âm đó, tôi đã mất sạch hứng thú với việc nghe nhạc. Và ai có thể trách tôi được chứ? Tôi vẫn còn đang choáng váng trước phần nhỏ dần của đoạn điệp khúc cuối cùng đó, và giọng hát của Takuto-san vẫn cứ văng vẳng bên tai.
Có những ánh đèn thưa thớt phát ra từ các ô cửa sổ khác nhau trên một tòa nhà đối diện bên đường, tựa như những nốt nhạc trên cuộn đàn piano của sequencer. Nhìn vào đó, những kí ức của cái ngày tôi miệt mài đào bới chiếc USB di vật của Makita Shun cứ hiện về.
Một cơn cay xè nhói lên nơi sống mũi tôi.
Là do trời lạnh; không phải- nước mắt tôi đang trực trào ra.
Tôi thọc tay vào túi áo và nắm chặt chúng lại, như thể đang cố gắng kìm nén tất cả mọi thứ. Tôi lấy tư cách gì mà khóc, lấy tư cách gì mà tiếc thương cho Makita Shun chứ; tôi thậm chí còn chưa một lần được gặp người đàn ông đã khuất từ mùa hè năm ngoái ấy. Sợi dây liên kết duy nhất giữa chúng tôi chỉ là việc tôi đã đánh cắp âm nhạc của anh vì ham muốn ích kỉ của bản thân. Chỉ là một tên trộm đáng thương ôm món đồ cắp được mà chẳng có nơi nào để bán.
Để rồi hiện tại, tôi lại đang ở đây, gây rắc rối cho mọi người bằng việc nghỉ tập ban nhạc mà chẳng có gì để chứng minh cho điều đó cả, ngay cả khi Giáng sinh đang cận kề. Thật là đáng xấu hổ khi tất cả những gì tôi làm được chỉ là tải lên một bài hát nhập nhằng về bản quyền – rồi cũng chính tôi vội vã xóa đi mà không một lời đính chính. Liệu phần bình luận hay trên các tài khoản mạng xã hội của nhóm có đang bị làm ầm lên vì những lời chất vấn hay không?
Nỗi bất an bất chợt thúc giục tôi rút chiếc điện thoại ra khỏi túi áo.
Tôi kiểm tra kênh của PNO; may mắn thay, không có bình luận nào gay gắt cả.
Chính lúc đó, tôi nhận ra kênh MisaOtoko có thông báo mới..
Tôi chạm vào màn hình bằng đôi bàn tay bấy giờ đã tê dại đi vì cóng. Những ngón tay cứng đờ chẳng thể ấn chuẩn xác, buộc tôi phải miết mạnh vào mặt kính.
Một video mới vừa được tải lên. Thumbnail của video vẫn giống như lần trước: một cây đàn piano đồ chơi nhỏ nhắn đặt trên tấm ga trải giường.
Tiêu đề là "Advent #2".
Tôi lục lọi khắp các túi để tìm tai nghe, vụng về cắm vào máy bất chấp đôi tay đang tê cóng, rồi nhanh chóng đeo lên tai trước khi bấm chọn vào thumbnail ấy.
Đôi tay gầy guộc, trơ xương ấy là thứ xuất hiện đầu tiên.
Khúc dạo đầu cất lên tựa tiếng chuông ngân vang, theo sau là một chuỗi rải âm mượt mà như làn tuyết rụng. Bài hát này là…
CHRISTMAS EVE của Yamashita Tatsurou.
Nó được phối theo phong cách Baroque phù hợp với tông màu và giai điệu lấp lánh. Có phải cô ấy định tải lên bản cover của các bài hát Giáng sinh nổi tiếng vào mỗi tuần không?
Tôi ngả người ra sau, áp đầu vào thành tòa nhà và ngước nhìn lên bầu trời đêm trong vắt.
Đến cuối lần nghe thứ hai, toàn bộ cơ thể tôi cảm giác như đã bị đóng băng cứng ngắc, xuống tận các đầu ngón tay và ngón chân. Đến lần thứ ba, nước mắt đã chực trào ra… nhưng tôi cố hít một hơi thật sâu để kìm nén tất cả vào lòng.
Tôi không có quyền được khóc, ít nhất là lúc này. Tôi phải ép những giọt lệ đang nghẹn ngào kia lặn xuống, vùi chúng thật sâu trong đáy lòng để biến chúng thành những nốt nhạc.
Nén lại những suy nghĩ ấy, tôi gắng gượng đứng dậy.
Tôi lặng lẽ quay trở lại phòng thu, hy vọng các cô gái sẽ không nhận ra tôi đã trở lại – họ quả thực không nhận ra, nhưng đó là vì là đang tập trung vào buổi tập, hay chỉ đang vờ như không thấy?
Sau khi ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng, tôi lặng yên dõi theo ban nhạc mà mình không còn là một phần trong đó. Họ đang chơi những bài hát của tôi một cách xuất sắc, hết bài này đến bài khác. Lồng ngực tôi ấm dần lên khi luồng không khí nóng trong phòng tràn vào lớp da thịt buốt giá, máu trong cơ thể tôi bắt đầu lưu thông trở lại.
Trong khoảng nghỉ giữa các ca khúc, các cô gái có trò chuyện qua lại, nhưng đó chỉ là những lời ngắn ngủi để rà soát lại phần biểu diễn và trao đổi ý kiến; họ không mảy may để ý đến tôi. Ngay lúc này đây, sự quan tâm ấy thật ấm áp làm sao.
Cuối cùng, buổi tập cũng kết thúc, cả bốn người bắt đầu thu dọn nhạc cụ. Một câu hỏi chợt lóe lên trong đầu khi tôi đang giúp Rinko cuộn lại dây cáp tín hiệu.
“Ờm, Rinko, còn bài hát cậu tự viết thì sao rồi? Mọi người không tập bài đó à?”
“Ờ, chuyện đó thì…”
Rinko tỏ ra ngập ngừng. Nghe thấy câu hỏi của tôi, những người khác liền đổ dồn những ánh mắt phức tạp về phía cô ấy.
Khoan đã, đây có phải là chuyện tôi không nên nhắc đến không?
“Bọn tớ không chơi bài đó nữa.”
“…Hả? Nhưng tại sao chứ? Bài đó hay mà?”
Khi tôi gặng hỏi lý do, Rinko chỉ đáp lại bằng một vẻ mặt đầy khó xử.
“Bọn tớ đã thử cùng nhau phối khí, nhưng dù có cố gắng thế nào thì nghe nó vẫn không ổn. Lúc mới sáng tác trên đàn piano, tớ cứ nghĩ đó là một bài hát hay, nhưng thực tế lại không phải vậy. Thế nên cả nhóm quyết định bỏ qua ca khúc đó. Tớ sẽ viết lại bài khác sau vậy.”
“Hửm? Thật sao? Nhưng mà…”
Mọi chuyện thực sự chỉ có vậy thôi sao? Mà thôi, nếu cả Rinko lẫn mọi người đều đồng tình như thế thì tôi cũng chẳng thể làm gì hơn được.
“Chà, một lần nữa, tớ lại thấy thấm thía về sự tuyệt vời của Murase-kun.”
“Cá… Cái gì cơ?!”
Lời cô ấy làm tôi sững sờ đến mức bật ra một tiếng kêu kỳ cục. Cô ấy đang tính làm gì mà tự nhiên lại nói huỵch tẹt ra như thế chứ?
“Phải đó, thực sự rất tuyệt vời khi Murase-senpai đã viết được rất nhiều bài hát và thổi hồn vào chúng một cách dễ dàng như vậy. Đã vậy anh không dùng lại bất kỳ tư liệu nào từ thời MusaO nữa chứ, cứ như thể ý tưởng của anh chẳng bao giờ cạn kiệt vậy.”
“Có lẽ Thượng đế đã ban cho Makoto-san tài năng âm nhạc và sự đáng yêu ngang bằng nhau vậy.”
“Cậu ta có thể là kẻ vô tâm nhất trần đời, nhưng những bài hát cậu ta viết ra thì chắc chắn rất tuyệt vời. Hoặc chính vì vô tâm nên mới viết được những ca khúc xuất sắc đến thế chăng.”
“Thế còn chuyện… biết lúc nào nên và không nên đùa đâu rồi?”
Akane nghiêng đầu, trông có vẻ ngạc nhiên.
“Thì cậu biết đấy, có những lúc được đùa và có những lúc không được đùa. Và đây chính là thời điểm thích hợp để đùa.”
“Chẳng phải thái độ của các cậu quay ngoắt nhanh quá rồi sao…?”
“Cậu nói tụi này thế mà coi lại mình đi chứ, Makoto-chan? Tớ không biết điều gì đã tác động đâu, nhưng tốc độ chuyển biến của cậu còn nhanh hơn tụi này nhiều!” Akane bật cười thành tiếng.
“Tớ cũng không đoán được chuyện gì đã xảy ra, nhưng sắc mặt của cậu trông đã tốt hơn nhiều rồi,” Shizuki hạnh phúc nói thêm. Trong một cơn hoảng loạn, tôi nhanh chóng dùng cả hai tay che mặt lại.
Tôi dễ đoán đến vậy sao…
“Thế đã có chuyện gì đã xảy ra vậy?” Rinko ghé sát mặt lại, chằm chằm nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Chẳng có gì, ừm, xảy ra cả. Có lẽ là, ừm, nhờ có Yamashita Tatsurou… tớ nghĩ thế…”
Tôi đưa ra một câu trả lời vô lý, nhưng cũng chẳng phải là nói dối. Cuối cùng, tôi đã lảng tránh việc trả lời câu hỏi.
Nhưng dĩ nhiên, tôi đã quên mất một sự thật quan trọng: các cô gái cũng biết về kênh của Hanazono-sensei. Ngày hôm sau, sau khi họ phát hiện ra sự thật, họ đã trêu chọc tôi một cách tàn nhẫn và không chút khoan nhượng.
*
Vào một buổi chiều cuối tuần sau khi đi học về, tôi bất ngờ nhận được một email từ Takuto-san. Kiểm tra hộp thư đến, tôi thấy một tin nhắn gửi từ cái tên viết bằng chữ cái Latinh khá lạ lẫm. Tiêu đề lại để trống, ban đầu tôi cứ ngỡ là thư rác, nhưng khi mở mới nhận ra đó chính là nghệ danh mà Kuboi Takuto từng dùng thời còn ở nước ngoài.
“Gửi cho tôi toàn bộ dữ liệu bản thu. Kỹ sư của chúng tôi sẽ đảm nhận phần mixdown và mastering. Ca khúc này sẽ được đăng tải trên kênh của chúng tôi, bên cậu vui lòng không đăng lên kênh riêng. Doanh thu chia đôi. Tôi có đính kèm bản hợp đồng dự thảo bên dưới. Gửi cho tôi cả địa chỉ của cậu nữa.”
Đó là một email ngắn ngủi chỉ bàn về chuyện công việc.
Không có lời chào hỏi, không nhắc đến những gì đã xảy ra, không có lời trách móc - tuyệt nhiên không.
Những câu văn khô khan, máy móc như vậy nghĩa là chắc chắn phải do chính Takuto-san viết rồi. Nhận ra điều đó, khối khí ứ đọng bấy lâu nơi góc khuất tâm hồn tôi bỗng chốc bình yên tan biến.
Nhưng đó không phải là sự nhẹ nhõm hay cảm giác được giải thoát. Nó là một thứ xúc cảm khó lòng diễn tả bằng lời – tựa như việc ta hân hoan buông tay để một báu vật nâng niu bấy lâu được tự do tung cánh khi thời khắc của nó đã điểm.
Dù vậy, điều đó không có nghĩa là Takuto-san không còn giận tôi nữa hay đã tha thứ cho tôi.
Người đó có lẽ cũng giống như tôi: một thằng ngốc âm nhạc hết thuốc chữa.
Và vì thế tôi cũng sẽ không xin lỗi. Tôi chỉ đọc và ký vào bản hợp đồng anh ta cung cấp, và vì dữ liệu ghi âm quá lớn không thể đính kèm, tôi đã cung cấp một đường dẫn đến một trang web lưu trữ nơi tôi đã tải các tệp tin lên.
Sau khi gửi email đi, cảm giác mệt mỏi bao trùm toàn thân tôi. Tôi ngả người ra sau ghế và lười biếng đếm từng nhịp tim của mình một lúc.
Chẳng mấy chốc, tôi ngồi thẳng dậy và đeo tai nghe vào.
Tôi lục tìm bài hát ấy – thứ mà bản thân chẳng còn đủ can đảm để lắng nghe kể từ ngày thu âm bị chôn vùi trong thư mục, rồi trả lại sự sống cho nó.
Khi những tiếng dạo guitar êm dịu vang lên báo hiệu bài hát bắt đầu, tôi nhắm mắt lại. Sau hàng mi, hình bóng Takuto-san hiện ra rõ nét khi anh đang gảy cây Taylor 912ce trong phòng kính. Những ngón tay gầy guộc, xương xẩu đổ những vệt bóng góc cạnh lên các dây đàn, dường như đang nhảy múa theo từng lời thì thầm của anh.
Và ngay cạnh anh, tôi thấy một bóng người khác – hình ảnh tôi đang gảy cây Precision Bass và khẽ ngân nga theo giai điệu.
Rồi ở phía bên kia của Takuto-san, tôi như thoáng thấy dáng hình một người nữa đang lướt những ngón tay trên phím đàn Yamaha MODX8, cất giọng falsetto cao vút.
Tất cả chỉ là một ảo ảnh…
…bởi sau cùng, người ấy giờ đây chẳng còn lại gì ngoài một nắm tro tàn.
Chẳng ai có thể thấu suốt tâm tư anh, cũng chẳng ai còn cơ hội cầu xin sự dung thứ. Mọi lời chuộc lỗi hay an ủi giờ đây đều không thể gửi tới người đã khuất.
Thế nhưng, anh ấy sẽ không bao giờ biến mất. Anh ấy vẫn ở đây, qua giọng hát sống mãi trong chiếc máy tính của tôi, giữa đại dương mạng internet bao la, hay trong những rãnh đĩa nhỏ của một chiếc CD. Sau tất cả, âm nhạc sẽ chẳng là gì nếu không được lắng nghe; nó sẽ chỉ là mảnh vụn tàn dư của một khoảnh khắc phù du, thoáng chốc…
…nhưng chừng nào vẫn còn người lắng nghe, nó sẽ không bao giờ biến mất.
