Takuto-san qua điện thoại vẫn giữ nguyên cái thái độ cộc lốc y như vậy.
“Em đã tìm ra công ty thu âm từng phát hành album của Makita Shun rồi. Bản thân em cũng có thể tự liên lạc với họ, nhưng chuyện này nên để Takuto-san làm thì hơn”
“Tại sao tôi phải làm thế? Chẳng phải cậu mới là người muốn dùng bài hát đó sao? Tự đi mà làm.”
Tại sao anh ta vẫn cứ thích hành xử cái kiểu đó thế nhỉ? Ôi trời, cái anh chàng này ngoan cố một cách vô lý hết sức.
Nhưng cũng may là qua điện thoại tôi không phải nhìn thấy mặt anh ta, nên dù giọng điệu của anh ta có khó chịu đến mức nào thì tôi cũng chẳng thấy sợ… Chính vì thế, tôi quyết định hỏi thẳng luôn.
“Chẳng lẽ việc chủ động đến nói chuyện với Makita-san lại khiến anh cảm thấy khó xử đến thế sao?”
Takuto-san im lặng một hồi lâu.
“Không, không phải chuyện đó… Chỉ là… Tôi chỉ không muốn nói chuyện thôi. Dù sao thì cũng chẳng có gì để nói cả, mà ngay từ đầu tôi cũng không có tư cách để nói chuyện với anh ta. Chỉ vậy thôi.”
“Trận cãi vã lần đó giữa hai người thực sự tồi tệ đến thế à?”
Càng hỏi sâu, tôi càng không thể không cảm thấy dường như mình đang đi quá giới hạn.
Dù vậy, chúng đang nói về việc vứt bỏ một chiếc đĩa CD đã gần như sẵn sàng để phát hành và làm đổ bể cả một dự án debut cơ mà… Chẳng có cách nào để bào chữa cho một cuộc đổ vỡ như thế cả. Vậy mà Takuto-san cứ khăng khăng cố chấp về chuyện đó, khiến tôi không kìm được lòng mà muốn dò hỏi thêm chi tiết.
"Cũng không hẳn là tranh cãi. Tất cả những gì tôi làm là nói với bọn họ rằng tôi bỏ cuộc, rồi tôi rời đi. Đơn giản thế thôi."
“Nhưng chẳng lẽ anh không còn điều gì khác muốn nói với anh ta sao? Ý em là sau tất cả những chuyện đã xảy ra ấy.”
“Không có.”
“Nhưng cả hai người thậm chí còn chưa từng thảo luận với nhau xem mình không hài lòng về bài hát ở điểm nào, đúng không?”
“Tôi chẳng có điểm nào không hài lòng cả.”
Được rồi, cái tên này rốt cuộc là bị làm sao thế nhỉ?
“Cậu đã nghe nó rồi, thậm chí còn dùng nó làm track nữa, thế nên trong số tất cả mọi người, cậu phải là đứa hiểu rõ nhất những gì tôi muốn nói chứ. Và còn cái vẹo gì để mà nói nữa đây? Bản phối khí không hề tệ, và những phần anh ta chèn thêm vào đều rất tươi sáng và sống động.”
“Dạ, em biết chứ.”
Đó giống như một cuộc đụng độ nảy lửa giữa hai thiên tài, và việc bài hát kết quả không bị hủy hoại hoàn toàn quả là một phép màu.
“Thà rằng bài hát đó dở tệ đi cho rồi, vì như thế nghĩa là tôi đã sai lầm khi đưa ra quyết định. Nhưng gã đó… anh ta thực sự là người có tài.”
“Vậy chuyện anh… tự mình lựa chọn producer là thật sao?”
“Có thể nói là vậy. Chuyện là vào khoảng thời gian chúng tôi đang bàn bạc về việc thu âm, tôi đã nghe qua hàng ngàn album khác nhau của Nhật Bản. Phải nói thẳng là hầu hết trong số đó đều như rác rưởi, nhưng giữa một đống ấy, có duy nhất một album khiến tôi cảm thấy mình có thể tin tưởng giao phó bài hát của mình cho người đó.”
Hóa ra cuộc gặp gỡ của họ chẳng phải là một phép màu ngẫu nhiên nào cả, mà là kết quả của một quá trình đãi cát tìm vàng đầy công phu để tìm ra tia sáng le lói của thành công.
“Chỉ đến khi thực sự bắt tay vào làm việc cùng nhau, tôi mới cuối cùng hiểu được người mà mình đang hợp tác… và kết quả cuối cùng ư? Một bài hát không còn là bài hát của tôi nữa, mà là của anh ta. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết rằng không có thứ gì trong đó dành cho mình cả, và tôi có hai lựa chọn ngay trước mắt: hoặc là tôi ngừng làm đĩa nhạc, hoặc là từ bỏ bản thân.”
Tôi biết rằng chính vì anh ta là một kẻ vụng về, ngang bướng đến hết thuốc chữa, nên âm nhạc anh ta tạo ra mới vỡ vụn, đẹp đẽ đến vậy.
Dù vậy, tôi thực sự ước gì anh ta có được chút lý trí thông thường, hoặc ít nhất là chịu tiếp thu nó một chút.
“Nhưng hai người đã không gặp nhau suốt một thời gian dài như vậy rồi – chẳng lẽ những hiềm khích ngày xưa vẫn chưa chịu nguôi ngoai sao?”
"Vấn đề này không đơn giản và nhẹ nhàng để một thứ như thời gian giải quyết đâu. Cậu nghĩ tôi là ai chứ?”
Cách lập luận đó mới thú vị làm sao.
Và tôi nhận ra bản thân đang ngày càng đồng cảm sâu sắc hơn với cái anh chàng tên Kuboi Takuto này.
Tôi tự hỏi, liệu vị producer ấy có dành những tình cảm mãnh liệt cho bài hát giống như Takuto-san không? Tôi tin là có; nếu không thì chẳng có gì giải thích nổi lượng công sức đổ vào bản phối mà anh ta đã thêm vào bài hát – tất cả lại còn được thực hiện mà không có sự đồng ý của Takuto-san nữa chứ. Chuyện này giống như việc chiêm ngưỡng một con mãnh thú tuyệt đẹp nhưng bất kham; không một ai có thể giao tiếp với nó, nhưng cũng chẳng ai đành lòng bỏ mặc nó đơn độc.
“Vậy ý anh là…”
Tôi cảm thấy một thoáng lo âu chợt nhói lên; tôi muốn những lời tiếp theo của mình phải thực sự chạm đến anh ta, vì vậy tôi dừng lại một nhịp để liếm nhẹ đôi môi khô khốc trước khi tiếp tục.
“…chỉ cần bài hát này được hoàn thiện, thì những chuyện khác đều không quan trọng nữa. Em có nói sai không?”
“Đó là những gì tôi đã cố nói với cậu ngay từ đầu rồi còn gì.”
Ờ, không đâu, anh chưa từng nói thế chút nào cả. Lời anh ta rời rạc và cộc lốc đến mức tôi phải tự mình chắp vá những phần còn thiếu thì mới hiểu nổi đấy…
“Được rồi, nhưng đây là bài hát mà chính anh đã nói là mình từ bỏ rồi mà. Tại sao bây giờ anh lại đột nhiên muốn thấy nó được hoàn thành?”
“Bởi vì hồi đó tôi chẳng thể làm được gì cho nó cả. Nhưng bây giờ đã có cậu rồi mà, không phải sao?”
Vừa dứt lời, cuộc gọi đột ngột kết thúc.
Tôi ngả người lún sâu vào chiếc ghế. Ánh mắt tôi thẫn thờ đảo quanh phòng, cho đến khi cảm giác thực tại quay trở lại.Đồng hồ lúc này mới chỉ… tám giờ tối. Vậy mà cuộc điện thoại vừa rồi như thể kéo dài suốt đêm vậy.
Những lời cuối cùng Takuto-san nói cứ vương vấn mãi trong đầu tôi, giống như một tiếng khóc thầm lặng thoảng qua trong không trung.
Anh ta bảo “có tôi rồi” là ý thế nào chứ?
Anh ta nghĩ mình là ai chứ? Anh ta thậm chí biết gì về tôi đâu? Anh ta chẳng làm gì ngoài việc nghe một bài hát tôi tải lên internet cả.
Phải, chỉ có thế thôi: chỉ là nghe một bài hát.
Tôi lấy máy tính xách tay ra, mở thư mục nhạc của mình và bật bài hát đó lên – bài hát mà tôi đã chuyển sang chế độ riêng tư. Giọng nói của Takuto-san, của chính tôi, và của Makita Shun – người tôi chưa từng gặp dường như hòa quyện vào nhau trước khi bùng nổ trong tâm trí tôi.
Đó chính là toàn bộ thế giới của chúng tôi. Chẳng cần thêm bất cứ điều gì khác nữa.
Điện thoại của tôi chợt đổ chuông.
“Alo, xin hỏi đây có phải là Murase-san không ạ? Tôi là Shiraishi đây. Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng ta trao đổi trực tiếp qua điện thoại nhỉ.”
Đầu dây bên kia là một người phụ nữ sở hữu chất giọng vô cùng sảng khoái. Nhưng Shiraishi là ai cơ chứ? Tôi phải mất một thoáng ngơ ngác mới sực nhớ ra – đây chính là quản lý của Kaya-san. Trước đây chúng tôi chỉ mới làm việc qua email, và tôi cũng không ngờ rằng quản lý của em ấy lại là một phụ nữ… Mà thực ra ngay từ đầu tôi cũng chẳng thèm để ý xem tên thật của chị ấy là gì nữa.
"Tôi gọi điện để trao đổi về công ty thu âm quản lý Makita Shun."
“Ôi, em cảm ơn chị rất nhiều vì đã cất công tìm hiểu giúp ạ!”
“Vậy nên, Murase-san, cuối tuần này cậu có rảnh không?”
“…Dạ?”
*
Tôi gặp Shiraishi-san trước cổng soát vé của ga Ueno vào lúc 10 giờ sáng ngày thứ Bảy.
Chị ấy trông khoảng ba mươi tuổi, mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu be tươi kết hợp với bộ vest công sở màu xám toát lên vẻ sành điệu, thời thượng. Dù để tóc ngắn và đeo kính gọng mảnh, trông chị không có nét gì là quá nghiêm khắc.
Chị ấy nhận ra tôi khá nhanh.
“Cảm ơn cậu đã dành thời gian đến đây hôm nay, Murase-san.”
“D-Dạ không có gì đâu ạ. Đáng lẽ em phải là người cảm ơn chị mới đúng. Em rất xin lỗi vì đã đường đột nhờ chị đi cùng cho việc này; ngay từ đầu em đã không tự tin mình có thể tự xoay xở được mọi chuyện.”
Tôi cảm thấy tội lỗi hơn thường ngày khi biết Shiraishi-san đang phải dành thời gian của mình để giúp đỡ, thậm chí là tháp tùng tôi trong một chuyến đi vì việc cá nhân thế này. Thấy tôi nói vậy, chị ấy chỉ lắc đầu.
“Không cần bận tâm đâu, vì sắp tới cũng có việc cậu có thể giúp tôi đấy – cụ thể là những chuyện liên quan đến Kaya-chan, Murase-san. Chuyến đi này sẽ khá dài, đi cùng nhau thế này lại thuận tiện để chúng ta trao đổi trên đường.”
“Dạ… vâng, dĩ nhiên rồi ạ…”
Vì chuyến đi này sẽ mất khoảng hai tiếng rưỡi, và chúng tôi sẽ phải đi tàu Shinkansen, tàu địa phương và cả đổi sang xe buýt nữa, nên thực sự sẽ có rất nhiều thời gian để trò chuyện.
“Để tôi nhắc lại nhé, nhiệm vụ chính của tôi là hỗ trợ và bảo vệ Kaya-chan – ngay cả trước bố mẹ con bé nếu cần thiết. Tuy nhiên, dù rất muốn tôn trọng các quyết định của con bé, tôi vẫn phải đảm bảo Kaya-chan tuân thủ đúng hợp đồng đã ký với công ty chủ quản. Vì vậy, tôi mong cậu cũng sẽ tôn trọng các điều khoản đó.”
Chúng tôi vừa mới ổn định chỗ ngồi ở hàng ghế đầu của khoang hạng nhất thì Shiraishi-san đã đột ngột bắt đầu lên lớp tôi.
“Ờ, vậy điều đó có nghĩa là em ấy thực sự không được phép chơi trong ban nhạc của bọn em hay sao ạ?”
“Em ấy tham gia mấy hoạt động kiểu đó thì không vấn đề gì; việc biểu diễn trong các buổi hòa nhạc cũng được phép. Thế nhưng theo hợp đồng, phía công ty đã kí hợp đồng quản lý độc quyền hình ảnh con bé, nên mọi hành vi mua bán hình ảnh hay video có mặt Kaya-chan đều bị nghiêm cấm. Về phần mình, tôi sẽ làm việc lại với bên đơn vị tổ chức buổi biểu diễn Giáng sinh sắp tới của các cậu – hình như là công ty Naked Egg đúng không? Bên cạnh đó, tôi cũng đã chuẩn bị sẵn tài liệu chi tiết quy định về việc Kaya-chan tham gia vào nhóm của cậu, Murase-san. Cậu hãy đọc kỹ lại khi có thời gian nhé.”
Shiraishi-san đã chuẩn bị mọi thứ chu toàn đến mức hoàn hảo. Tất cả những gì tôi có thể làm là nhận lấy tập hồ sơ chị ấy đưa cho; Đọc lướt qua sáu tờ giấy A4 khiến mắt tôi hoa hết cả. Tôi bắt đầu hiểu được những người nổi tiếng đã phải trải qua một khoảng thời gian vất vả như nào rồi…
“Ngoài ra, về các thành viên khác trong ban nhạc của cậu, bao gồm cả chính cậu, tôi hình dung là tất cả rồi cũng sẽ sớm gặp phải những rắc rối tương tự, nhất là sau khi xuất hiện và biểu diễn trước công chúng nhiều hơn. Lời khuyên của tôi dành cho cậu, nhằm chuẩn bị trước cho thời điểm đó, là hãy ký hợp đồng với một công ty quản lý để bảo vệ và điều hành các quyền lợi khác nhau của mình một cách đúng đắn.”
“Chuyện đó… ừm, có vẻ là một ý kiến hay ạ. Vâng.”
“Còn một chuyện nữa tôi muốn hỏi với tư cách là quản lý của Kaya-chan: tôi đoán rằng hai đứa đang trong một mối quan hệ yêu đương với nhau đúng không?
“Bọn em không có quan hệ yêu đương gì hết ạ! Hoàn toàn không có đâu ạ!”
“Murase-san cứ yên tâm đi, tôi không có ý định phạt cậu, chia rẽ tình cảm của hai đứa, hay thậm chí là mở một buổi họp báo bắt cậu nhận lỗi đâu. Đúng hơn đây là cách để tôi tính toán trước các yếu tố có thể ảnh hưởng đến hoạt động tương lai của Kaya-chan. Tôi xin lỗi nếu điều này có vẻ hơi quá trớn, nhưng cách đây không lâu, Kaya-chan có kể với tôi rằng cậu đã làm một việc chẳng khác nào tỏ tình với con bé cả – tất nhiên, tôi chỉ cần xác nhận lại cho chắc chắn thôi.”
“Cái đó chỉ là để chứng minh cho một luận điểm thôi ạ – chắc là thế! Em xin thề là không có ý đồ gì sâu xa hơn đâu!”
Chị ấy cứ tra hỏi tôi suốt trên chuyến tàu Shinkansen. Chẳng có lối thoát hay sự cứu rỗi nào dành cho tôi cả…
Cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân đến ga Kouriyama, nhưng lúc này bước chân tôi đã lảo đảo thấy rõ.
Sau khi xuống tàu, cả hai bắt tiếp một tuyến tàu thường, đi thêm ba ga nữa rồi chuyển sang xe buýt để đi sâu vào vùng núi. Điểm dừng cuối cùng là một khu ruộng bậc thang nằm dọc theo con dốc thoai thoải, cạnh bên một dòng sông nhỏ hẹp.
Thỉnh thoảng, những chú chim chích bụi lại sà xuống những mảnh ruộng trống, mổ những hạt trấu bị bỏ lại. Trên cao, bầu trời trải rộng một sắc xanh lạnh giá; phía xa xa, những dải mây mỏng manh, tĩnh lặng như đang choàng lên đường rặng núi thấp. Bất kể nhìn vào đâu, ngay cả làn hơi thở trắng xóa như khói mà tôi phả ra, dường như những cơn gió đông cũng đang phân tán sắc màu đi muôn ngả.
Chúng tôi đi bộ dọc theo bờ sông thêm một lúc cho đến khi một ngôi nhà hai tầng đơn độc hiện ra trong tầm mắt. Shiraishi-san kiểm tra điện thoại, đối chiếu với thứ gì đó trên màn hình rồi gật đầu hài lòng.
Khi lại gần hơn, tôi bắt gặp một người đàn ông đang dùng vòi xịt rửa chiếc xe minivan kiểu cũ trên khoảng sân rải sỏi trước nhà. Nhận ra có người đang tiến đến, ông ấy đột ngột quay lại; vẻ hoang mang thoáng hiện trên khuôn mặt, có lẽ là do sự kết hợp kỳ lạ giữa tôi và Shiraishi-san.
“Chào bác ạ. Cháu là Shiraishi, người đã gọi điện thoại với bác hôm trước đấy ạ.”
Khi nhìn thấy Shiraishi cúi đầu chào, khuôn mặt người đàn ông liền nở một nụ cười rạng rỡ.
“Ồ! Cảm ơn hai người vì đã lặn lội đường xá xa xôi đến tận đây. Rất vui được gặp cô; tôi là Makita.”
Trong tâm trí mình, tôi đã so sánh bức ảnh của Makita Shun mà tôi nhìn thấy trên internet vào khuôn mặt của người đàn ông trước mặt. Kính cẩn đánh giá qua những nếp nhăn nơi khóe mắt và khóe miệng, có vẻ như sự khắc nghiệt của thời gian đã không mấy dễ chịu với ông ấy.
Dù vậy, Makita-san vẫn ân cần mời tụi tôi vào, dẫn chúng tôi qua cửa chính và gọi với lên phía cầu thang dẫn lên tầng hai.
“Bà nó ơi! có nhà không..? Hửm, chắc là không rồi.”
Ông cởi giày ra và đi trước một đoạn rồi quay lại với vẻ mặt đầy hối lỗi.
“Xin lỗi, nhưng bác nghĩ bà ấy hiện tại đang ra ngoài rồi, xin hai người thứ lỗi vì bác không phải là một chủ nhà chu đáo cho lắm.”
Ông ấy đưa chúng tôi vào phòng khách. Đồ đạc nơi đây – từ bộ bàn ghế, tấm rèm tre ngăn cách với nhà bếp cho đến chiếc tủ nhiều ngăn – tất cả đều nhuốm màu thời gian và cũ kỹ, nhưng không hiểu sao lại mang đến cho tôi cảm giác vô cùng dễ chịu. Trong phòng cũng có tivi và điện thoại, nhưng cả hai đều trông lạc lõng so với không gian xung quanh.
Sau khi chúng tôi ngồi xuống, Makita-san nhanh chóng chuẩn bị và pha trà cho chúng tôi trong khi Shiraishi-san lấy ra một túi bánh ngọt – phải rồi, quà biếu. Bản thân tôi hoàn toàn chẳng nghĩ đến chuyện chuẩn bị quà cáp gì, thế nên thật may khi đi cùng một người giỏi giao tiếp xã hội.
“À, ừm, hôm nay cháu đến đây thực ra là vì…muốn xin lỗi bác vì đã tự ý sử dụng nguồn âm thanh kia mà chưa được phép.”
Tôi cúi gập người chào Makita-san, và từ khóe mắt, tôi có thể thấy ông ấy đáp lại bằng một nụ cười ái ngại.
“Không, không, không sao đâu mà. Chuyện đó hoàn toàn không gây ra cho bác bất kỳ rắc rối nào cả.”
Khi ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp một ánh nhìn xa xăm trong đôi mắt ông; những nếp nhăn nơi khóe mắt lúc này lộ rõ hơn hẳn, hằn lên dấu vết của tuổi tác.
“Nhắc về bản thu âm đó, người ta có bảo bác gửi nó lại cho công ty. Bác lại chẳng biết làm thế nào nên đành nhờ một người quen, rồi thế nào mà nó lại lọt lên mạng Internet cho bất kỳ ai cũng nghe được thế này? Bác cũng phải xin lỗi vì sơ suất đó; giờ thì nó có thể đã bị xóa rồi, nhưng chắc chắn là vẫn gây ra không ít phiền toái. Dù vậy, bác vẫn thấy vui khi biết những người trẻ đam mê âm nhạc như cậu lại có chỗ cần dùng đến nó. Còn Kuboi… Takuto-san phải không nhỉ? Bác nghĩ là mình vẫn nhớ cậu ấy. Lâu rồi bác không biết cậu ấy giờ như nào, nhưng thật tốt khi biết cậu ấy vẫn khỏe mạnh.”
Tôi nhất thời lúng túng không biết nên tiếp lời thế nào cho phải. May sao, Shiraishi-san đã lên tiếng; có vẻ chị ấy cảm nhận được cuộc trò chuyện của chúng tôi sắp sửa rơi vào ngõ cụt.
“Shun-san… đã luôn ở đây, kể từ dạo đó sao?”
Ánh mắt của Makita-san chùng xuống đầy cô đơn.
“Đúng vậy, kể từ khi sức khỏe suy sụp phải nghỉ việc, nó cứ ở đây suốt.”
“Ra là vậy…”
“Thế rồi nó mang hết cả nhạc cụ lẫn máy tính về đây. Chỉ cần có cảm hứng thì ở đâu mà chẳng làm nhạc được, thế nên thực ra tôi thấy cũng chẳng có gì thay đổi so với hồi trước khi nó nghỉ cả.”
Makita-san đứng dậy khỏi chỗ ngồi và ra hiệu về phía hành lang.
“Các cháu đã mất công đến tận đây rồi, hay là cứ vào xem căn phòng đó một chút đi? Chẳng mấy khi nhà bác có khách là nhạc sĩ ghé chơi, nên bác cũng muốn khoe căn phòng của nó một tí…”
Makita-san cẩn thận bước từng bước về phía cầu thang, dẫn tôi và Shiraishi-san rụt rè đi lên những bậc thang dốc và hẹp.
Chúng tôi đi dọc theo hành lang, cuối cùng dừng lại ở phía cuối và trước một cánh cửa bên tay trái; Makita-san đẩy nó mở ra.
Đó là một căn phòng kiểu truyền thống rộng chừng sáu tấm chiếu tatami, chất đầy đàn guitar, guitar bass, một chiếc giá đỡ keyboard ba tầng, vài chiếc amply và một tủ sách chật kín nhạc phổ. Mùi nồng đượm đặc trưng của kim loại và đồ điện tử bao trùm lấy không gian; cái mùi ấy như đã tích tụ qua một khoảng thời gian rất dài.
Khi bước chân vào căn phòng, một cảm giác hoài niệm cháy bỏng đột ngột ập đến xâm chiếm lấy tôi; dù đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng của một người xa lạ, nhưng cảm giác như có thứ gì đó vô cùng quen thuộc đang gột rửa qua tâm trí mình.
Có một cây Telecaster màu xanh da trời ở đằng này, một cây Stratocaster màu hoàng hôn ở đằng kia, một cây Epiphone Casino cũ kỹ đã bị bong tróc sơn. Tôi tiến lại gần nhạc cụ phím trên giá đỡ và nhận ra không có một hạt bụi nào bám trên đó cả; ai đó đã thường xuyên, tỉ mỉ lau chùi nó. Trên tủ sách, các bản nhạc được sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái, giống hệt cái cách tôi vẫn thường làm – có AC/DC, Aerosmith, Alice in Chains…
“Quả thật, chẳng thể nào đành lòng vứt chúng đi được…”
Ở phía lối vào, Makita-san dường như vừa nói điều gì đó. Shiraishi-san cũng không bước vào phòng; chị ấy không có biểu hiện gì là muốn vào trong cả mà thay vào đó chọn đứng đợi ngoài hành lang. Thực sự chỉ có một mình tôi cô độc trong căn phòng, hít hà bầu không khí âm nhạc thầm lặng đang lấp đầy không gian.
Makita-san cuối cùng cũng bước vào phòng.
Ông tiến lại gần chiếc giá đỡ keyboard, kéo ngăn kéo của chiếc hộp nhựa trong suốt đặt bên dưới để lấy ra thứ gì đó, rồi quay sang đưa cho tôi.
Đó là những chiếc ổ cứng USB – chính xác là bốn chiếc.
“Bác tin là tất cả mọi thứ đều nằm trong này rồi – mọi bài hát, bao gồm cả những bài mới hoàn thành một nửa và cả những bài cũ nữa.”
Tôi thấy mình chớp mắt liên tục đầy thẫn thờ sau khi nghe những lời của Makita-san.
“Không sao đâu cháu.”
“Bác có… chắc không ạ? Chẳng phải những thứ này vô cùng quan trọng đối với bác sao –"
“Sẽ ổn cả thôi mà.”
Makita-san ngắt lời tôi, trên khuôn mặt nở một nụ cười hiền hậu.
“Dù sao thì, âm nhạc sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nếu không được ai lắng nghe.”
Shiraishi-san không nói một lời nào suốt cả chuyến đi xe buýt lẫn chuyến tàu địa phương quay trở lại ga. Tôi thầm biết ơn vì sự tinh tế của chị ấy.
Chỉ sau đó, khi chúng tôi đã lên tàu Shinkansen và ổn định chỗ ngồi, Shiraishi-san mới lấy ra một chiếc máy tính xách tay siêu mỏng và đặt nó lên đùi tôi.
“Tôi có mang theo tai nghe nếu cậu cần. Tôi đoán cậu đang muốn kiểm tra dữ liệu vừa nhận được càng sớm càng tốt đúng không?”
Shiraishi-san quả thực chu đáo đến đáng sợ, nhưng có lẽ phải là người như vậy thì mới đủ năng lực làm quản lý cho một người nổi tiếng…
Tôi nhận lấy chiếc tai nghe chị đưa rồi lần lượt cắm từng chiếc USB vào máy. Bên trong không chỉ có dữ liệu thô trước khi hòa âm của ca khúc dạo nọ, mà còn là hàng trăm, hàng ngàn tệp tin khác nhau được nén chặt trong bốn thiết bị – từ những tệp văn bản ghi lại ý tưởng độc thoại ngắn ngủi hay vài mảnh lời thoại dở dang, những đoạn thu âm ngẫu hứng của vài câu riff guitar, cho đến các dải âm thanh nhịp điệu sử dụng giọng hát tạm thời, hay bản phác thảo thô của một dàn nhạc giao hưởng bốn bè, và thậm chí là cả những ca khúc gần như đã hoàn thiện.
Cả một tiểu vũ trụ thu nhỏ như đang chứa đựng trong bốn chiếc USB này vậy.
Tôi khẽ áp hai tay lên tai, nhấn chặt chiếc tai nghe rồi tựa hẳn người vào lưng ghế và nhắm mắt lại. Tôi để mặc cho tâm trí mình lặn sâu vào thế giới âm nhạc của Makita Shun.
Và cho đến khi Shiraishi-san lay nhẹ vai tôi lúc chuyến tàu kết thúc hành trình, tâm trí tôi vẫn đang trôi dạt tự do giữa những vì sao tinh tú ấy.
