Vào đầu tháng Mười Hai, tôi bất ngờ nhận được một tin nhắn LINE từ Hanazono-sensei. Lúc đó vừa mới qua giờ ăn tối; tôi đang lơ đãng lắng nghe bản Piano Trio của Tchaikovsky từ loa thì chiếc điện thoại bỗng rung lên kèm theo âm thanh thông báo.
Tôi đã phải kiểm tra lại màn hình đến hai lần, nhưng mắt tôi không nhìn nhầm được: đó thực sự là tin nhắn từ Hanazono-sensei.
“Em rời ban nhạc rồi à?”
Tôi cẩn thận cầm theo điện thoại leo lên giường, rồi trùm chăn kín đầu và cuộn tròn người lại. Tôi cố gắng gõ một tin nhắn trả lời, nhưng các ngón tay dường như chẳng chịu nghe lời.
“Sao cô biết ạ?”
Phải mất mười phút sau tôi mới có thể gửi đi một dòng tin ngắn ngủi. Tin nhắn phản hồi gần như đến ngay lập tức.
“Cô thấy thông báo về buổi live rồi. Kaya là ai thế?”
Tôi tự mình đi kiểm tra và thấy trang web của buổi biểu diễn trực tiếp Giáng sinh đã được đưa lên từ lúc nào. Trang web làm nổi bật cái tên Paradise Noise Orchestra, nhưng tên của tôi với tư cách là tay chơi bass đã không còn ở đó; cái tên xuất hiện thay thế lại là Shigasaki Kaya.
“Em ấy là một bassist rất giỏi mà mọi người giới thiệu cho tụi em, và lần này chúng em để em ấy vào chơi thay thế, mục đích là để em thử lắng nghe ban nhạc từ bên ngoài. Thực ra em vẫn chưa rời nhóm hẳn đâu ạ.”
“Nếu chỉ có vậy thì tốt rồi.”
Chỉ vậy thôi sao? Chỉ một câu “Thế thì tốt rồi” dửng dưng vậy thôi á?
Vì chỉ là những dòng chữ qua lại trên LINE nên tôi không thể nào nhìn thấy được nét mặt của cô. Nhưng cô có ý định gì khi đột nhiên liên lạc với tôi như thế này chứ? Có biết bao điều tôi muốn nói với cô ấy – muốn bàn luận, muốn hỏi han, muốn giãi bày và muốn được nghe cô chia sẻ. Thế nhưng tôi lại chẳng thể; các ngón tay tôi như lạc lối giữa các ký tự khi cố gõ chúng ra, tôi chẳng thể viết nổi lấy một chữ vẹn tròn.
Nhưng chẳng mấy chốc, một bong bóng tin nhắn màu xám mới lại hiện lên.
“Cũng không phát trực tuyến luôn à em?”
Tôi lặng lẽ thở ra, trút bỏ làn hơi mà mình đã kìm giữ nãy giờ từng chút một.
Những lúc thế này, việc chỉ trò chuyện về những vấn đề công việc như thế này lại dễ dàng hơn nhiều.
“Lần này họ không thể mở phát trực tuyến được vì ngoài các nhạc sĩ mạng thông thường, họ còn mời cả những người chuyên nghiệp tham gia nữa ạ.”
“Tiếc nhỉ.” “Nhưng mà vẫn đỉnh thật đấy.”
Nằm giữa hai dòng tin nhắn đó là một chiếc nhãn dán hình chú rùa tankuki đang ủ rũ.
Tôi rất muốn Hanazono-sensei có thể lắng nghe nó, thậm chí là đến tận khán đài nếu có thể – nhưng tôi thừa biết đó là một ước muốn bất khả thi. Dẫu vậy…
“Vậy nên hãy mang cô đi cùng với nhé.” “Em sẽ đi mà đúng không, MusaO?”
Tôi mở to mắt nhìn trân trân vào tin nhắn của cô.
Hanazono-sensei muốn tôi mang cô ấy theo cùng sao? Cô đang thực sự yêu cầu như vậy à? Điều đó có nghĩa là cô ấy đã được xuất viện rồi phải không? Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong niềm kỳ vọng và ngồi bật dậy. Tôi có thể cảm nhận được tấm chăn đang trượt khỏi lưng mình.
Nhưng rồi tin nhắn tiếp theo đã đến ngay sau đó.
“Em cứ bật cuộc gọi rồi để chế độ loa ngoài là được mà.”
Tôi đọc đi đọc đi đọc lại dòng chữ đó hai lần trước khi ngã ngửa ra giường và nhìn lên trần nhà.
Ồ, hóa ra ý cô là muốn được mang đi cùng thông qua chiếc điện thoại…
Tôi chậm rãi gõ câu trả lời của mình.
“Em không thể bật lộ liễu được, nhưng em có thể cứ để cuộc gọi chạy rồi đút điện thoại vào túi áo ạ.”
"Cảm ơn em nhé." "Cô mong chờ lắm đấy."
Cô ấy gửi thêm một chiếc nhãn dán khác – hình một chú tanuki đang vẫy tay chào tạm biệt, và cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc tại đó.
Tôi cứ đọc đi đọc lại cuộc trò chuyện ấy không biết bao nhiêu lần.
Đến cuối cùng, tôi vẫn chưa được nghe thấy giọng nói của cô; tất cả những gì chúng tôi làm chỉ là trao đổi qua những dòng tin nhắn. Chà, cô có vẻ vẫn ổn, nhưng – không, cô chắc chắn phải ổn chứ, đúng không? Cô có lẽ không thể nói chuyện điện thoại được vì lúc này đã là đêm muộn rồi. Dẫu vậy, việc cô ấy chủ động gửi tin nhắn trên LINE đã là một khởi đầu tốt đẹp, nhất là khi giữa hai chúng tôi chẳng có một chút liên lạc nào suốt nửa năm qua. Đây là một bước tiến vô cùng lớn.
Cuộn mình trong đêm muộn, sau một khoảng thời gian dài im hơi lặng tiếng, một đoạn video tải lên mới đã xuất hiện trên kênh MisaOtoko.
Thứ xuất hiện trên màn hình là một chiếc piano đồ chơi nhỏ nhắn đặt trên một tấm ga trải giường; nó thậm chí còn nhỏ hơn cả chiếc gối bên cạnh, nhưng điều đó không làm giảm đi sự tinh xảo của thứ nhạc cụ mang hơi hướng cổ kính này. Những phím đàn đó chỉ trải dài vẹn vẹn hai quãng tám, mỗi phím thậm chí còn mỏng hơn một ngón tay, thế nhưng đôi bàn tay đang lướt trên đó lại đang điêu luyện tấu lên một bản phối khí ba bè.
Last Christmas
của Wham!
Tôi đã từng nghĩ tên bài hát này mang ý nghĩa là “Giáng sinh cuối cùng". Đó là vào thời điểm trước khi tôi tìm hiểu lời bài hát, nên tôi cứ đinh ninh rằng đây là một ca khúc buồn bã kể về cái chết của người yêu, của chính người ca sĩ hay đại loại thế. Cuối cùng thì tôi cũng đã tìm đọc lời dịch, và đó là lúc tôi nhận ra đây thực chất lại là một bài hát có phần đáng thương về một chàng trai bị đá vào “mùa Giáng sinh năm ngoái”, và giờ anh ta đang chật vật kiếm tìm một tình yêu mới.
Thế nên nó hoàn toàn không phải là “Giáng sinh cuối cùng”.
Và, tất nhiên rồi, Giáng sinh năm nay vẫn sẽ đến, năm sau cũng thế, và những năm sau nữa vẫn sẽ tiếp diễn chừng nào ta còn sống trên đời.
Khi tôi kiểm tra phần mô tả video, ở đó chỉ vỏn vẹn dòng chữ “Advent #1”. Nói cách khác, chính là sự xuất hiện của Giáng sinh. Như vậy có nghĩa là sẽ có những video mới được tải lên để đếm ngược từng ngày cho đến Giáng sinh, giống như việc lật mở từng ô cửa sổ trên cuốn lịch Mùa Vọng để thưởng thức một viên kẹo mỗi ngày, hay thắp sáng thêm một cây nến nữa trong bốn cây nến của mùa Vọng hằng tuần, hoặc cắt từng lát bánh nhỏ từ một chiếc Stollen cỡ lớn…
Và cứ như thế, tôi háo hức ngóng chờ video của bản nhạc tiếp theo, cũng như sự xuất hiện của ngày lễ Giáng sinh.
Chính lúc đó tôi mới nhận ra mình nên đi kiểm tra các tài khoản mạng xã hội của PNO.
Có rất nhiều bình luận bên dưới bài viết thông báo về buổi biểu diễn trực tiếp.
“MusaO rời nhóm rồi à?” “Sao họ lại đổi tay bass thế?” “Không có Makoto-san thì đây hoàn toàn là một ban nhạc khác rồi!” “Có phải cậu ấy đổi nghệ danh vì cuối cùng cũng đã đi phẫu thuật chuyển giới rồi không?” “Shigasaki Kaya ở đây có phải là Shigasaki Kaya đó không?!” “Sốc thực sự luôn ấy!”
Trong cơn hoảng loạn, tôi nhanh chóng đăng một lời giải thích lên các tài khoản khác nhau của nhóm.
Thật đáng tiếc, Murase sẽ không tham gia vào buổi biểu diễn trực tiếp dịp Giáng sinh lần này vì cậu ấy muốn tập trung sáng tác một tác phẩm solo mới. Bassist thay thế cho cậu ấy là một thành viên mới đầy tin cậy, người hoàn toàn ăn khớp với chất nhạc mà PNO muốn hướng tới, và bạn ấy sẽ là chìa khóa để mang đến những điều tuyệt vời nhất của PNO cho đêm diễn Giáng sinh sắp tới…
Tôi đặt điện thoại ở đầu giường và tắt đèn trước khi cuộn mình trong chăn.
Tôi nhắm mắt lại và nghiền ngẫm về mọi chuyện.
Tôi đã viết rằng mình muốn sáng tác một tác phẩm solo và rồi thông báo kế hoạch đó cho bàn dân thiên hạ biết… Nếu tôi không tải lên thứ gì đó cho kịp dịp Giáng sinh, chuyện này sẽ không có kết cục tốt đẹp cho tôi đâu…
Không, chà, chuyện này không phải là việc tự dồn mình vào chân tường bằng một thông báo như thế,đúng hơn là, khi thấy MisaOtoko liên tục tải lên nhiều nội dung như vậy, người trùng tên – tức là MusaOtoko không thể cứ ngồi không mà chẳng làm gì được. Tôi tự hỏi không biết mình có thể viết được bao nhiêu bài hát từ giờ cho đến Giáng sinh nữa… Nhưng tôi nên viết những thể loại nhạc như thế nào đây? Và những thanh âm như thế nào sẽ vang vọng một cách hoàn hảo nhất vào những đêm mang sắc màu khác biệt sắp tới? Trong lúc mải miết đếm những bong bóng âm thanh dường như đang trôi bồng bềnh vào tầm mắt từ khoảng không tăm tối sâu thẳm trong lòng, tôi cuối cùng cũng chìm sâu vào giấc ngủ.
Hóa ra, tháng Mười Hai đang dần trở thành một tháng vô cùng bận rộn đối với tôi; tôi vẫn tiếp tục tham gia các buổi tập tại phòng thu với những thành viên còn lại của PNO, một tay quản lý buổi tập cantata cho lễ hội âm nhạc, và vẫn phải lo lắng về kỳ thi cuối kỳ sắp tới. Dẫu vậy, tôi vẫn có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn so với hồi còn chơi nhạc cùng ban nhạc.
Và chính khoảng thời gian rảnh rỗi đó đã tạo nên sự khác biệt.
Suốt nửa năm qua, tất cả những gì tôi nghĩ đến chỉ có ban nhạc; Paradise Noise Orchestra đã trở thành phần cốt lõi trong cuộc sống của tôi. Nó quan trọng đến mức chiếm tới 90% tâm trí tôi; từ khoảnh khắc thức dậy mỗi ngày, tôi đã lập tức nghĩ về buổi tập phòng thu tiếp theo hay một buổi live vừa mới diễn ra.
Nhưng giờ đây, khi gánh nặng mang tên nghĩa vụ đã biến mất, cứ như thể cuối cùng tôi cũng có thể ngẩng đầu lên để ngắm nhìn bầu trời và cảm nhận… nó rộng lớn đến nhường nào.
Và chuyện không chỉ dừng lại ở việc có thể viết nhạc; giờ đây tôi còn có sự tự do để chỉ đơn thuần là thưởng thức nó nữa. Lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài, tôi có thể dành trọn cả đêm chỉ để bơi lội trong đại dương âm nhạc – lắng nghe những album mới phát hành, theo dõi các đề xuất của dịch vụ nghe nhạc trực tuyến, đọc các blog âm nhạc, hay thậm chí là lướt qua kênh của các nhạc sĩ mạng khác. Tôi thích nghĩ về việc này giống như một quá trình tiếp nước cho bản thân, bởi suy cho cùng, nếu tôi chỉ liên tục tạo ra âm nhạc thì đến một lúc nào đó, nguồn cảm hứng cũng sẽ cạn kiệt mà thôi.
Rồi trong một lần dạo chơi như thế, tôi vô tình tìm thấy một nguồn âm thanh đặc biệt.
Mọi chuyện bắt đầu từ một blog âm nhạc mà tôi đã theo dõi từ rất lâu rồi. Họ đã đăng một bài viết về một ca khúc thú vị của một nghệ sĩ vô danh, và về việc họ đã tìm thấy nó khi đang lướt qua các trang web chia sẻ video ít người biết đến hơn.
“Dù có nghe đi nghe lại bao nhiêu lần đi chăng nữa, từ kỹ thuật chơi nhạc cho đến chất lượng thu âm thực sự đều ở đẳng cấp chuyên nghiệp! Nhưng tôi chẳng thể nào tìm ra nó đến từ đâu hay do ai làm ra. Tôi muốn nói rằng giọng hát này nghe có vẻ quen thuộc, nhưng lại hoàn toàn không nhận ra nó là của ai. Tôi đã thử đưa nó qua một vài trang web tìm kiếm, nhưng không nhận được bất kỳ kết quả khả quan nào. Dẫu vậy, thật là phấn khích khi một thứ tốt đến nhường này lại đang ẩn mình trong một góc của Internet như thế.”
…Hoặc đại loại là blogger đó đã viết như vậy.
Tôi cũng chỉ bán tín bán nghi về độ xuất sắc của ca khúc, nhưng một chút hiếu kỳ là quá đủ để khiến tôi nhấn vào đường liên kết. Và rồi, nó hoàn toàn đánh gục tôi.
Đó là những tiếng quạt chấu đầy dữ dội của cây guitar acoustic, tựa như một lưỡi cưa đang bào mòn đi từng lớp bề mặt của tâm can. Đó là thứ nhạc cụ gõ đổ xuống dồn dập như một trận mưa rào, cuốn theo mùi đất nồng đượm bay bổng vào không trung. Rồi một đoạn rap bất chợt vang lên, nghe như những lời thì thầm của một bộ tộc bản địa, nơi những giọng thoại hòa quyện vào nhau và chẳng thể phân định rõ ràng trên nền trống. Ban đầu tôi cứ ngỡ đó chỉ là giọng của một người, nhưng càng lắng nghe, tôi lại càng cảm thấy như mình đang nghe thấy tiếng than khóc oán than của những cậu thiếu niên, của những cô thiếu nữ, và của cả những linh hồn đã khuất. Để rồi sau đó, chuỗi arpeggio đầy ma mị cất lên từ cây đàn sitar, khuấy động màn đêm vào một nỗi bứt rứt khôn nguôi.
Đột nhiên, một giọng giả thanh rạch toang bầu trời đêm, giải phóng một dòng thác ánh sáng và xua tan đi màn đêm khói bụi. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình như không thể thở nổi; cái gì thế này? Tôi đang lắng nghe cái gì thế này? Làm sao một bài hát như thế này lại có thể ẩn nấp trong một góc khuất của Internet chứ? Làm sao lại không một ai biết đến bài hát này vậy?
Tôi buộc bản thân phải hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh trước khi bấm cho đoạn video phát lại lần nữa.
Video hoàn toàn không có hình ảnh; tất cả những gì xuất hiện trên màn hình chỉ là dòng chữ "AUDIO ONLY". Tiêu đề video chỉ đơn thuần là "0000864.mp4", nhưng nó giống như tên tệp tin hơn là tên bài hát. Không có thêm bất kỳ thông tin nào khác, nhưng đúng như blogger đó đã viết, rõ ràng đây là tác phẩm của dân chuyên nghiệp. Mà sao lại không chứ? Có một sự kiên cường và vẻ đẹp trong giọng hát, có một sự căng thẳng đầy tính toán trong phần phối khí, các dải âm được cân bằng rất tốt, và…
…dẫu vậy, tác phẩm này vẫn chưa được hoàn chỉnh.
Phần rap nghe có chút ủy mị – nó quá sắc bén và hung hãn khi đặt cạnh phần điệp khúc trong trẻo, cao vút. Nếu tách riêng, cả hai phần đều sở hữu sức mạnh lay động đến tận góc sâu nhất trong tim người nghe, nhưng khi hòa vào làm một, chúng lại chẳng thể ăn khớp với nhau. Nếu phải dùng từ để mô tả, thì nó giống như hai giọng nói đang tranh cãi nảy lửa, cứ thế đối đầu nhau chan chát cho đến tận những giây cuối cùng.
Ca khúc này đang cần một giọng ca thứ ba, một giọng ca có thể đứng ra làm cầu nối để hàn gắn khoảng cách giữa hai thái cực ấy.
Và tôi nghĩ cái nhịp điệu mang đậm màu sắc phương Đông này cũng cần một thứ gì đó giống như sự lên xuống của thủy triều… có lẽ là một chút dập dìu của tiếng đàn dây chăng? Thêm vào đó, phần tuyến bass yếu ớt này cũng cần được gia cố lại nữa…
Mở ứng dụng DAW lên, tôi nhập tệp tin “0000864.mp4” vào hệ thống. Những vệt âm thanh bắt đầu được tô vẽ, chồng phối lên nhau theo đủ mọi phương án hòa âm vừa nảy ra trong đầu tôi. Tôi có thể cảm nhận được giai điệu kết nối hai giọng hát lạc điệu kia đang trỗi dậy từ sâu thẳm trong tiềm thức; tôi có thể nghe thấy một mô típ âm thanh giống như một màn đối đáp tung hứng đầy ăn ý với tiếng falsetto của đoạn guitar solo; hai thứ đó đều được viết vào bản nhạc và thêm vào một cây piano điện để có thể dẫn dắt bài hát từ đoạn cao trào cho đến lúc kết thúc. Tôi thậm chí còn chui tọt vào tủ quần áo, tự thu giọng hát thầm thì lấy hơi của chính mình vào micro rồi tinh chỉnh lại qua các bộ hiệu ứng khác nhau. Đối với tôi, bài hát này giống như một lòng sông cạn trơ đáy, và màn cộng hưởng lúc này tựa như một trận lũ lớn làm hồi sinh dòng chảy, trả lại cho con sông dáng vẻ kiêu hãnh vốn có của nó.
Chỉ đến khi quá trình mixdown hoàn tất, tôi mới sực tỉnh táo lại. Căn phòng của tôi bỗng chốc có cảm giác tối tăm và lạnh lẽo hơn bao giờ hết, tôi khẽ rùng mình khi cái rét buốt của thực tại cuối cùng cũng ngấm vào da thịt. Tôi nhanh chóng quấn tấm chăn quanh người.
Đồng hồ đã bước sang ngày mới từ lúc nào.
Tôi đã vùi đầu vào việc này suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ rồi nhỉ? Thậm chí còn quên bẵng cả chuyện ăn tối.
Tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng thì thấy phần còn lại của ngôi nhà tối đen như mực – mọi người trong nhà có vẻ đều đã ngủ say, vì vậy tôi lặng lẽ đi về phía nhà bếp để vớ lấy vài lát bánh mì trước khi trở về phòng mình. Khi đã trở lại bàn làm việc, tôi uống một chút cà phê, cảm nhận nó đang lắng xuống dạ dày trong lúc đeo tai nghe trở lại.
Tôi lắng nghe bài hát đã hoàn thành thêm một lần nữa.
…Giờ mình phải làm gì với thứ này đây?
Tôi đã làm ra nó bằng cách sử dụng một nguồn âm thanh lấy từ trên Internet mà không có sự cho phép – nói cách khác, đó chính là vi phạm bản quyền.
Thế nhưng tôi vẫn muốn phát hành nó ra ngoài; nếu tôi tải nó lên kênh của PNO, biết đâu một ai đó trong số rất nhiều người đăng ký theo dõi sẽ biết ca khúc này từ đâu mà ra… Không, thực ra, ý đồ của tôi chẳng hề thuần khiết đến thế; tôi chỉ muốn khoe bài hát này ra mà thôi, ý tôi là, với một tác phẩm tuyệt vời đến nhường này, thật khó để giữ nó cho riêng mình. Tôi muốn tất cả mọi người đều được thưởng thức nó.
Sau khi tháo tai nghe ra, tôi thả mình xuống giường, trằn trọc lật qua lật lại trong giằng xé bản thân, cho đến khi tôi quyết định đầu hàng trước ham muốn đó.
Thế là tôi bật đèn lên, thiết lập cây guitar và ghi lại một video biểu diễn cơ bản. Sau khi đưa đoạn ghi âm vào máy tính, tôi lồng bài hát bí ẩn đó vào, vừa làm vừa điều chỉnh độ dài của nó, trước khi tải video đã hoàn thành lên kênh PNO. Để cố gắng tránh bất kỳ rắc rối nào có thể xảy ra, tôi đã tắt tính năng kiếm tiền của video, Và trong phần mô tả video, tôi đã dẫn link đến video gốc và giải thích rằng mình đang sử dụng bài hát làm nhạc nền, rằng đang sử dụng nó mà chưa có sự cho phép vì không biết nghệ sĩ gốc là ai. Nếu ai đó nhận thấy có vấn đề gì với video tải lên này, họ có thể cho tôi biết và tôi sẽ ngay lập tức gỡ bỏ video xuống.
Khi đứng nhìn quá trình tải lên bắt đầu, một nỗi lo lắng mới lại hiện lên trong tâm trí tôi: kênh này giờ đây không còn là của riêng tôi nữa, và việc ích kỷ làm một chuyện như thế này có thể gây rắc rối cho những thành viên còn lại trong ban nhạc. Dẫu vậy, chuyện tôi lập một kênh mới để đăng thứ này lên cũng chẳng khả thi; làm vậy thì có lẽ video sẽ chẳng ma nào thèm xem. Suy cho cùng, điều tôi muốn là có càng nhiều người nghe thấy bài hát này càng tốt, và tôi không nghĩ nó thực sự sẽ gây ra rắc rối gì quá lớn đâu… Ít nhất, tôi hy vọng là thế…
Mà kệ đi, giờ chỉ còn cách chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo…
Với nỗi bất an vẫn còn bám chặt lấy nơi góc sâu trong tâm trí, tôi bò trở lại vào giường ngủ.
