Tôi đã giải thích tình hình khi quay trở lại, nhưng bọn họ lại tỏ ra quá phấn khích về chuyện đó.
“Cuối cùng cũng đến lúc mọi người được biết Makoto-san đáng yêu đến mức nào rồi!”
Đôi mắt Shizuki lấp lánh sự phấn khích khi nói.
“Chúng ta nên lên chiến thuật càng sớm càng tốt. Tớ không nghĩ Murase-kun sẽ thua đâu, nhưng biết đâu lại có ‘ngựa ô’ trong trường thì sao.”
Rinko nói bằng giọng lạnh lùng và đầy toan tính, nghe cứ như một nhà quân sư lỗi lạc vậy.
“Với Makoto-chan thì dễ dàng thôi, dù sao thì cậu cũng làm chuyện đó suốt mà!”
Akane vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Tớ không có làm việc đó suốt đâu nhé! Mà ý cậu là gì khi bảo ‘dễ dàng’ cơ?! Giả gái ở trường ở một đẳng cấp hoàn toàn khác so với ở trên mạng đấy!”
“Đúng thế thật. Giả gái trên mạng còn đáng xấu hổ hơn nhiều.”
“Có hàng triệu người sẽ nhìn thấy cậu làm việc đó trên mạng mà.”
“Nếu so sánh thì lễ hội văn hóa trường mình chắc chỉ có cỡ một nghìn người tham dự thôi.”
“U… rgh… các cậu nói thế thì…”
Tôi ôm đầu. Khỉ thật! Sao mình lại luôn tự đào hố chôn như thế này chứ?
“Đó là cái giá phải trả để đưa Kyouko Kashmir đến Lễ hội đêm. Tụi mình không còn lựa chọn nào khác nên hãy chuẩn bị tinh thần đi. Mà này, giả gái chỉ thấy xấu hổ khi cậu làm nó một cách nửa vời thôi. Nếu trở thành một người phụ nữ hoàn hảo thì sẽ chẳng ai cười nhạo cậu đâu. Thực sự thì cậu chẳng có gì phải lo lắng cả.”
Rinko tỏ vẻ như cô ấy đã thấu suốt mọi chuyện. Tôi lườm cô ấy trong khi nắm chặt nắm tay của mình.
“Cậu nói như thể đây là vấn đề duy nhất chúng ta phải giải quyết ấy, nhưng tớ không phải là người duy nhất bị kéo xuống bùn đâu nhé! Còn có phần thi ‘Nam vương’ nữa đấy! Hội trưởng cũng yêu cầu phải có người tham gia phần đó!!”
“Được rồi, vậy để Akane làm đi.”
“Akane mà làm thì chúng ta sẽ có thắng lợi kép luôn!”
“Ồ, được đấy, để tớ đi cho. Mặc đồ con trai dễ ợt ấy mà. Với cả tớ cũng làm thế suốt rồi.”
“Cái quái gì thế?! Tại sao các cậu lại không gặp chút khó khăn nào với chuyện này vậy?! Thế này chẳng công bằng chút nào cả!”
Cuối cùng đúng như Rinko đã nói, chẳng còn lựa chọn nào khác. Tôi sẽ phải cố gắng giả gái tốt nhất có thể để đỡ xấu hổ nhất trong mọi trường hợp.
Để thực hiện mục tiêu đó, tôi bắt đầu bằng việc ghé qua nhà Akane trên đường về.
“Chẳng hiểu sao trước đây bố mẹ lại mua rất nhiều quần áo nữ cho tớ.”
Akane giải thích khi chúng tôi cùng đi trên tàu.
“Chắc họ nghĩ kiểu như ‘con bé sẽ bắt đầu đi học lại nếu thấy mình có thể mặc những bộ đồ dễ thương như thế này!’ hay đại loại vậy… A ha ha… Tớ chưa bao giờ thực sự mặc bộ nào cả, vì chúng không phải phong cách của tớ. Nhưng vì chúng mình có kích cỡ khá tương đương nhau nên có khi chúng lại vừa với Makoto-chan.”
“Cậu nói thế làm tớ hơi thấy có lỗi đấy.”
“Tớ cũng không định mặc nên sau cậu cứ giữ lấy mà dùng cũng được.”
Và tôi dự định sẽ từ chối lời đề nghị đó bằng tất cả khả năng. Mà khoan đã, cô ấy không thấy có lỗi với bố mẹ mình khi đem tặng đống quần áo đó sao?
Akane thực sự sống khá gần đây, thậm chí chúng tôi còn xuống cùng một ga – nên cảm giác không có gì khác so meo mọi khi. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến nhà Kudou, một ngôi nhà hai tầng có sân vườn trong khu dân cư rộng rãi ở khu 6.
Khi chúng tôi bước qua cửa chính, một người phụ nữ – chắc hẳn là mẹ của Akane – đã ở đó để đón chúng tôi.
“Ồ, Akane. Con đã về th–”
Bà mở to mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi.
“Cậu ấy là thành viên trong ban nhạc của con, mẹ biết mà, người mà con đã kể ấy? Có vài chuyện cần thảo luận nên con đưa cậu ấy về nhà.”
Akane giải thích một cách cộc lốc trong khi cởi giày.
“…Dạ, cháu xin lỗi vì đã làm phiền cô ạ.”
Tôi cúi đầu chào trước khi bước vào lối vào.
“Ôi trời, ôi trời. Mau vào đi cháu.”
Mẹ Akane chào đón tôi với một nụ cười ấm áp.
“Cô rất xin lỗi, nhưng cô không ngờ hôm nay lại có khách. Không biết có bánh kẹo gì không…”
“Mẹ không cần phải lo lắng về mấy chuyện đó đâu!” Akane đột nhiên hét lên, “Mẹ không cần làm gì đâu! Không gì cả! Và đừng có lên gác đấy! Cậu ấy cũng không ở lại lâu đâu, nên mẹ đừng có làm quá lên! Đi thôi nào, Makoto-chan.”
Vì lý do nào đó, nhìn thấy một Akane thường ngày luôn vui vẻ và dễ gần lại trở nên lúng túng và kích động một cách khó hiểu trước mặt gia đình khiến tôi cảm thấy nhẹ lòng.
Phòng của cô ấy ở tầng hai, phía bên trái cuối hành lang. Đó là một căn phòng khá rộng rãi cỡ chừng tám chiếu tatami, nhưng sự hiện diện của chiếc đàn điện tử và đủ loại guitar, kết hợp với vô số tấm poster các nhạc sĩ rock dán kín tường khiến cảm giác khá chật chội. Nghĩ lại thì đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng của một cô gái, nhưng tôi cảm thấy thoải mái hơn là lo lắng.
“Cậu ngồi đó đi. Uống trà ô long không?”
“Được, cho tớ xin một ít. Cảm ơn nhé.”
Tôi ngồi xuống bên một chiếc bàn thấp. Thật ngạc nhiên, cô ấy thậm chí còn có một chiếc tủ lạnh mini dưới bàn học – cô nàng này được nuông chiều đến mức nào vậy? Nếu Akane mà cũng đam mê làm nhạc trên máy tính như tôi thì chắc chắn đã trở thành Hikikomori chính hiệu rồi.
“A, cái này là cốc của Misao-san. Thôi kệ đi.”
Akane lưu ý khi đặt hai tách trà lên bàn. Chiếc tách cô ấy đặt gần tôi có in một cảnh nổi tiếng từ tác phẩm Tam Quốc Diễn Nghĩa của Yokoyama Mitsuteru.
“Đợi đã, sao cậu lại có tách của Hanazono-sensei… À đúng rồi, cô ấy từng là gia sư riêng của cậu mà.”
“Chính xác! Mà thật ra cô trò chỉ toàn nói chuyện với chơi nhạc thay vì học thôi. Hình như bố mẹ tớ đặc biệt chọn Misao-san vì họ nghĩ tớ sẽ dễ thân thiết hơn với một người cũng đang theo học âm nhạc. Ý tớ là bọn tớ đúng là rất hợp nhau, chỉ là không theo cái cách mà bố mẹ mong đợi thôi…”
“Nghe có vẻ Hanazono-sensei chẳng thay đổi chút nào so với thời đại học nhỉ…”
“Ừm, cô chẳng thay đổi tí nào đâu. Nếu có thì giờ cô ấy còn giống trẻ con hơn cả–”
Akane đột ngột dừng lại. Cả hai chúng tôi đều nhận ra mình vừa bắt đầu nói về Hanazono-sensei ở thì hiện tại, không ai trong chúng tôi muốn tiếp tục câu chuyện ấy nữa.
Suy cho cùng, cô ấy không còn ở bên cạnh chúng tôi vào lúc “này”.
“…Tớ tự hỏi không biết cô ấy có đang ổn không.”
Một lúc sau, Akane lẩm bẩm.
“Tớ hy vọng là vậy, nhưng… Chà, tớ không biết làm sao cô ấy có thể ổn được nếu vẫn còn đang nằm viện…”
Tôi áp cả hai tay quanh chiếc tách hình Tam Quốc khi trả lời.
Một mùa đã trôi qua kể từ khi Hanazono-sensei nghỉ dạy.
Cho đến tận ngày hôm nay, mỗi khi mở cánh cửa phòng chuẩn bị âm nhạc, tôi vẫn cảm thấy như thể cô sẽ ở đó đợi tôi bước vào. Và rồi cô sẽ bắt đầu pha trà và sai tôi làm việc vặt, trong lúc đó thì kể đủ thứ chuyện về các nhà soạn nhạc hay nhạc trưởng khác nhau, lại còn giả giọng họ nữa chứ. Thế rồi, bằng cách nào đó cô ấy sẽ phát hiện ra tôi suýt trượt bài kiểm tra toán, rồi sẽ cố dạy tôi để rồi bỏ cuộc ngay khi lướt qua cuốn sách giáo khoa mà chẳng hiểu tí gì.
“Tớ chỉ là… không thể xua tan được cảm giác rằng chúng ta sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa.”
Tôi lẩm bẩm, gần như là tự nói với chính mình. Akane nghiêng đầu.
“Nhưng chúng ta sẽ có thể gặp lại cô ấy vào một ngày nào đó mà, đúng không? Ý tớ là, sau khi cô ấy khỏe lại.”
“Ừ… Ừ, cậu nói đúng…”
Điều đó dĩ nhiên là hiển nhiên, nếu suy nghĩ một cách lý trí thì chẳng có lý do gì mà chúng tôi không thể gặp lại nhau cả. Dù sao thì Hanazono-sensei cũng đâu có mất đâu. Thế nhưng, vì một lý do nào đó mà hy vọng ấy lại trở nên xa vời với tôi.
“Và cậu biết gì không? Cô ấy thậm chí có thể sẽ tạo bất ngờ cho tụi mình bằng cách đến chơi tại lễ hội văn hóa đấy!”
“Này, khoan đã nào, tớ không nghĩ cô ấy sẽ bình phục lại nhanh đến thế đâu. Thậm chí tụi mình còn chẳng biết cô ấy bị làm sao nữa mà.”
“Ồ, tớ có ý này! Cậu bảo cậu có hai vé dự Lễ hội đêm đúng không? Vẫn còn thừa một vé mà, nên cậu hãy gửi cho Misao-san đi!”
Tôi chớp mắt ngạc nhiên.
“Gửi á..? Đợi đã, cậu biết cô ấy đang ở bệnh viện nào à?”
“Không, tớ không biết! Nhưng cậu biết ai là người chắc chắn biết không? Thầy hiệu trưởng đấy! Tớ biết thầy sẽ không nói cho tụi mình biết đâu, nhưng nếu tụi mình chỉ nhờ chuyển đồ giùm thì chắc là thầy ấy sẽ đồng ý thôi!”
“Làm phiền thầy như thế… Mà thực ra, lỡ chuyện đó cũng làm phiền cả Hanazono-sensei thì sao? Kiểu như, vì cô ấy có lẽ không thể đi được và tất cả những chuyện đó…”
“Sẽ chẳng phiền chút nào đâu! Thậm chí tớ cá là thầy hiệu trưởng còn vui vẻ giúp ấy chứ! Trời ạ, nếu cậu không muốn làm thì cứ đưa vé đây cho tớ, tớ sẽ tự mình đi nhờ thầy.”
Ơ kìa? Đầu óc cô nàng này có vấn đề gì không vậy? Chúng ta đang nói về việc xông thẳng vào văn phòng hiệu trưởng và yêu cầu một việc cá nhân đấy. Với một người tự nhận là mắc hội chứng sợ xã hội, cô ấy có thể gạt nó sang một bên vào những lúc kỳ quặc nhất sao? Hay chờ đã, cô ấy chỉ gặp khó khăn khi ở nơi đông người, còn khi đối mặt một-một thì lại chẳng sao?
Dẫu vậy, tôi vẫn lấy một tấm vé mời từ trong túi ra. Akane nhanh chóng chộp lấy nó và cất vào bao đàn guitar trước khi quay lại nhìn tôi.
“Biết gì không Makoto-chan, mỗi khi chúng mình bắt đầu nói về Misao-san, cậu lại lộ ra cái vẻ mặt mà bình thường tụi tớ chẳng bao giờ thấy đâu nhé. Trông vừa đăm chiêu, buồn bã, lại vừa phảng phất nỗi niềm gì đó.”
“Hả? Th-thật sao?”
Vẻ mặt tôi lúc đó như thế nào nhỉ?
“Ừ. Tất cả tụi tớ đều nhận ra, và mỗi khi trông thấy vậy, cảm giác… khó tả lắm.”
Akane khúc khích khi nói, điệu cười y hệt như cách Hanazono-sensei từng cười.
“‘Tụi tớ’ là những ai cơ?”
“Thì là tớ, Rin-chan với Shizu-chan chứ còn ai nữa.”
“Thế có gì mà ‘khó tả’? À, có phải vì sau khi bị cô ấy quay như chong chóng suốt bấy lâu nay, nên giờ nhớ lại cậu cũng thấy hơi trống trải khi cô ấy không còn ở đây không?”
“Không, không phải thế! Cậu đang nói cái gì vậy hả?” Akane lại bắt đầu cười lớn, “Chà, không phải là tớ không hiểu ý cậu – tớ thực sự hiểu những gì cậu đang cố nói, nhưng ý tớ lại khác cơ. Giống như là, cảm giác hơi ức chế khi–”
Akane đột nhiên ngả người ra sau, dụi đầu vào thành giường, trước khi bất ngờ bật dậy: “Chậc, cảm giác này diễn tả sao đây?” cô ấy than vãn.
“Tiếng Nhật đúng là bất tiện thật đấy!” cô ấy tiếp tục, “Chẳng có từ nào diễn tả cho chuẩn cả!”
“Cậu nói chuyện này trước đây rồi. Tiếng Nhật thực sự bất tiện đến thế sao..? Mà, nhắc mới nhớ…”
Khi nghĩ về những tình cảm tôi dành cho Hanazono-sensei, “cô đơn” có lẽ không hẳn là từ chính xác. Đó là một cảm xúc đa tầng hơn: một sự pha trộn giữa nỗi đau buồn vì sự vắng mặt của cô ấy, niềm khao khát được đoàn tụ, và cả nỗi sợ hãi khi cảm thấy như thể mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại cô ấy nữa. Cho dù là tất cả những cảm xúc đó gộp lại hay chẳng là cái nào cả, cũng chẳng có từ tiếng Nhật nào có thể truyền tải được sự phức tạp ấy.
Có lẽ đó là lý do tại sao… cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không chắc mình nên đối diện với những ký ức về Hanazono-sensei như thế nào cho phải.
Rốt cuộc người ấy là gì với tôi? Đến tận lúc này, tôi vẫn không thể hiểu nổi, chẳng thể tìm ra câu trả lời.
“Ồ, thực ra, nhắc mới nhớ…”
Giọng Akane bỗng trở nên tươi tỉnh.
“Tớ đã tìm ra cách hoàn hảo để dịch câu ‘I need you’ rồi. Và sau khi tìm ra nó, việc viết lời đã trở nên dễ dàng hơn nhiều.”
Lời nói của Akane làm tôi giật mình khỏi những suy nghĩ mông lung nãy giờ.
“Cậu thấy đấy, nếu ‘I love you’ là
aishiteru
, thì ‘I need you’ sẽ là
koishiteru
.”
“Hả… Khoan đã, cái gì cơ..? Chuyện đó thì có liên quan gì..?”
Đôi mắt Akane lóe lên tia sáng khi cô ấy ngồi xuống mép giường và bắt đầu giải thích, đôi chân không ngừng vui vẻ đung đưa.
“Cậu biết người ta hay dùng
ai
và
koi
để chỉ ‘tình yêu’ mà phải không? Cậu có thấy lạ không khi họ làm vậy, dù chúng vốn là hai thứ hoàn toàn khác biệt?”
“Tớ đoán là có…”
“Và thế là tớ đã tra cứu trong từ điển và phát hiện ra rằng ngày xưa trong tiếng Nhật từng có một động từ nhất định – 恋う (
kou
)! Nó không mang cái cảm giác ấm áp, tích cực như từ
ai
thường gợi lên; nó thiên về một kiểu khao khát tuyệt vọng và bất lực hơn, và về cơ bản đó chính là ý nghĩa của ‘I need you’, đúng không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mặt Akane.
Cảm giác như có một thứ gì đó vừa vặn lấp đầy khoảng trống mang hình thù kỳ dị trong trái tim tôi.
“Sau khi đi đến kết luận đó, chẳng hiểu sao tớ lại thấy nhẹ nhõm hẳn.”
“…Nhẹ nhõm?”
“Tớ ấy, đã luôn nghĩ bản thân là một đứa trẻ không ai cần đến.”
Akane co chân lên và ôm lấy đầu gối. Cô ấy ngả đầu ra sau, nhìn chằm chằm lên trần nhà trong tư thế chênh vênh nơi mép giường, như thể có thể ngã nhào xuống bất cứ lúc nào.
“Mà tớ có thể trách bản thân được không? Tớ chẳng bao giờ làm theo lời ba mẹ hay thầy cô cả. Tớ còn rất tệ trong việc giao tiếp. Tớ đã khiến ban nhạc cũ tan rã. Thậm chí còn nghỉ học một thời gian dài đến vậy. Và đó là lý do tớ bắt đầu làm những gì mình đã làm – giúp đỡ mọi người trong âm nhạc, sở trường của tớ. Chuyện đó thật dễ dàng, tớ luôn được cảm ơn vì điều đó. Và vì chỉ được thuê trợ diễn, tớ có thể rời nhóm ngay sau buổi diễn của họ. Bất cứ chuyện gì xảy ra sau đó đều không phải việc tớ cần bận tâm.”
Akane cúi đầu, ánh nhìn dời từ trần nhà xuống đầu gối.
“Nhưng kể từ khi tụi mình bắt đầu chơi nhạc cùng nhau, như một ban nhạc thực thụ, tớ bắt đầu tự hỏi – mục đích của tất cả những việc đó là gì? Biết đấy, vì nó không phải là về việc chúng ta có cần hay không cần nhau. Nhưng rồi, sau khi gặp Kyouko-san, và sau khi nghe những gì cô ấy nói, tớ nhận ra điều tớ không muốn nhất chính là việc cậu rời đi, Makoto-chan. Tớ đã thức trắng đêm đó để nghe Bon Javi, suy nghĩ về việc làm thế nào để từ ‘need’ có thể hoạt động được. Và rồi nó cứ thế nảy ra trong đầu tớ – ý tớ là việc sử dụng từ
koishiteru
ấy. Và ý tớ là, chà, nó chưa bao giờ là về việc được cần đến hay đại loại như thế.”
Những lời cô ấy thốt ra nghe có vẻ rời rạc và lan man, nhưng chúng vẫn vang vọng sâu sắc trong tim tôi, khiến một cảm giác khó chịu kỳ lạ len lỏi qua từng mạch máu.
Tôi hiểu.
Tôi hiểu rất rõ những gì Akane đang cố gắng diễn đạt, hiểu rõ cái cảm giác mà cô ấy đang nhắc tới.
Nhưng cái cảm giác đó lẽ ra phải thuộc về tôi – vì tôi mới là kẻ chẳng thể làm được gì nếu không có những người khác, là kẻ luôn lo sợ bị mọi người bỏ rơi.
“Dù sao thì, điều tớ muốn nói là đây là lời bài hát mới tớ vừa viết xong!”
Giọng Akane nghe như thể cô ấy đang tự ép bản thân phải tỏ ra vui vẻ khi rút ra một tờ giấy gấp gọn và đưa cho tôi. Tôi đã phải dùng khá nhiều dũng khí mới có thể nhận lấy rồi mở nó ra.
Tôi đọc đi đọc lại toàn bộ nội dung ba lần từ trên xuống dưới. Lần đầu tiên, tôi thấy mình nín thở. Lần thứ hai, tôi dùng ngón tay lần theo từng dòng chữ. Lần thứ ba, bản thân tôi đắm chìm trong dòng chảy của ngôn từ.
“Thế… cậu thấy sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn kỹ Akane khi nghe cô ấy hỏi một cách đầy lo lắng. Có vẻ như cô ấy đã hiểu lầm ánh nhìn của tôi nên càng lùi sâu hơn vào trong giường.
“N-nó tệ lắm hả? Vẫn không ổn chút nào à?”
“À, kh-không, không phải thế đâu,” tôi hoảng hốt trấn an, “Tớ thấy nó rất hay, thực sự rất hay đấy, tốt hơn hẳn lần trước. Chúng ta có thể dùng bản này.”
“Thật à?!” Akane bật khỏi giường rồi đứng phắt dậy, “Không phải cậu chỉ nói thế để an ủi tớ đấy chứ?”
“Ừ, tớ sẽ không nịnh nọt hay gì đâu nếu là chuyện âm nhạc. Vả lại, chắc Rinko và Shizuki cũng sẽ đồng ý với tớ và muốn sử dụng bản này thôi.”
“Được rồi, nghe ổn đấy! Nhưng mà… có điều gì đó khiến cậu bận lòng à? Tớ đang cảm thấy như vậy từ cậu đấy, Makoto-chan.”
“À thì…” tôi nhìn xuống tờ giấy, “Không hẳn là bận lòng, nhưng sau tất cả những gì cậu vừa nói lúc nãy về
koishiteru
, tại sao nó lại không xuất hiện ở đây? Chẳng có lấy một cụm từ nào sử dụng từ đó cả.”
“Ồ… À đúng rồi! A ha ha, đúng là lạ thật nhỉ?”
Akane vô tư cười khúc khích cứ như thể đó là vấn đề của người khác vậy.
“Chuyện là sau khi suy nghĩ kỹ về tất cả những điều đó, trong lúc viết tớ đã quyết định sẽ giữ lại cụm từ ấy. Tớ thấy giờ chưa phải lúc thích hợp để dùng. Cứ để dành cho một dịp khác, khi mà việc thốt ra từ đó mang lại cảm giác tuyệt vời hơn nữa thì sẽ hay hơn.”
Tôi định hỏi nếu không dùng cho lời bài hát này thì cô ấy còn định chờ đến lúc nào, nhưng rồi lại thôi. Cái cảm xúc cô ấy vừa mô tả vốn không phải thứ mà logic có thể giải thích được. Hơn nữa lời bài hát hiện tại đã thực sự rất ổn, tin vào trực giác của Akane lúc này có lẽ là lựa chọn đúng đắn nhất. Thay vào đó, tôi quay sang nhìn đống guitar dựng ở góc phòng.
“Nói là vậy, nhưng nếu chỉ đọc trên giấy thôi thì chẳng thể biết chắc được là có ổn hay không đâu.”
“Đúng là phải hát thử mới biết được nhỉ!”
Akane vui vẻ tiếp lời tôi rồi bước tới lấy một cây guitar và một cây bass.
“Chơi nhạc và hát ở đây thực sự ổn chứ? Ý tớ là, dù đây là nhà cậu đi nữa thì vẫn ồn lắm.”
“Không sao đâu. Phòng tớ cách âm mà.”
Cô ấy được chiều chuộng quá đi mất! Mỗi khi thu âm giọng hát, tôi đều phải tự nhốt mình trong tủ quần áo và trùm chăn kín mít đấy nhé! Trong khi lòng thầm ghen tị, tôi quàng dây đeo của cây Fender Jazz Bass vừa được chuyền sang qua vai. Akane thì quay lại giường, ôm lấy cây Gibson Hummingbird đặt trên đùi.
Chúng tôi lên dây xong xuôi trong chốc lát. Akane dùng ngón tay gõ nhịp bốn lên thân đàn.
Chỉ với tiếng guitar acoustic và bass mộc mạc đệm đưa, giai điệu của Akane thanh thoát vút lên, nện thẳng vào lồng ngực tôi.
Đôi môi tôi mấp máy theo bản năng, tựa như dòng hòa âm từ bài hát đang tràn trề trực trào ra ngoài.
Cảm giác như có một lớp màn không khí bao bọc lấy hai đứa, tách biệt chúng tôi với phần còn lại bằng một sự cô lập dễ chịu. Cứ như thể vạn vật ngoài kia đều đã lụi tàn từ lâu – chỉ còn hai chúng tôi ở lại, vẫn mải mê cất tiếng hát mà chẳng ai hay biết.
Vì vậy, khi bài hát kết thúc, một cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn mất mát khó tả đồng thời ập đến.
Trong khi đó, Akane gật đầu mãn nguyện, đứng dậy khỏi giường để đặt cây guitar lại giá đỡ.
“Tuyệt! Khá ổn đấy chứ! Cậu thấy sao, Makoto-chan?”
“…Ừ. Nhạc và lời đều tuyệt vời.”
“Dĩ nhiên rồi! Nhạc của cậu hòa cùng lời của tớ thì kết quả phải là nhất chứ! Có điều, nhịp độ hơi bị chùng xuống một chút. Không hiểu tại sao nhỉ…”
“Khá chắc là cả hai đứa mình đều biết rõ lý do đó.”
Tôi cúi đầu nhìn bốn sợi dây dày cộm dưới đầu ngón tay mình.
“À, phải rồi…, không có tiếng trống của Shizu-chan thì sự yếu ớt của tiếng bass càng lộ rõ nhỉ.”
Cô ấy nhanh chóng đồng tình một cách thản nhiên. Nhưng đúng là như thế thật.
Tôi tháo cây bass khỏi vai, trút một tiếng thở dài kiệt quệ.
“Tớ thậm chí còn không biết bản thân nên tập luyện cái gì hay tập như thế nào nữa…”
Tôi có thể nghe thấy giọng mình đang yếu dần đi.
“Ừm. Tớ nghĩ về mặt kỹ thuật thì Makoto-chan không có vấn đề gì đâu – cậu đánh đúng nốt, giữ đúng nhịp, không tạp âm, ngắt nghỉ cũng chuẩn. Chỉ là tiếng bass của cậu cứ như thiếu thốn điều gì đó. Cảm giác của tớ là vậy.”
“Thôi được rồi, cứ nhìn thẳng vào sự thật đi: tại tớ chơi chưa đủ trình để đi cùng mọi người chứ gì?”
“Tớ đang bảo là… Chờ đã, hay là do tâm lý nhỉ? Kiểu như sắc thái hay cá tính chẳng hạn? Có lẽ trải nghiệm nhiều hơn sẽ giúp khắc phục được…”
“Trải nghiệm thêm là thế nào?! Lễ hội diễn ra vào tuần tới rồi! Đào đâu ra thời gian để mà tớ ‘trải nghiệm thêm’ chứ?!”
“Cậu không cần phải gồng mình quá mức đâu, Makoto-chan. Cứ để ba đứa tớ lo! Bọn tớ sẽ làm hết sức mình!”
“Lo là lo thế nào? Chẳng phải vì cứ để mặc như vậy nên giờ tụi mình mới bị kẹt ở đây sao? Ý tớ là, nếu muốn cả hội được công nhận là một ban nhạc thực thụ với đầy đủ bốn thành viên, thì tớ mới là người phải nỗ lực nhất.”
“Nỗ lực hơn nữa hả? Tiêu chuẩn của Makoto-chan cao quá rồi đấy. Cậu muốn trở thành tay bass như thế nào chứ? Thử tham khảo một tay bass mà cậu ngưỡng mộ xem, biết đâu lại vỡ ra được điều gì đó.”
Tôi lại tắc tịt trước câu hỏi của Akane. Thực ra mục đích cuối cùng của tôi cũng chẳng phải là trở thành tay bass chuyên nghiệp, nhưng nếu phải kể ra một hình mẫu lý tưởng, thì…
“Chắc là Chris Wolstenholme?”
“Hả, ai cơ?”
“Tay bass của Muse ấy.”
Akane ngã nhào ra giường, lăn lộn cười sặc sụa.
“Cậu nhắm cao quá mức rồi đấy! Mà khoan nói chuyện chơi bass, chẳng phải anh ta cái gì cũng giỏi quá rồi à? Sao cậu lại lấy anh ta làm hình mẫu cơ chứ?”
“Chắc là vậy…”
Nhưng trách tôi sao được? Chris là một nhạc công cực kỳ đa tài, chơi được đủ loại nhạc cụ, chất âm thì độc nhất vô nhị, mà hát cũng chẳng kém cạnh gì Matthew Bellamy cả. Tôi thần tượng anh ta thật… nhưng với một đứa đang loay hoay với cây bass như tôi lúc này, đó đúng là một người quá tầm.
“Hỏi thật nhé, từng có ai khiến cậu hớp hồn chỉ qua tiếng bass của họ chưa?”
Tôi hoàn toàn câm nín.
Không phải vì không có câu trả lời. Mà bởi người đầu tiên hiện ra trong đầu… lại là Kyouko-san, chính là cái người đã phục kích bọn tôi ở phòng thu hôm đó.
Vì không đủ can đảm để thành thật với Akane, tôi chỉ đáp lại bằng tiếng lầm bầm nửa vời.
“Ờ, chắc là có? Tớ có vài cái tên rồi, để tớ nghiên cứu xem sao.”
Tôi nhặt túi xách rồi đứng dậy.
“Thôi, chắc tớ về nhà tập tiếp đây.”
“Này, khoan! Khoan đã!”
Akane đột ngột chộp lấy cổ tay tôi.
“Cậu định đi đâu mà vội thế? Vấn đề chính còn chưa bàn xong mà!”
“Vấn đề chính?”
“Giả gái!”
Mất hai giây để não bộ bắt kịp, rồi thực tại nện thẳng vào đầu tôi như một cú va chạm khô khốc.
…Hóa ra đó mới là lý do tôi đến đây ngày hôm nay.
“À phải… tớ quên bẵng mất. Mà cái đó thực sự quan trọng đến thế sao?”
“Quan trọng chứ! Hai đứa mình nhất định phải thắng!”
Rốt cuộc sao cô ấy lại hăng máu với chuyện này đến vậy không biết?
Akane đứng phắt dậy, bước tới tủ quần áo rồi giật mạnh cánh cửa. Bên trong treo lủng lẳng hàng tá bộ đồ đủ màu sắc.
“Xem nào, cậu muốn thử bộ nào trước? Tớ có đồ của Amavel, LIZ LISA, Secret Honey này…”
Chẳng hiểu gì sất, nhưng một loạt tên thương hiệu nghe có vẻ ngọt ngào được liệt kê ra khiến ý thức tôi xa dần.
*
Đêm đó, tôi đã gọi cho Kyouko-san.
Tôi báo cáo qua tình hình về Lễ hội Đêm, xác nhận việc chị sẽ tham dự cũng như thời gian và địa điểm cụ thể. Chỉ sau khi xong xuôi phần việc chính, tôi mới lấy hết can đảm để hỏi sang một chuyện khác.
“Kyouko-san, nếu không phiền, cho em hỏi… bass vốn không phải chuyên môn của chị, đúng không?”
“Tôi chỉ biết sơ sơ thôi. Có chuyện gì sao?”
Câu trả lời của chị làm tôi sững sờ. Chỉ là “sơ sơ” thôi mà khoảng cách giữa tôi và chị lại lớn đến vậy sao? Chưa kịp định thần để nói tiếp, Kyouko-san đã lên tiếng:
“À, tôi hiểu rồi. Cậu đang bế tắc phải không? Và muốn xin tôi lời khuyên?”
Chị ta đúng là một người sắc sảo đến phát bực.
“Dạ, đại loại là vậy… Nói đúng hơn thì em đang không rõ mình cần phải cải thiện ở điểm nào nữa.”
“Và cậu muốn hỏi xem nên bắt đầu từ đâu? Lại còn hỏi tôi trong bao nhiêu người ngoài kia sao?”
Tôi nghe thấy tiếng Kyouko-san cười khẽ ở đầu dây bên kia. Một điệu cười khô khốc nhưng dễ chịu, lanh lảnh tựa tiếng chuông gió.
“Thì… dạ… vì chị sẽ là người chấm điểm bọn em mà.”
“Bass không phải vai trò chính của cậu, đúng chứ? Nó chỉ là một trong số rất nhiều món vũ khí mà cậu có thể vung lên thôi. Có lẽ cậu nghĩ vì lập trường của chúng ta giống nhau nên sẽ có ích cho cậu chăng?”
“Đó cũng là một phần, nhưng… nói sao nhỉ… Ý em là, em muốn hỏi chị về cách chơi bass vì… cái cách chị chơi ở phòng thu hôm đó thực sự đã để lại ấn tượng mạnh với em.”
“Thế sao? Tôi có thể nói thẳng với cậu thế này, không phải là đang khiêm tốn đâu – nhưng cậu thấy nó ghê gớm, thấy nó tác động mạnh đến mình chủ yếu là do tình cảnh lúc đó thôi. Chính vì thế nó mới in sâu vào tâm trí cậu đến vậy. Mà cũng hợp lý thôi, thử nghĩ mà xem: cậu phải chứng kiến một tay chuyên nghiệp dùng bài hát của chính mình rồi chơi đúng phần của mình. Chẳng ai có thể giữ nổi bình tĩnh trong hoàn cảnh đó đâu.”
“Chuyện đó… có lẽ đúng, nhưng…”
Tôi ngắt lời bằng một hơi thở sâu để ngăn mình không lỡ lời nói tiếp. Nói chuyện với Kyouko-san thực sự là một việc cực kỳ hao tổn tâm trí…
“Ngoại cảnh dù có thế nào nhưng cũng chẳng thể thay đổi được sự thật là tiếng đàn của chị đã thực sự lay động em. Và… thứ âm nhạc như thế không phải là thứ mà người ta có thể đè nén cảm xúc để rồi bình thản lắng nghe được, đúng không chị?”
Kyouko-san bật cười, một điệu cười sắc lẹm như tiếng pháo hoa nổ tung giữa đêm lạnh.
“Chí lý! Câu này tôi chịu thua cậu rồi.”
“Ý em là, ờm… em xin lỗi, em không có ý vô lễ.”
Tôi đang làm cái quái gì vậy? Đi giảng giải cho một Kyouko Kashmir lừng danh thế giới sao? Tôi mới là đứa tìm đến chị để xin lời khuyên cơ mà.
“Hửm? Tôi có giận đâu. Tôi đồng ý với cậu, một trăm phần trăm. Thậm chí tôi còn đang rất sẵn lòng nhận lấy cái danh hiệu ‘tay bass đỉnh nhất mà cậu từng biết’ đây.”
Tôi chỉ còn biết ngượng chín mặt.
“Quay lại chủ đề chính nhé. Theo những gì tôi thấy từ bản ghi hình buổi live thì kỹ thuật của cậu chẳng có vấn đề gì cụ thể cả.”
Kyouko-san cũng nói y hệt như Akane. Vậy ra lời Akane lúc trước không phải là thiên vị sao?
“Nếu bass là chuyên môn chính của tôi, có lẽ tôi sẽ chỉ ra được vài lỗi vụn vặt chỗ này chỗ kia, nhưng những tiểu tiết đó không phải là vấn đề mà cậu cần bận tâm quá mức đâu.”
“Vậy thì, ờm… chị có nghĩ em cần cải thiện gì đó về, chẳng hạn như, tư duy chơi nhạc không?”
“Cũng có thể, nhưng nếu một người lạ như tôi mà còn nhìn ra được điều gì đó thì hẳn bản thân cậu đã sớm nhận thức rõ về nó rồi.”
Nghe… cũng hợp lý đấy chứ. Tôi tự nhủ thầm trong khi cảm thấy sức lực đang dần rút cạn khỏi cơ thể.
“Em… hoàn toàn không có tâm thế để tiến lên chuyên nghiệp…”
“Không có tâm thế là thế nào? Thử nhìn lại những gì cậu đang làm xem: cất công mời bằng được tôi đến xem buổi diễn, chỉ để tôi công nhận cả nhóm như một thể thống nhất, đúng chứ? Tự mình sắp xếp mọi thứ, nỗ lực đến nhường ấy – chẳng phải bấy nhiêu đó đã chứng minh cậu có đủ bản lĩnh rồi sao?”
Lời chị nói một lần nữa khiến tôi sững sờ.
Chị ấy nói đúng. Mục tiêu của cả nhóm từ trước đến nay là được Kyouko-san công nhận, khiến chị ấn tượng đến mức muốn đứng ra sản xuất cho ban nhạc – đó là toàn bộ lý do chúng tôi mời chị đến lễ hội đêm.
Nhưng, nếu chúng tôi thắng thì sao…
Thậm chí tôi còn chẳng thể hình dung nổi bản thân mình dấn thân vào con đường chuyên nghiệp với Kyouko Kashmir trong vai trò nhà sản xuất.
Tệ hơn nữa là quyết tâm của tôi đã bắt đầu lung lay, dẫu tôi là kẻ đã khơi mào chuyện này.
Liệu chỉ có mình tôi cảm thấy thế, hay Akane, Rinko và Shizuki, họ cũng đã chuẩn bị tâm lý cho khả năng đó rồi?
“Dù vậy… em vẫn chẳng rõ chơi nhạc chuyên nghiệp thực chất là thế nào nữa.”
Có lẽ vì tinh thần đang yếu đi, những lời thật lòng cứ thế tuôn ra lã chã.
“Em cũng chẳng rõ mình có đủ bản lĩnh để đứng trước hàng trăm ngàn, hay thậm chí là hàng triệu khán giả như chị không, Kyouko-san. Ý em là, hẳn chị cũng thấy hôm mình nói chuyện đấy, em dễ bị dao động đến thế nào. Trông thảm hại lắm đúng không chị…”
“Tôi chưa bao giờ làm nhạc cho hàng triệu người cả.”
Câu nói của Kyouko-san ghim sâu vào tâm trí tôi.
“…Hả?”
“Đúng là bài hát của tôi đã bán được hàng triệu bản, được phát hàng triệu lần, và các buổi live đến nay cũng có hàng triệu người đến xem. Nhưng cậu biết không? Tất cả những con số đó chỉ là kết quả sau cùng mà thôi. Sự thực là, mỗi khi cất lời ca, tôi chỉ hát cho một người duy nhất nghe thôi. Một người, và chỉ một.”
Trong khoảnh khắc ấy, lời nói của chị hóa thành một bản nhạc, một bản nhạc chỉ dành riêng cho tôi.
“Tôi không dám nhận bản thân đã làm được điều gì vĩ đại như lay động trái tim của hàng triệu người chỉ bằng âm nhạc. Thực tế là chẳng ai trên đời có thể làm được cả. Chỉ cần một người thôi là đủ rồi. Bởi vì thế gian này, chính là tập hợp của bảy tỷ ‘con người đơn độc’ như thế tạo thành.”
Sau một quãng lặng ngắn, chị bồi thêm một câu:
“Hẹn gặp lại. Tôi rất mong chờ buổi diễn tới,”
rồi cúp máy.
Tôi bị bỏ lại một mình trong căn phòng tối om như hũ nút, nơi luồng sáng duy nhất phát ra từ màn hình điện thoại. Tôi nhắm mắt lại, và trong cái bóng tối sâu thẳm hơn ấy, những lời Kyouko-san để lại bỗng hiện lên như những đốm sáng li ti, dập dìu giữa hư không tựa như những cánh đom đóm đêm.
